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Héctor Abad Gómez dedicó los últimos años de su vida, hasta la misma
noche en que cayó asesinado en pleno centro de Medellín, a la defensa de
los derechos humanos. Este libro es la reconstrucción amorosa, paciente y
detallada de un personaje. Pero es también el recuerdo de una ciudad, de
una familia y una evocación melancólica de la niñez. Está lleno de sonrisas,
canta el placer de vivir pero también muestra la tristeza y la rabia que
provoca el asesinato de este personaje, que no es otro que el padre del
autor.



Héctor Abad Faciolince

El olvido que seremos



A Alberto Aguirre y  Carlos Gaviria,
sobrevivientes.



Un niño de la mano de su padre
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EN LA casa vivían diez mujeres, un niño y  un señor. Las mujeres eran Tata, que
había sido la niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y  estaba medio sorda y
medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y  Teresa—; mis cinco
hermanas —Mary luz, Clara, Eva, Marta, Sol—; mi mamá y  una monja. El niño,
yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba más que a Dios.
Un día tuve que escoger entre Dios y  mi papá, y  escogí a mi papá. Fue la
primera discusión teológica de mi vida y  la tuve con la hermanita Josefa, la
monja que nos cuidaba a Sol y  a mí, los hermanos menores. Si cierro los ojos
puedo oír su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mañana
luminosa y  estábamos en el patio, al sol, mirando los colibríes que venían a hacer
el recorrido de las flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papá se va a ir para el Infierno.
—¿Por qué? —le pregunté yo.
—Porque no va a misa.
—¿Y yo?
—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.
Por las noches, mientras ella se cambiaba detrás del biombo de los

unicornios, rezábamos padrenuestros y  avemarías. Al final, antes de dormirnos,
rezábamos el credo: « Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y  de
la Tierra, de todo lo visible y  lo invisible…» . Ella se quitaba el hábito detrás del
biombo para que no le viéramos el pelo; nos había advertido que verle el pelo a
una monja era pecado mortal. Yo, que entiendo las cosas bien, pero despacio,
había estado imaginándome todo el día en el Cielo sin mi papá (me asomaba
desde una ventana del Paraíso y  lo veía a él allá abajo, pidiendo auxilio mientras
se quemaba en las llamas del Infierno), y  esa noche, cuando ella empezó a
entonar las oraciones detrás del biombo de los unicornios, le dije:

—No voy  a volver a rezar.
—¿Ah, no? —me retó ella.
—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mí no me gusta el Cielo sin mi

papá. Prefiero irme para el Infierno con él.
La hermanita Josefa asomó la cabeza (fue la única vez que la vimos sin velo,

es decir, la única vez que cometimos el pecado de verle sus mechas sin encanto)



y  gritó: « ¡Chito!» . Después se dio la bendición.
Yo quería a mi papá con un amor que nunca volví a sentir hasta que nacieron

mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconocí, porque es un amor igual en
intensidad, aunque distinto, y  en cierto sentido opuesto. Yo sentía que a mí nada
me podía pasar si estaba con mi papá. Y siento que a mis hijos no les puede pasar
nada si están conmigo. Es decir, yo sé que antes me haría matar, sin dudarlo un
instante, por defender a mis hijos. Y sé que mi papá se habría hecho matar sin
dudarlo un instante por defenderme a mí. La idea más insoportable de mi
infancia era imaginar que mi papá se pudiera morir, y  por eso yo había resuelto
tirarme al río Medellín si él llegaba a morirse. Y también sé que hay  algo que
sería mucho peor que mi muerte: la muerte de un hijo mío. Todo esto es una cosa
muy  primitiva, ancestral, que se siente en lo más hondo de la conciencia, en un
sitio anterior al pensamiento. Es algo que no se piensa, sino que sencillamente es
así, sin atenuantes, pues uno no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.

Yo amaba a mi papá con un amor animal. Me gustaba su olor, y  también el
recuerdo de su olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y  yo les rogaba a las
muchachas y  a mi mamá que no cambiaran las sábanas ni la funda de la
almohada. Me gustaba su voz, me gustaban sus manos, la pulcritud de su ropa y
la meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me daba miedo, por la noche, me
pasaba para su cama y  siempre me abría un campo a su lado para que y o me
acostara. Nunca dijo que no. Mi mamá protestaba, decía que me estaba
malcriando, pero mi papá se corría hasta el borde del colchón y  me dejaba
quedar. Yo sentía por mi papá lo mismo que mis amigos decían que sentían por la
mamá. Yo olía a mi papá, le ponía un brazo encima, me metía el dedo pulgar en
la boca, y  me dormía profundo hasta que el ruido de los cascos de los caballos y
las campanadas del carro de la leche anunciaban el amanecer.
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MI PAPÁ me dejaba hacer todo lo que yo quisiera. Decir todo es una
exageración. No podía hacer porquerías como hurgarme la nariz o comer tierra;
no podía pegarle a mi hermana menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa; no podía
salir sin avisar que iba a salir, ni cruzar la calle sin mirar a los dos lados; tenía que
ser más respetuoso con Emma y  Teresa —o con cualquiera de las otras
empleadas que tuvimos en aquellos años: Mariela, Rosa, Margarita— que con
cualquier visita o pariente; tenía que bañarme todos los días, lavarme las manos
antes y  los dientes después de comer, y  mantener las uñas limpias… Pero como
yo era de una índole mansa, esas cosas elementales las aprendí muy  rápido. A lo
que me refiero con todo, por ejemplo, es a que y o podía coger sus libros o sus
discos, sin restricciones, y  tocar todas sus cosas (la brocha de afeitar, los
pañuelos, el frasco de agua de colonia, el tocadiscos, la máquina de escribir, el
bolígrafo) sin pedir permiso. Tampoco tenía que pedirle plata. Él me lo había
explicado así:

—Todo lo mío es tuyo. Ahí está mi cartera, coge lo que necesites.
Y ahí estaba, siempre, en el bolsillo de atrás de los pantalones. Yo cogía la

billetera de mi papá y  contaba la plata que tenía. Nunca sabía si coger un peso,
dos pesos o cinco pesos. Lo pensaba un momento y  resolvía no coger nada. Mi
mamá nos había advertido muchas veces:

—¡Niñas!
Mi mamá decía siempre « niñas»  porque las niñas eran más y  entonces esa

regla gramatical (un hombre entre mil mujeres convierte todo al género
masculino) para ella no contaba.

—¡Niñas! A los profesores aquí les pagan muy  mal, no ganan casi nada. No
abusen de su papá que él es bobo y  les da lo que le pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que había en la billetera la podía coger. A veces,
cuando estaba más llena, a principios del mes, cogía un billete de veinte pesos,
mientras mi papá hacía la siesta, y  me lo llevaba para el cuarto. Jugaba un rato
con él, sabiendo que era mío, e iba comprando cosas en la imaginación (una
bicicleta, un balón de fútbol, una pista de carritos eléctrica, un microscopio, un
telescopio, un caballo) como si me hubiera ganado la lotería. Pero después iba y
lo volvía a poner en su sitio. Casi nunca había muchos billetes, y  a finales de mes,



a veces, no había ni uno, ya que no éramos ricos, aunque lo pareciera porque
teníamos finca, carro, muchachas del servicio y  hasta monja de compañía.
Cuando nosotros le preguntábamos a mi mamá si éramos ricos o pobres, ella
siempre contestaba lo mismo: « Niñas: ni lo uno ni lo otro; somos acomodados» .
Muchas veces mi papá me daba plata sin que se la pidiera, y  entonces y o no
tenía ningún reparo en recibirla.

Según mi mamá, y  tenía razón, mi papá era incapaz de entender la economía
doméstica. Ella se había puesto a trabajar en una oficinita por el centro —contra
el parecer de su marido— en vista de que la plata del profesor nunca alcanzaba
para llegar a fin de mes y  no se podía recurrir a ninguna reserva puesto que mi
papá nunca tuvo ninguna noción del ahorro. Cuando llegaban las cuentas de
servicios, o cuando mi mamá le decía que era necesario pagarle al albañil que
había cogido unas goteras en el techo, o al electricista que había arreglado un
cortocircuito, mi papá se ponía de mal genio y  se encerraba en la biblioteca a
leer y  a oír música clásica a todo volumen, para calmarse. Él mismo había
contratado al albañil, pero siempre se le olvidaba preguntar, antes, cuánto iban a
cobrar por el trabajo, así que al final cobraban lo que les daba la gana. Si mi
mamá hacía el contrato, en cambio, pedía dos presupuestos, regateaba, y  nunca
había sorpresas al final.

Mi papá nunca tenía dinero suficiente porque siempre le daba o le prestaba
plata a cualquiera que se la pidiera, parientes, conocidos, extraños, mendigos. Los
estudiantes en la universidad se aprovechaban de él. Y también abusaba el
mayordomo de la finca, don Dionisio, un yugoeslavo descarado que hacía que
mi papá le diera anticipos por la ilusión de unas manzanas, unas peras y  unos
higos mediterráneos que jamás llegaron a darse en la huerta de la finca. Al fin
logró que pelecharan las fresas y  las hortalizas, montó un negocio aparte, en una
tierra que compró con los anticipos que mi papá le daba, y  progresó bastante.
Entonces mi papá contrató de mayordomos a don Feliciano y  a doña Rosa, los
papas de Teresa, la muchacha, que se estaban muriendo de hambre en un pueblo
del nordeste, Amalfi. Sólo que don Feliciano tenía casi ochenta años, estaba
enfermo de artritis, y  no podía trabajar la huerta, por lo que las verduras y  las
fresas de don Dionisio se perdieron y  la finca, a los seis meses, estaba hecha un
rastrojo. Pero no íbamos a dejar morir de hambre a doña Rosa y  a don Feliciano,
porque eso habría sido peor. Había que esperar a que se murieran de viejos para
contratar a otros mayordomos, y  así fue. Después vinieron Edilso y  Belén, que
allá siguen, treinta años después, con un contrato muy  raro que se inventó mi
papá: nosotros ponemos la tierra, pero las vacas y  la leche son de ellos.

Yo sabía que los estudiantes le pedían plata prestada porque muchas veces lo
acompañaba a la Universidad y  su oficina parecía un sitio de peregrinación. Los
estudiantes hacían fila afuera; algunos, sí, para consultarle asuntos académicos o
personales, pero la mayoría para pedirle plata prestada. Siempre que yo fui,



varias veces mi papá sacaba la cartera y  les entregaba a los estudiantes billetes
que jamás le devolvían, y  por eso alrededor de él había siempre un enjambre de
pedigüeños.

—Pobres muchachos —decía—, ni siquiera tienen para el almuerzo; y  con
hambre es imposible estudiar.



3

ANTES de entrar al kínder, a mí no me gustaba quedarme todos los días en la
casa con Sol y  con la monja. Cuando se me acababan los juegos de niño solitario
(fantasías en el suelo, con castillos y  soldados), lo más entretenido que se le
ocurría hacer a la hermanita Josefa, fuera de rezar, era salir al patio de la casa a
mirar los colibríes que chupaban las flores, o dar paseos por el barrio en el
cochecito donde sentaba a mi hermana, que se dormía en el acto, y  donde me
llevaba a mí, de pie sobre las varillas de atrás, si me cansaba de caminar,
mientras la monja empujaba el coche por las aceras. Como esa rutina diaria me
aburría, entonces yo le pedía a mi papá que me llevara a la oficina.

Él trabajaba en la Facultad de Medicina, al lado del Hospital de San Vicente
de Paúl, en el Departamento de Salud Pública y  Medicina Preventiva. Si no podía
ir con él, porque tenía mucho que hacer esa mañana, al menos me llevaba a dar
una vuelta a la manzana en el carro. Me sentaba sobre las rodillas y  yo
manejaba la dirección, vigilado por él. Era un paquidermo viejo, grande, ruidoso,
azul celeste, marca Plymouth, de caja automática, que se recalentaba y
empezaba a echar humo por delante a la primera loma que encontraba. Cuando
podía, al menos una vez a la semana, mi papá me llevaba a la Universidad. Al
entrar pasábamos al lado del anfiteatro, donde se dictaban las clases de anatomía,
y  y o le rogaba que me mostrara los cadáveres. Él siempre me respondía: « No,
todavía no» . Todas las semanas lo mismo:

—Papi, quiero conocer un muerto.
—No, todavía no.
Una vez que él sabía que no había clases, ni muerto, entramos al anfiteatro,

que era muy  antiguo, de ésos con graderías alrededor para que los estudiantes
pudieran ver bien la disección de los cadáveres. En el centro del salón había una
mesa de mármol, donde se ponía al protagonista de la clase, igual que en el
cuadro de Rembrandt. Pero ese día el anfiteatro estaba vacío de cadáver, de
estudiantes y  de profesor de anatomía. En ese vacío, sin embargo, persistía un
cierto olor a muerte, como una impalpable presencia fantasmal que me hizo
tener conciencia, en ese mismo momento, de que en el pecho me palpitaba el
corazón.

Mientras mi papá daba clase, yo lo esperaba sentado en su escritorio y  me



ponía a dibujar, o al frente de la máquina de escribir, a fingir que escribía como
él, con el dedo índice de las dos manos. Desde lejos, Gilma Eusse, la secretaria,
me miraba sonriendo con picardía. Por qué sonreía, yo no sé. Tenía una foto
enmarcada de su matrimonio en la que ella aparecía vestida de novia casándose
con mi papá. Yo le preguntaba una y  otra vez por qué se había casado con mi
papá, y  ella me explicaba, sonriendo, que se había casado con un mexicano, Iván
Restrepo, por poder, y  que mi papá lo había representado a él en la iglesia.
Mientras me contaba ese matrimonio para mí incomprensible (tan
incomprensible como el de mis propios padres, que también se habían casado por
poder, y  en las únicas fotos de su matrimonio se veía a mi mamá casándose con
el tío Bernardo) Gilma Eusse sonreía, sonreía, con la cara más alegre y  cordial
que uno se pudiera imaginar. Parecía la mujer más feliz del mundo hasta que un
día, sin dejar de sonreír, se pegó un tiro en el paladar, y  nadie supo por qué. Pero
en esas mañanas de mi niñez ella me ayudaba a poner el papel en el rodillo de la
máquina de escribir, para que yo escribiera. Yo no sabía escribir, pero escribía
ya, y  cuando mi papá volvía de clase le mostraba el resultado.

—Mira lo que escribí.
Eran unas pocas líneas llenas de garabatos:

Jasiewiokkejjmdero
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—¡Muy  bien! —decía mi papá con una carcajada de satisfacción, y  me
felicitaba con un gran beso en la mejilla, al lado de la oreja. Sus besos, grandes y
sonoros, nos aturdían y  se quedaban retumbando en el tímpano, como un
recuerdo doloroso y  feliz, durante mucho tiempo. A la semana siguiente me
ponía de tarea, antes de salir para su clase, una plana de vocales, primero la A,
después la E, y  así, y  en las semanas sucesivas, más y  más consonantes, las más
comunes para empezar, la C, la P, la T, y  luego todas, hasta la equis y  la hache,
que aunque era muda y  poco usada, era también muy  importante porque era la
letra con que empezaba el nombre de nosotros dos. Por eso, cuando entré al
colegio, y o ya sabía distinguir todas las letras del abecedario, no con su nombre
sino con su sonido, y  cuando la profesora de primero, Ly da Ruth Espinosa, nos
enseñó a leer y  escribir, yo aprendí en un segundo, y  entendí de inmediato el
mecanismo, como por encanto, como si hubiera nacido sabiendo leer.

Hubo una palabra, sin embargo, que no entraba en mi cabeza, y  que tardé
años en aprender a leer correctamente. Siempre que aparecía en algún escrito (y
menos mal que era escasa) me bloqueaba, no me salía la voz. Si me topaba con
ella, temblaba, seguro de no ser capaz de pronunciarla bien: era la palabra
« párroco» . Yo no sabía dónde ponerle el acento, y  casi siempre, por absurdo, en



vez de ponerlo en alguna vocal (que además siempre resultaba ser una o), ponía
todo el énfasis en la erre: parrrrrroco. Y me salía grave, parróco, o aguda,
parrocó, en todo caso nunca esdrújula. Mi hermana Clara vivía burlándose de mí
por este bloqueo, y  siempre que podía me la escribía en un papel y  me
preguntaba, con una sonrisa radiante: « Gordo, ¿qué dice aquí?» . A mí me
bastaba verla para ponerme rojo y  no poderla leer.

Exactamente lo mismo me pasó, años después, con el baile. Mis hermanas
eran todas grandes bailarinas, y  yo tenía también buen oído, como ellas, al
menos para cantar, pero cuando ellas me invitaban a bailar, yo ponía el acento
del baile donde no era, con una arritmia total, o con el mismo ritmo de las risas
de ellas cuando me veían mover los pies. Y aunque llegó el día en que aprendí a
leer párroco sin equivocarme, los pasos del baile, en cambio, me quedaron
vedados para siempre. Tener una madre es difícil; ni les cuento lo que era tener
seis.

Creo que mi papá comprendió pronto que había una manera para impedirme
hacer alguna cosa definitivamente: burlarse de mí. Si yo llegaba a percibir que lo
que estaba haciendo podía parecer ridículo, risible, no volvería a intentarlo
jamás. Tal vez por eso celebraba, en mi escritura, hasta los garabatos sin sentido,
y  me enseñó muy  despacio la manera en que las letras representaban los
sonidos, para que mis errores iniciales no produjeran risa. Yo aprendí, gracias a
su paciencia, todo el abecedario, los números y  los signos de puntuación en su
máquina de escribir. Tal vez por eso un teclado —mucho más que un lápiz o un
bolígrafo— es para mí la representación más fidedigna de la escritura. Esa
manera de ir hundiendo sonidos, como en un piano, para convertir las ideas en
letras y  en palabras, me pareció desde el principio —y me sigue pareciendo—
una de las magias más extraordinarias del mundo.

Además, con esa pasmosa habilidad lingüística que tienen las mujeres, mis
hermanas nunca me dejaban hablar. Apenas yo abría la boca para intentar decir
algo, ellas ya lo habían dicho, más largo y  mucho mejor, con más gracia y  más
inteligencia. Creo que tuve que aprender a escribir para poder comunicarme de
vez en cuando, y  desde muy  pequeño le mandaba cartas a mi papá, que las
celebraba como si fueran epístolas de Séneca u obras maestras de la literatura.

Cuando me doy  cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir (casi
nunca consigo que las palabras suenen tan nítidas como están las ideas en el
pensamiento; lo que hago me parece un balbuceo pobre y  torpe al lado de lo que
hubieran podido decir mis hermanas), recuerdo la confianza que mi papá tenía
en mí. Entonces levanto los hombros y  sigo adelante. Si a él le gustaban hasta mis
renglones de garabatos, qué importa si lo que escribo no acaba de satisfacerme a
mí. Creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos
estos años, y  de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papá
hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas mías que no alcanzó a



leer. Que no leerá nunca. Es una de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo
lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y  este mismo
libro no es otra cosa que la carta a una sombra.
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MIS AMIGOS y  mis compañeros se reían de mí por otra costumbre de mi casa
que, sin embargo, esas burlas no pudieron extirpar. Cuando y o llegaba a la casa,
mi papá, para saludarme, me abrazaba, me besaba, me decía un montón de
frases cariñosas y  además, al final, soltaba una carcajada. La primera vez que se
rieron de mí por « ese saludo de mariquita y  niño consentido» , yo no me
esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo estaba seguro de que ésa era la
forma normal y  corriente en que todos los padres saludaban a sus hijos. Pues no,
resulta que en Antioquia no era así. Un saludo entre machos, padre e hijo, tenía
que ser distante, bronco y  sin afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan efusivos si había extraños por ahí,
pues me daba pena y  no quería que se burlaran de mí. Lo malo era que, aun si
estaba acompañado, ese saludo a mí me hacía falta, me daba seguridad, así que
al cabo de algún tiempo de fingimiento, resolví dejar que me volviera a saludar
igual que siempre, aunque mis compañeros se rieran y  dijeran lo que les diera la
gana. Al fin y  al cabo ese saludo cariñoso era una cosa de él, no mía, y  yo lo
único que hacía era dejarlo hacer. Pero no todo fue burla entre mis compañeros;
recuerdo que una vez, ya casi al final de la adolescencia, un amigo me confesó:
« Hombre, siempre me ha dado envidia de un papá así. El mío no me ha dado un
beso en toda la vida» .

—Tú escribes porque fuiste un niño mimado, un « spoiled child»  —me dijo
una vez alguien que se decía amigo mío. Lo dijo así, en inglés, para mayor
escarnio, y  aunque me dio rabia, creo que tenía razón.

Mi papá siempre pensó, y  yo le creo y  lo imito, que mimar a los hijos es el
mejor sistema educativo. En un cuaderno de apuntes (que yo recogí después de
su muerte bajo el título de Manual de tolerancia) escribió lo siguiente: « Si quieres
que tu hijo sea bueno, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo más feliz. Los
hacemos felices para que sean buenos y  para que luego su bondad aumente su
felicidad» . Es posible que nadie, ni los padres, puedan hacer completamente
felices a sus hijos. Lo que sí es cierto y  seguro es que los pueden hacer muy
infelices. Él nunca nos golpeó, ni siquiera levemente, a ninguno de nosotros, y  era
lo que en Medellín se dice un alcahueta, es decir, un permisivo. Si por algo lo
puedo criticar es por haberme manifestado y  demostrado un amor excesivo,



aunque no sé si existe el exceso en el amor. Tal vez sí, pues incluso hay  amores
enfermizos, y  en mi casa siempre se ha repetido en son de chiste una de las
primeras frases que yo dije en mi vida, todavía con media lengua:

—Papi: ¡no me adores tanto!
Cuando, muchos años más tarde, leí la Carta al padre de Kafka, yo pensé que

podría escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antónimos y  situaciones
opuestas. Yo no le tenía miedo a mi papá, sino confianza; él no era déspota, sino
tolerante conmigo; no me hacía sentir débil, sino fuerte; no me creía tonto, sino
brillante. Sin haber leído un cuento ni mucho menos un libro mío, como él sabía
mi secreto, a todo el mundo le decía que yo era escritor, aunque me daba rabia
de que diera por hecho lo que era sólo un sueño. ¿Cuántas personas podrán decir
que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo podría decir.

Ahora pienso que la única receta para poder soportar lo dura que es la vida al
cabo de los años, es haber recibido en la infancia mucho amor de los padres. Sin
ese amor exagerado que me dio mi papá, yo hubiera sido alguien mucho menos
feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En mi ciudad circula una frase
terrible: « Madre no hay  sino una, pero padre es cualquier hijueputa» . Yo podría,
quizá, estar de acuerdo con la primera parte de esa frase, copiada de los tangos,
aunque lo cierto es que yo, de madres, como ya lo expliqué, tuve media docena.
Con la segunda parte de la frase, en cambio, no puedo estar de acuerdo. Al
contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre. Era, y  en parte sigue
siendo, una presencia constante en mi vida. Todavía hoy, aunque no siempre, le
obedezco (él me enseñó también a desobedecer, si era necesario). Cuando tengo
que juzgar algo que hice o algo que voy  a hacer, trato de imaginarme la opinión
que tendría mi papá sobre ese asunto. Muchos dilemas morales los he resuelto
simplemente apelando a la memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y  de sus
frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos regañara. Tenía un trueno en la voz
cuando se ponía bravo, y  daba puñetazos en la mesa si regábamos algo o si
decíamos alguna estupidez durante la comida. En general era muy  indulgente
con nuestras debilidades, si las consideraba irremediables como una enfermedad.
Pero no era para nada condescendiente cuando pensaba que algo lo podíamos
corregir. Como era un higienista, no soportaba que tuviéramos nada sucio en el
cuerpo, y  nos obligaba a lavarnos las manos y  a limpiarnos las uñas en un ritual
que parecía casi prequirúrgico. Odiaba, por encima de todo, que no tuviéramos
conciencia social ni entendiéramos el país donde vivíamos. Un día que él estaba
enfermo y  no iba a poder ir a la Universidad, se estaba lamentando porque
muchos estudiantes pagarían el pasaje del bus e irían hasta el salón de clase para
nada. Yo le dije:

—¿Por qué no los llamas por teléfono y  les avisas?



Se puso pálido de la rabia:
—¿En qué parte del mundo crees que estás viviendo, en Europa, en Japón? ¿O

te parece que aquí todo el mundo vive en Laureles? ¿No te das cuenta de que en
Medellín hay  barrios donde ni siquiera tienen agua corriente, y  van a tener
teléfono?

Recuerdo muy  bien otra de sus furias, que fue una lección tan dura como
inolvidable. Con un grupo de niños que vivían cerca de la casa (y o debía de tener
unos diez o doce años), me vi envuelto algunas veces, sin saber cómo, en una
especie de expedición vandálica, en una « noche de los cristales»  en miniatura.
Diagonal a nuestra casa vivía una familia judía: los Manevich. Y el líder de la
cuadra, un muchacho grandote al que ya le empezaba a salir el bozo, nos dijo
que fuéramos al frente de la casa de los judíos a tirar piedras y  gritar insultos. Yo
me uní a la banda. Las piedras no eran muy  grandes, más bien pedacitos de
cascajo recogidos del borde de la calle, que apenas sonaban en los vidrios, sin
romperlos, y  mientras tanto gritábamos una frase que nunca he sabido bien de
dónde salió: « ¡Los hebreos comen pan! ¡Los hebreos comen pan!» . Supongo
que habrá sido una reivindicación cultural de la arepa. En esas estábamos un día
cuando llegó mi papá de la oficina y  alcanzó a ver y  a oír lo que estábamos
haciendo. Se bajó del carro iracundo, me cogió del brazo con una violencia
desconocida para mí y  me llevó hasta la puerta de los Manevich.

—¡Eso no se hace! ¡Nunca! Ahora vamos a llamar al señor Manevich y  le
vas a pedir perdón.

Timbró, abrió una muchacha mayor, lindísima, altiva, y  al fin vino el señor
César Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdón y  yo le aseguro que esto nunca se va a repetir
aquí —dijo mi papá.

Me apretó el brazo y  yo dije, mirando al suelo: « Perdón, señor Manevich» .
« ¡Más duro!» , insistió mi papá, y  yo repetí más fuerte: « ¡Perdón, señor
Manevich!» . El señor Manevich hizo un gesto con la cabeza, le dio la mano a mi
papá y  cerraron la puerta. Ésa fue la única vez que me quedó una marca en el
cuerpo, un rasguño en el brazo, por un castigo de mi papá, y  es una señal que me
merezco y  que todavía me avergüenza, por todo lo que supe después sobre los
judíos gracias a él, y  también porque mi acto idiota y  brutal no lo había cometido
por decisión mía, ni por pensar nada bueno o malo sobre los judíos, sino por puro
espíritu gregario, y  quizá sea por eso que desde que crecí les rehúyo a los grupos,
a los partidos, a las asociaciones y  manifestaciones de masas, a todas las gavillas
que puedan llevarme a pensar no como individuo sino como masa y  a tomar
decisiones, no por una reflexión y  evaluación personal, sino por esa debilidad que
proviene de las ganas de pertenecer a una manada o a una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papá —como ocurría siempre en los
momentos importantes— se encerró en la biblioteca conmigo. Mirándome a los



ojos me dijo que el mundo todavía estaba lleno de una peste que se llamaba
antisemitismo. Me contó lo que los nazis habían hecho hacía apenas veinticinco
años con los judíos, y  que todo había empezado, precisamente, tirándoles piedras
a las vitrinas, durante la terrible Kristallnacht, o noche de los cristales rotos.
Después me mostró unas láminas espantosas de los campos de concentración.
Me dijo que su mejor amiga y  compañera de clase, Klara Glottman, la primera
médica graduada en la Universidad de Antioquia, era judía, y  que los hebreos le
habían dado a la humanidad algunos de los may ores genios del último siglo, en
ciencias, en medicina y  en literatura. Que si no fuera por ellos habría mucho más
sufrimiento y  menos alegría en este mundo. Me recordó que el mismo Jesús era
judío, que muchos antioqueños —y  posiblemente hasta nosotros mismos—
teníamos sangre judía, porque en España los habían obligado a convertirse, y  que
y o tenía el deber de respetarlos a todos, de tratarlos como a cualquier ser
humano, o aún mejor, pues el hebreo era uno de los pueblos —con los indios, los
negros y  los gitanos— que habían sufrido las peores injusticias de la historia en
los últimos siglos. Y que si mis amigos insistían en hacer esa barbaridad, nunca
más iba a poder juntarme con ellos en la calle. Pero mis vecinos, que habían
presenciado el episodio desde la acera del frente, con sólo ver « la furia del
doctor Abad»  tampoco volvieron a tirar nunca piedras ni a gritar insultos en las
ventanas de los Manevich.
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CUANDO entré al kínder, con las reglas estrictas de la escuela, me sentí
abandonado y  maltratado. Como si me hubieran metido en una cárcel sin y o
haber cometido ningún delito. Odiaba ir al colegio: las filas, los pupitres, la
campana, los horarios, las amenazas de las hermanas ante una sombra de alegría
o un atisbo de libertad. Mi primer colegio. La Presentación —que era donde
había estudiado mi mamá y  donde estudiaban todas mis hermanas— también era
de monjas. Era un colegio sólo para niñas, pero a los dos años de kínder, antes de
la primaria, dejaban entrar también varones, aunque fuéramos una especie rara
y  minoritaria. Es más, yo no recuerdo que entre mis compañeras hubiera ningún
hombre, por lo que ese colegio de monjas, para mí, era como una extensión de la
casa: mujeres, mujeres y  más mujeres, con una única excepción, en el bus,
donde estaban el chofer y  otro niño. Sólo en el bus me tocaba al lado de otro niño.
Los dos íbamos de camisa blanca y  de pantalones cortos, azul oscuro, en una de
las bancas de atrás, y  recuerdo que este niño, durante todo el trayecto, desde que
se montaba hasta llegar al colegio, se sacaba por un lado de los pantalones el pipí,
y  se lo sobaba y  rascaba y  estiraba sin cesar. Y lo mismo al regreso, desde el
colegio hasta que el bus lo dejaba en su casa. Yo lo miraba atónito, sin atreverme
a decir nada, porque nunca entendí ese gesto, ni lo entiendo todavía, aunque no se
me olvida.

Todas las mañanas yo esperaba el transporte del colegio en la puerta, pero
cuando la trompa del bus asomaba por la esquina, el corazón me temblaba y  yo
salía despavorido para adentro.

—¿Para dónde va? —me gritaba furiosa la hermanita Josefa, tratando de
agarrarme por la camisa.

—Ya vengo. Voy  a despedirme de mi papá —le contestaba y o desde el
primer tramo de las escaleras.

Subía al cuarto de él, me metía al baño (a esa hora él se estaba afeitando), lo
abrazaba por las piernas y  me ponía a besarlo y, supuestamente, a decirle adiós.
La ceremonia de los adioses duraba tanto tiempo, que el chofer del bus se
cansaba de pitar y  de esperar. Cuando yo bajaba, el bus se había ido, y  yo y a no
tenía que presentarme en La Presentación. Otro día de tregua. La hermanita
Josefa se ponía iracunda, decía que ese niño, si lo seguían malcriando, nunca



llegaría a ninguna parte, pero mi papá le contestaba con una carcajada:
—Tranquila, hermanita, que para todo hay  tiempo.
Esta escena se repitió tantas veces que al fin mi papá se encerró en la

biblioteca conmigo, me miró a los ojos y  me preguntó, muy  serio, si realmente
no tenía ganas de ir al colegio todavía. Yo le dije que no, y  de inmediato mi
entrada al colegio se postergó por un año. Fue algo maravilloso, un alivio tan
grande que todavía hoy, cuarenta años después, me siento liviano cuando lo
recuerdo. ¿Hizo mal? Les aseguro que al año siguiente no quise quedarme en la
casa ni un solo día, ni nunca falté al colegio en adelante, salvo alguna
enfermedad, ni en todos mis años de primaria, bachillerato o universidad perdí
nunca una materia. « El mejor método de educación es la felicidad» , repetía mi
papá, quizá con un exceso de optimismo, pero lo decía porque lo pensaba de
verdad.

Si durante mi primer año truncado de escuela me dejó casi siempre el bus, y
por mi culpa, al año siguiente no me dejó ni una vez. O, mejor dicho, me dejó
una sola vez, que nunca se me olvidará. Recuerdo que a las pocas semanas de
entrar al mismo colegio de religiosas, en ese segundo intento de destete, tuve un
descuido por la mañana, me quedé mucho rato saboreando la yema del huevo
frito, y  el bus se alejó sin mí. Lo vi doblar la esquina, y  aunque salí corriendo
detrás de él, no me oy eron gritar. Nadie en la casa se dio cuenta de que me había
dejado el bus, y  yo no quise volver a entrar, sino que resolví irme a pie. El
colegio de las Hermanas de la Presentación, donde hacía el kínder, quedaba en el
centro, por Ay acucho, cerca de la iglesia de San José, donde hoy  está el
Comando de la Policía. Me fui hasta la Avenida 33, por la carrera 78, donde
nosotros vivíamos, y  emprendí mi camino hacia el centro, con una vaga idea de
la dirección.

Al cruzar la glorieta de Bulerías los carros me pitaban y  casi me atropella un
taxi, que me evitó con un frenazo que hizo chirriar las llantas. Yo iba sudando, con
mi maletín de cuero colgado del hombro, caminando lo más rápido que podía,
por el borde de la calle. Bulerías había sido un escollo casi insalvable, pero lo
había superado y  seguí adelante, hacia el río, por donde me parecía que pasaba
el bus. Cuando iba cruzando el puente sobre el río Medellín, al lado del Cerro
Nutibara, paré un momento a descansar y  a mirar la corriente, por entre los
tubos de protección. Ése era el río al que yo pensaba tirarme si mi papá se moría,
y  nunca lo había visto tan de cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya casi sin
aliento, pero empecé a andar otra vez, por el borde de la calle. En ese mismo
momento, todavía me parece oírlo, sentí otro frenazo a mi lado. ¿Otro taxi me iba
a matar? No, un señor en un Volkswagen, que se presentó como René Botero, me
gritó desde la ventanilla: « ¡Niño, usted qué hace por acá, pa’ dónde va!» . « Para
el colegio» , le dije, y  me contestó, furioso: « ¡Móntese yo lo llevo, que lo va a
matar un carro o se lo va a robar alguien por aquí!» . Todavía faltaban varios



kilómetros para llegar hasta el colegio de La Presentación, y  en el cuarto de hora
que duró el viaje no nos dij imos ni una palabra más.

Esa tarde, después de que el señor Botero le puso la queja de lo sucedido a mi
mamá, recibí un largo regaño de parte de ella. Fui acusado de loco por querer
irme solo hasta el centro, sin saber siquiera el camino. Al cruzar el río, me
advirtió, hubieras llegado a Barrio Triste y  ahí te habrías perdido sin remedio y  si
no fuera por René Botero, un vecino de por la casa, no estarías contando el
cuento. Más tarde mi papá, en vez de regañarme, me dijo otra cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus, cuando sea, por el motivo que sea, y
aunque sea culpa tuy a, me pides a mí que te lleve, y  y o te llevo. Siempre. Y si no
te puedo llevar, ese día no vas al colegio, y  te quedas en la casa. Tampoco
importa; te pones a leer, y  aprendes más.

Destetarme de la casa fue un proceso larguísimo. A los 28 años, cuando
mataron a mi papá, yo todavía recibía de vez en cuando aportes de él, o de mi
mamá, y  eso que ya llevaba cinco años viviendo con mi primera esposa, y  tenía
una hija que ya daba sus primeros pasos. Cuando, a los 23 años, me fui detrás de
mi novia italiana, Bárbara, a estudiar en Turín, le escribí a mi papá una carta
preocupada por el hecho de que todavía me tuviera que mantener. Aún conservo
su respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (y o me había ido para Europa 15
días antes), que dice así:

« Tu preocupación por la dependencia económica prolongada me recordó
mis clases de antropología, en donde he aprendido que mientras más avanzada es
una especie animal, más largo es su período de niñez y  adolescencia. Y creo que
nuestra especie familiar es bastante avanzada en todo sentido. Yo también dependí
hasta los 26 años, pero nunca tuve preocupación por ello, para hablarte
francamente. Puedes estar seguro de que mientras continúes estudiando y
trabajando como tú lo haces, para nosotros tu dependencia no será una carga sino
una agradabilísima obligación que asumimos con muchísimo gusto y  orgullo» .
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MI PAPÁ y  yo nos teníamos un afecto mutuo (y  físico, además) que para
muchos de nuestros allegados era un escándalo que limitaba con la enfermedad.
Algunos de mis parientes decían que mi papá me iba a volver marica de tanto
consentirme. Y mi mamá, quizá por compensar, trataba de preferir a mis cinco
hermanas, y  de tratarme a mí con un rigor justiciero (nunca injusto para bien ni
para mal, siempre ecuánime), dedicándoles mucho más tiempo y  atención a
ellas que a mí. Tal vez el hecho de haber sido el único hijo varón, y  el quinto de la
casa, haya provocado la predilección de mi papá, o quizá sea más bien al revés,
mi predilección por él lo llevó a preferirme, porque los padres no quieren igual a
todos los hijos, aunque lo disimulen, sino que en general quieren más,
precisamente, a los hijos que más los quieren a ellos, es decir, en el fondo, a
quienes más los necesitan. Además (nunca voy  a decir que él era perfecto), en
su predilección por mí, sobre todo en el hecho de que me dedicara mucho más
tiempo de conversación seria y  de enseñanza a mí, cometía un acto de injusticia
y  de profundo machismo con algunas de mis hermanas.

Los demás parientes, aunque no creo que el asunto les importara mayor cosa,
tendían a ver todo esto con malos ojos. La cuadra donde vivíamos estaba
colonizada por la familia Abad. Nosotros vivíamos en la esquina de arriba de la
calle 34A con la 79; enseguida estaba la casa del tío Bernardo, después la del tío
Antonio, y  en la otra esquina, en la carrera 78, la casa de los abuelos paternos,
Antonio y  Eva, que vivían con una hija viuda, la tía Inés, y  con otra hija soltera,
la tía Merce, más otros parientes lejanos que se quedaban ahí por temporadas: el
primo Martín Alonso, que venía de Pereira y  era un artista hippie y  marihuanero
que después escribió dos novelas amenas; el tío Darío, cuando su esposa lo
abandonó; los primos Lyda y  Raúl, antes de casarse; los primos Bernardo, Olga
Cecilia y  Alonso, que eran huérfanos, y  otros así.

Ni mis tíos ni mi abuelo —que yo recuerde— besaron nunca a sus hijos
varones, o sólo ocasionalmente, porque eso no se usaba en estas duras y  austeras
montañas de Antioquia, donde no es blando ni el paisaje. Mi abuelo había criado
a mi papá sin muestras exteriores de cariño, con rejo y  mano dura, y  así mismo
se portaban los tíos con mis primos varones (con las mujeres eran un poco menos
ásperos). A mi papá no se le olvidaba la vez en que el abuelo le había pegado con



las mismas riendas de cuero del caballo que lo había tumbado, diez fustazos, « a
ver si aprende a montar como un hombre»  ni las veces que lo mandaba a los
potreros, a media noche, a traer las bestias a la casa, inútilmente, sólo para
combatir su miedo a la oscuridad « y  templarle el carácter» . No había mimos ni
caricias entre ellos, ningún asomo de condescendencia, y  si se llegaba a alguna
expresión de afecto fraterno, ésta estaba reservada para el último día del año, al
final de la marranada y  la fritanga, y  después de una tanda de aguardientes tan
larga que conseguía ablandar el corazón. Todos, entre ellos, se trataban de Usted,
y  había como una distancia ceremonial en su manera de hablar. La expresión del
afecto entre hombres entraba en el terreno de la cursilería o de la mañeada, y
sólo estaban permitidas las grandes palmadas y  los madrazos, como la may or
muestra cariño. La abuelita Eva decía que era « completamente imposible
educar niños sin el rejo y  sin el Diablo» , y  así se lo hacía saber a mi mamá, que
no usaba ni lo uno ni lo otro. Mi abuelo a veces comentaba sobre mí: « A este niño
le falta mano dura» . Pero mi papá le respondía: « Si le hace falta, para eso está
la vida, que acaba dándonos duro a todos; para sufrir, la vida es más que
suficiente, y  yo no le voy  a ayudar» .

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio no era menos consentido que yo,
dijera lo que dijera. A veces yo pasaba a su casa los domingos, o los lunes por la
tarde, a recoger la remesa, que era un bulto de productos que él le traía de la
hacienda en Suroeste a cada uno de sus hijos: yucas, limones, huevos, quesitos
envueltos en hojas de bijao, y  sobre todo toronjas, montones de toronjas a las que
mi abuelo les decía pamplemusas y  les atribuía poderes milagrosos y  sobre todo
—más tarde lo supe— afrodisíacos. Yo llegaba por la remesa y  muchas veces
encontré a la abuelita Eva, arrodillada frente a él, quitándole los zapatos. Siempre
hacía lo mismo, a mañana y  tarde, cuando él volvía de la Feria de Ganados,
donde trabajaba como intermediario, o de su oficina de ganadero: se arrodillaba
frente a él, le quitaba los zapatos y  le ponía las pantuflas, como en un rito
rutinario de sumisión. La abuelita Eva también tenía que sacarle la ropa por la
mañana, y  ponérsela encima de la cama, en el mismo orden en que el abuelo se
vestía: los calzoncillos, las medias, la camisa, los pantalones, la correa, la corbata,
el saco y  el pañuelo blanco. Y si algún día se le olvidaba sacarle la ropa —o la
ponía en un orden equivocado— el abuelo se enfurecía y  se quedaba en pelota
gritando que qué se iba a poner ese día, carajo, que qué podía esperarse de una
esposa que ni siquiera sabía sacarle la ropa.

Todos los hijos y  los nietos le teníamos un respeto mezclado con miedo al
abuelito Antonio. Él medía como 1,85 y  era la persona más rica, más alta y  más
blanca de la familia. Le decían el Mono Abad, porque era rubio y  tenía los ojos
azules. El único que no le tenía miedo, y  el único capaz de contestar a sus frases
terminantes, era mi papá, tal vez por ser el hijo mayor, y  el que más se había
destacado en los estudios y  en el trabajo. Entre ellos había un trato distante, como



si algo se hubiera roto en el pasado de ambos. Es más, creo que en la forma
perfecta como mi papá nos trataba, había una protesta muda por el trato que él
había recibido del abuelo, y  al mismo tiempo el propósito deliberado de jamás
tratar a sus hijos como lo habían tratado a él. Cuando y o recogía la remesa e iba
saliendo con el bulto de yucas, quesitos y  pamplemusas, mi abuelito me llamaba,
« ¡M’hij ito, venga!» , sacaba un monedero de cuero que llevaba en el bolsillo,
empezaba a resoplar medio cerrando la boca, buscaba meticulosamente las
monedas más pequeñas, y  me entregaba dos o tres, sin dejar de resoplar con una
respiración angustiada: « Para que se compre alguna cosa, m’hij ito; o mejor
todavía, pa’ que ahorre» . El abuelito había ahorrado toda la vida y  había hecho
una cierta fortuna con su hacienda ganadera en Suroeste, y  con animales que
tenía repartidos a utilidad en fincas de terratenientes de la Costa. Cuando
completó mil novillos de ceba hizo una gran fiesta con frisoles, aguardiente y
chicharrones para todo el que se quisiera arrimar. Cuando se murió, nunca
supimos dónde estaban sus mil novillos de ceba; mis tíos ganaderos, los que
trabajaban con él en la Feria de Ganados, dijeron que no eran tantos.

Tres o cuatro veces al año y o me iba con el abuelito para La Inés, la
hacienda ganadera que él había heredado de sus padres, en Suroeste, entre
Puente Iglesias y  La Pintada. Nos íbamos en una camioneta Ford roja, al
amanecer, con el tío Antonio al volante, yo en la mitad, y  el abuelo en la
ventanilla. Él llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en Jericó, el pueblo donde
habían nacido él y  mi papá, y  siempre, en algún momento del camino, me
mostraba el revólver de seis tiros que llevaba ahí adentro, « por si las moscas» .
El carriel tenía también un bolsillo secreto donde escondía un bulto de billetes
para pagarles la quincena al mayordomo y  a los peones. Ésa era otra diferencia
entre el abuelito y  mi papá, pues mientras don Antonio siempre iba armado, mi
papá detestaba las armas y  nunca en su vida las quiso ni tocar. Cuando en la casa
había ruido de ladrones por la noche, mi papá iba al baño, cogía un cortaúñas y
salía gritando: « ¡qué quieren, a la orden, qué quieren, a la orden!» . Y también le
picaba la plata en el bolsillo, por lo que nunca le vi fajos de billetes tan grandes.
Yo le heredé, o le aprendí, la misma aversión por las armas, y  la misma
dificultad para guardar la plata, aunque con propósitos más egoístas, sin esa sed
de dar, pues prefiero gastármela que regalarla. En la casa de mi abuelo se decía
que había dos tipos de inteligencia, la inteligencia « de la buena» , y  « la otra» ,
que aunque no se dijera que era mala, el juicio quedaba implícito, pues mientras
la inteligencia « de la buena»  (la que tenían algunos de mis tíos y  de mis primos)
era la que servía para conseguir plata, « la otra»  sólo servía para enredar las
cosas y  complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés había que entrar media hora a caballo, y  los
peones nos esperaban al borde de la carretera, al lado de un caserón al que le
decían « los garajes»  —porque ahí se dejaban los carros—, con una recua de



mulas, un buey  de carga, y  un hato de bestias ensilladas. Ellos sabían que todos
los jueves tenían que estar ahí desde las diez de la mañana, o si no había viaje, les
mandaban razón por radio Santa Bárbara: « Se informa al may ordomo de la
hacienda La Inés en Palermo, que este jueves no salga a la carretera, porque don
Antonio no va» . Cuando íbamos en el camino yo le preguntaba al abuelito
Antonio en cuál caballo me iba a montar, y  él siempre me contestaba lo mismo:

—En el Toquetoque, m’hij ito, en el Toquetoque.
Lo raro, para mí, era que el Toquetoque tenía cada vez un paso y  un color

distinto, y  vine a entender lo que decía mi abuelito mucho tiempo después,
cuando me lo explicó el primo Bernardo, que era algo may or y  mucho menos
ingenuo que yo:

—¡Bobo! El Toquetoque no existe. Lo que el abuelito quiere decir es que los
niños no pueden escoger, sino que se tienen que montar en el caballo que les
toque.

Nos quedábamos en La Inés hasta el sábado por la tarde y  de día y o era feliz,
ordeñando, montando a caballo, contando los animales con la punta del zurriago,
viendo cómo castraban terneros y  potros, bañaban reses en baños de inmersión
para quitarles las garrapatas, untaban de azul de metileno las ubres hinchadas de
las vacas, o marcaban novillos con hierros al rojo vivo. También y o me bañaba,
sin insecticida, en el chorro de la quebrada, una cascada como de dos metros a la
que le decían « el chorro de Papá Félix» . Papá Félix era el abuelo de mi abuelo,
y  el chorro se llamaba con su nombre porque, según la leyenda, él bajaba de
Jericó dos veces al año, en Semana Santa y  en Navidades, para darse su único
par de baños anuales.

Todas esas diversiones diurnas me encantaban, pero al caer la tarde, cuando
la luz se iba y endo, me invadía una tristeza sin nombre, una especie de nostalgia
por el mundo entero, menos La Inés, y  me acostaba en una hamaca a ver caer el
sol, a oír el chirrido desolador de las chicharras y  a llorar en silencio mientras
pensaba en mi papá con una melancolía que me inundaba todo el cuerpo, al
mismo tiempo que el abuelito ponía el sonsonete devastador de una emisora de
noticias (el Reporter Esso, la Cabalgata deportiva Gillette) que parecía atraer la
oscuridad, y  resoplaba de calor sentado en una silla en el corredor de la casa,
meciéndose interminablemente con el mismo ritmo de mi desesperación.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo mandaba a que prendieran la
planta eléctrica, que era una Pelton que se movía con la corriente de la quebrada.
Ese tambor de ritmo monótono y  constante, que sólo alcanzaba para darles a los
bombillos una luz titilante y  macilenta, era para mí otra de las imágenes de la
tristeza y  el abandono. A esa enfermedad terrible de los niños que sienten la
ausencia de sus padres, en mi ciudad, se la llamaba mamitis, pero y o en secreto
le daba otro nombre, mucho más preciso para mí: papitis. En realidad a mí la
única persona que me hacía falta en la vida, hasta hacerme llorar en esos largos



y  tristes crepúsculos de La Inés, era mi papá.
Cuando volvíamos a Medellín, el sábado al anochecer, mi papá y a me estaba

esperando en la casa del abuelito Antonio. Me recibía con grandes carcajadas,
exclamaciones, besos atronadores y  abrazos de asfixia. Después del saludo me
cogía por los hombros, se ponía en cuclillas, me miraba a los ojos, y  me hacía la
pregunta que más rabia le podía dar al abuelo:

—Bueno, mi amor, dime una cosa: ¿cómo se portó el abuelito?
No le preguntaba al abuelo cómo me había manejado yo, sino que era y o el

juez de esos paseos. Mi respuesta era siempre la misma, « muy  bien»  y  eso
atenuaba la indignación del abuelito. Pero una vez y o —un niño de siete años—
levanté la mano abierta al frente de mi cuerpo y  la moví de un lado a otro, en ese
gesto que indica más o menos.

—¿Más o menos? ¿Por qué? —preguntó mi papá abriendo los ojos, entre
asustado y  divertido.

—Porque me obligó a tomarme la mazamorra.
El abuelito resoplaba indignado, y  me decía una verdad que tengo que

aceptar y  que toda la vida ha sido uno de mis peores defectos:
« ¡Malagradecido!» . Pero mi papá no le daba la razón sino que soltaba una
carcajada feliz, me cogía de la mano y  nos íbamos muy  contentos para la casa,
a leer en la biblioteca, o me llevaba a El Múltiple a comer un helado de vainilla
con pasas, « para que se te olvide el sabor de la mazamorra» . Después, al llegar
a la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto con el abuelito, y  movía la mano
tiesa de un lado a otro, riéndose a las carcajadas de la cara de indignación que
había puesto don Antonio. En mi casa nunca me obligaron a comerme nada y
hoy  en día como de todo. Menos mazamorra.
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EL SUFRIMIENTO yo no empecé a conocerlo en mí, ni en mi casa, sino en los
demás, porque para mi papá era importante que sus hijos supiéramos que no
todos eran felices y  afortunados como nosotros, y  le parecía necesario que
viéramos desde niños el padecimiento, casi siempre por desgracias y
enfermedades asociadas a la pobreza, de muchos colombianos. Algunos fines de
semana, como no había clase en la Universidad, mi papá los dedicaba a trabajar
en barrios pobres de Medellín. Recuerdo que en algún momento remoto de mi
infancia llegó a la casa un gringo alto, viejo, peliblanco, encantador, el doctor
Richard Saunders, y  decidió montar con mi papá un programa que él había
adelantado en otros países de África y  Latinoamérica. Se llamaba Future for the
Children, Futuro para la Niñez. Este gringo bueno venía cada seis meses y  cuando
entraba en la casa (se quedaba a dormir durante algunas semanas) yo le ponía el
Himno Nacional de los Estados Unidos para recibirlo. En mi casa había un disco
con los himnos más importantes del mundo, todos orquestados, desde las Barras y
Estrellas y  la Internacional hasta el Himno de Colombia, que era el más feo de
todos, aunque en el colegio dijeran que era el segundo más bonito del mundo,
después de La Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se llamaba « el cuarto del doctor
Saunders» ; y  las sábanas mejores de mi casa, todavía me parece verlas, unas
sábanas de color azul pastel, eran « las sábanas del doctor Saunders» , porque sólo
se las ponían a él cuando venía. Cuando el doctor Saunders estaba se sacaba la
vaj illa buena, la de porcelana, las servilletas y  los manteles de lino bordados por
mi abuela, y  los cubiertos de plata: « la vaj illa del doctor Saunders» , « el mantel
del doctor Saunders»  y  « los cubiertos del doctor Saunders» .

El doctor Saunders y  mi papá hablaban en inglés y  y o me quedaba
oyéndolos, embelesado en esos sonidos y  palabras incomprensibles. La primera
expresión que aprendí en inglés fue « it stinks» , pues se la oí decir con nitidez al
doctor Saunders, lo recuerdo muy  bien, mientras cruzábamos el río Medellín
sobre el puente de la calle San Juan. Se la dijo con un murmullo herido de
indignación a un bus que arrojaba una bocanada densa y  asquerosa de humo
negro exactamente a la altura de nuestras narices.

—¿Qué quiere decir it stinks? —pregunté. Ellos se rieron y  el doctor Saunders



se excusó, porque, dijo, era una mala palabra.
—Algo así como hediondo —me dijo mi papá.
Así aprendí dos palabras al mismo tiempo, en inglés y  en español.
Mi papá nos llevaba con el doctor Saunders a las barriadas más miserables de

Medellín (y  muchas veces sin él, cuando regresaba a su casa en Albuquerque, en
Estados Unidos). Al llegar reunían a los líderes del barrio, y  mi papá le servía de
traductor para las propuestas de trabajo comunitario que se les hacían para
mejorar sus condiciones de vida. Se juntaban en una esquina, o en la casa cural si
el párroco estaba de acuerdo (no a todos les gustaba este trabajo social), y  les
hablaba y  les preguntaba muchas cosas, problemas y  necesidades básicas que mi
papá iba anotando en una libreta. Debían organizarse, ante todo, para conseguir
por lo menos agua potable, pues los niños se morían de diarrea y  desnutrición. Yo
debía de tener cinco o seis años y  mi papá me medía con los niños de mi edad, o
incluso con los mayores, para demostrarles a los líderes del barrio que algunos de
sus hijos estaban flacos, muy  baj itos, desnutridos, y  así no iban a poder estudiar
bien. No los humillaba; los incitaba a reaccionar. Medía el perímetro cefálico de
los recién nacidos, lo anotaba en tablas, y  tomaba fotos de los niños flacos y
barrigones, con parásitos, para enseñarlas después en sus clases de la
Universidad. También pedía que le mostraran los perros y  los cerdos, pues si los
animales estaban tan famélicos que se les veían las costillas eso quería decir que
en las casas no sobraba ni un bocado y  estaban pasando hambre. « Sin
alimentación, ni siquiera es verdad que todos nacemos iguales, pues esos niños ya
vienen al mundo con desventajas» , decía.

A veces íbamos más lejos, a algunos pueblos, y  con nosotros iba también, en
ocasiones, el decano de Arquitectura de la Universidad Pontificia, el doctor
Antonio Mesa Jaramillo, que se encargaba de enseñar a hacer con buena técnica
los tanques de agua y  a llevar tuberías hasta las casas, porque el agua potable era
lo primero. Después venían las letrinas (« para la adecuada disposición de
excretas» , decía, muy  técnico, mi papá) o si era posible los trabajos de
alcantarillado, que se hacían los fines de semana, por acción comunal. Más
adelante seguían las campañas de vacunación y  las clases de higiene y  primeros
auxilios en el hogar, según un programa que se inventó mi papá con las mujeres
más inteligentes y  receptivas de cada sitio, y  que luego se llevaría a cabo en toda
Colombia con el nombre de « Promotoras rurales de salud» . En ocasiones nos
recogía un bus de la Universidad e íbamos con todos los estudiantes de su curso,
porque a él le gustaba que ayudaran y  aprendieran al mismo tiempo: « La
medicina no se aprende solamente en los hospitales y  en los laboratorios, viendo
pacientes y  estudiando células, sino también en la calle, en los barrios, dándonos
cuenta de por qué y  de qué se enferman las personas»  les decía, muy  serio,
desde la primera fila del bus, empuñando un micrófono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una campaña contra los parásitos



intestinales en todo el casco urbano, con tan buen resultado que las cañerías del
pueblo se taquearon con la cantidad de lombrices que expulsaron en un mismo
día los campesinos. En mi casa se conservaba la foto de un tubo del alcantarillado
obstruido por un nudo de lombrices que parecían un grumo de espaguetis
morados y  negros.

El agua limpia había sido una de las primeras obsesiones en la vida de mi
papá, y  lo fue hasta el final. Cuando era estudiante de medicina emprendió una
campaña de salud pública en un periódico estudiantil que fundó en agosto de 1945
y  que dirigió durante poco más de un año, hasta octubre de 1946, cuando
desapareció, tal vez porque si lo seguía publicando no se iba a poder graduar. Era
un tabloide que salía cada mes y  tenía un nombre futurista: U-235. En uno de sus
primeros números, en mayo del 46 denunció la contaminación del agua y  de la
leche en la ciudad: El Municipio de Medellín, una vergüenza nacional, decía el
titular de la primera página, y  añadía el subtítulo: El acueducto reparte bacilos de
la fiebre tifoidea. La leche es impotable. El Municipio no tiene hospital. A partir de
esas denuncias, sustentadas con cifras y  exámenes de laboratorio, mi papá fue
citado a un cabildo abierto en el Concejo de Medellín. Era la primera vez que un
simple estudiante era admitido para exponer sus denuncias en un debate público,
enfrentado a los funcionarios oficiales. Allí, frente al secretario de Salud, y
durante dos noches consecutivas, hizo una exposición sobria, científica, que el
secretario, incapaz de refutar, trató de capotear con insultos personales y
argumentación rutinaria. Pero el triunfo intelectual era innegable y  fue así como,
sólo con su palabra y  con una serie de datos precisos, logró que poco después se
emprendieran las obras para construir un acueducto decente para toda la ciudad
(la semilla inicial del cual todavía disfrutamos), con adecuados tratamientos del
agua y  tuberías modernas que no se mezclaran con las aguas negras, porque el
alcantarillado era viejo, de barro poroso, y  por lo tanto contaminaba el agua
potable.

Otro de los debates que surgieron de su periódico, y  luego a partir de su tesis
de grado como médico, fue por la calidad de la leche y  de los refrescos. La
hepatitis y  el tifo eran comunes todavía en Medellín, cuando mi papá desató esas
denuncias. Dos tíos de mi mamá se habían muerto de tifo por las malas aguas, y
mi abuela se había enfermado de lo mismo, y  también el papá del abuelito
Antonio se había muerto de tifo en Jericó. Tal vez vendría de ahí la obsesión de
mi papá por la higiene y  el agua potable; era una cuestión de vida o muerte, era
una manera de esquivar al menos un dolor evitable en este mundo tan lleno de
dolores fatales. Pero el detonante de su lucha por el agua fue la muerte, también
por una fiebre tifoidea, de uno de sus compañeros de carrera en la Universidad.
Mi papá lo vio agonizar y  morir, un muchacho que tenía sus mismas ilusiones, y
decidió que eso no debería volver a pasar en Medellín. Sus denuncias apasionadas
en el periódico estudiantil, y  sus palabras encendidas en el Concejo, que algunos



calificaron de incendiarias, no eran una jugada política, como también dijeron,
sino un profundo acto de compasión por el sufrimiento humano, y  de indignación
por los males que se podían evitar con apenas un poco de activismo social. Así lo
contó mi papá al historiador de la medicina Tiberio Álvarez:

« Empecé a pensar en la medicina social cuando vi morir a muchos niños en
el hospital, de difteria, y  al ver que no se hacían campañas de vacunación; pensé
en medicina social cuando un compañero nuestro, Enrique Lopera, se murió de
tifoidea, y  la causa era que no le echaban cloro al acueducto. Mucha gente del
barrio Buenos Aires, con sus muchachas tan hermosas, amigas nuestras, también
se morían de fiebre tifoidea y  y o sabía que esto se podía prevenir con cloro al
acueducto… Yo me rebelé en ese periódico U-235 y  cuando celebraron el
Cabildo Abierto les dije criminales a los concejales porque dejaban morir al
pueblo de fiebre tifoidea, por no hacer un buen acueducto. Esto dio frutos, pues
siguió una gran campaña por el agua; Campaña H20, se llamó y  a raíz de ella se
mejoró y  completó el acueducto» .

Ley endo algunos editoriales del U-235 uno se da cuenta del fuerte influjo
romántico que tenían los sueños de ese joven estudiante de Medicina. En cada
número emprende una campaña por alguna causa importante y  más o menos
imposible de alcanzar para un muchacho de pueblo recién llegado a la capital de
la provincia. Pero además de sus propias ansias de luchar por ideales que iban
más allá del egoísmo (o que tenían ese otro egoísmo incluso más profundo que
consiste en querer convertirse en héroes románticos de la entrega y  el sacrificio),
abría sus páginas a escritores que los estimularan a seguir por un camino
parecido.

Quizá el artículo más importante que se publicó en el U-235 fue uno que
apareció en el primer número del periódico. Estaba firmado por el may or, y
quizá el único filósofo que ha tenido nuestra región, Fernando González. Mi papá
contaba que desde muy  joven había leído al pensador de Otraparte, y  que
escondía sus libros debajo del colchón de la cama pues una vez que mi abuela lo
había visto ley éndolos se los había tirado a la basura. Él mismo había estado en
Envigado pidiéndole al Maestro que le escribiera un artículo sobre la profesión
médica para el primer número de su periódico. González no se negó y  creo que
las recomendaciones que les hizo a los médicos en esa ocasión se grabaron en la
memoria de mi papá como con tinta indeleble. Lo que Fernando González
recomienda ahí fue lo que mi papá intentó practicar, y  practicó, el resto de su
vida:

« El médico profesor tiene que estar por ahí en los caminos, observando,
manoseando, viendo, oy endo, tocando, bregando por curar con la rastra de
aprendices que le dan el nombre de los nombres: ¡Maestro!… Sí, doctorcitos: no
es para ser lindos y  pasar cuentas grandes y  vender píldoras de jalea… Es para
mandaros a todas partes a curar, inventar y, en una palabra, a servir» .
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PARA mi papá el médico tenía que investigar, entender las relaciones entre la
situación económica y  la salud, dejar de ser un brujo para convertirse en un
activista social y  en un científico. En su tesis de grado denunciaba a los médicos-
magos: « Para ellos, el médico ha de seguir siendo el pontífice máximo,
encumbrado y  poderoso, que reparte como un don divino familiares consejos y
consuelos, que practica la caridad con los menesterosos con una vaga sensación
de sacerdote bajado del cielo, que sabe decir frases a la hora irreparable de la
muerte y  sabe disimular con términos griegos su impotencia» . Se enfurecía con
quienes querían simplemente « aplicar tratamientos»  a la fiebre tifoidea, en
lugar de prevenirla con medidas higiénicas. Lo exasperaban las « curaciones
maravillosas»  y  las « nuevas inyecciones» , que los médicos daban a su
« clientela particular»  que pagaba bien las consultas. Y la misma revuelta
interior la sentía contra quienes « sanaban»  niños, en vez de intervenir en las
verdaderas causas de sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores sí, que a veces las llevaba
también al Hospital San Vicente de Paúl. Mary luz, la mayor, se acuerda muy
bien de una vez que la llevó al Hospital Infantil y  la hizo recorrer los pabellones,
visitando uno tras otro a los niños enfermos. Parecía un loco, un exaltado, cuenta
mi hermana, pues ante casi todos los pacientes se detenía y  preguntaba: « ¿Qué
tiene este niño?» . Y él mismo se contestaba: « Hambre» . Y un poco más
adelante: « ¿Qué tiene este niño?» . « Hambre» . « ¿Qué tiene este niño?» . Lo
mismo: « hambre» . « ¿Y este otro?» . Nada: « hambre. ¡Todos estos niños lo
único que tienen es hambre, y  bastaría un huevo y  un vaso de leche diarios para
que no estuvieran aquí. Pero ni eso somos capaces de darles: un huevo y  un vaso
de leche! ¡Ni eso, ni eso! ¡Es el colmo!» .

Gracias a su compasión, y  a esa idea fija de una higiene alcanzable con
educación y  obras públicas, consiguió también, mientras era estudiante, y  aunque
con oposición de los ganaderos, que creían que así iban a acabar perdiendo plata,
que fuera obligatorio pasteurizar debidamente la leche antes de venderla, pues en
sus exámenes de laboratorio había encontrado amebas, bacilos de TBC y
materias fecales en la leche que se vendía en Medellín y  en los pueblos vecinos.
Decía que la sola medida de dar agua potable y  leche limpia salvaba más vidas



que la medicina curativa individual, que era la única que querían practicar la
mayoría de sus colegas, en parte para enriquecerse y  en parte para aumentar su
prestigio de magos de la tribu. Decía que los quirófanos, las grandes cirugías, las
técnicas de diagnóstico más sofisticadas (a las que sólo tenían acceso unas pocas
personas), los especialistas de cualquier índole o los mismos antibióticos —por
maravillosos que fueran—, salvaban menos vidas que el agua limpia. Defendía la
idea elemental —pero revolucionaria, ya que era a favor de todo el mundo y  no
de unos pocos— de que lo primero es el agua y  no deberían gastarse recursos en
otras cosas hasta que todos los pobladores tuvieran asegurado el acceso al agua
potable. « La epidemiología ha salvado más vidas que todas las terapéuticas» ,
escribió en su tesis de grado. Y muchos médicos lo detestaban por defender eso
en contra de sus grandes proyectos de clínicas privadas, laboratorios, técnicas
diagnósticas y  estudios especializados. Era un odio profundo, y  explicable tal vez,
pues el gobierno siempre estaba dudando sobre cómo repartir los recursos, que
eran pocos, y  si se hacían acueductos no se podían comprar aparatos sofisticados
ni construir hospitales.

Y no sólo algunos médicos lo odiaban. En general, su manera de trabajar no
era bien vista en la ciudad. Sus colegas decían que « para hacer lo que hace éste
no se necesita diploma» , pues para ellos la medicina no era otra cosa que tratar
enfermos en sus consultas privadas. A los más ricos les parecía que, con su manía
de la igualdad y  la conciencia social, estaba organizando a los pobres para que
hicieran la revolución. Cuando iba a las veredas y  hablaba con los campesinos
para que hicieran obras por acción comunal, les hablaba demasiado de derechos,
y  muy  poco de deberes, decían sus críticos de la ciudad. ¿Cuándo se había visto
que los pobres reclamaran en voz alta? Un político muy  importante, Gonzalo
Restrepo Jaramillo, había dicho en el Club Unión —el más exclusivo de Medellín
— que Abad Gómez era el marxista mejor estructurado de la ciudad, y  un
peligroso izquierdista al que había que cortarle las alas para que no volara. Mi
papá se había formado en una escuela pragmática norteamericana (en la
Universidad de Minnesota), no había leído nunca a Marx, y  confundía a Hegel
con Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvió leerlos, y  no todo
le pareció descabellado: en parte, y  poco a poco a lo largo de su vida, se convirtió
en algo parecido al luchador izquierdista que lo acusaban de ser. Al final de sus
días acabó diciendo que su ideología era un híbrido: cristiano en religión, por la
figura amable de Jesús y  su evidente inclinación por los más débiles; marxista en
economía, porque detestaba la explotación económica y  los abusos infames de
los capitalistas; y  liberal en política, porque no soportaba la falta de libertad y
tampoco las dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el
poder, al dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y  despiadados que los ricos
en el poder.

—Sí, un híbrido entre caballo y  vaca: que ni trota ni da leche —decía en son



de burla Alberto Echavarría, un hematólogo y  compañero universitario de mi
papá, el padre de Daniel, mi mejor amigo, y  de Elsa, mi primera novia.

En la Universidad también lo criticaban y  trataban de ponerle zancadillas
para dificultarle la vida. Dependiendo del rector o del decano de turno, podía
trabajar en paz, o en medio de mil reclamos, cartas de recriminación y
sobresaltos por veladas amenazas de despedirlo de su cátedra. Aunque él todos
esos ataques intentaba resolverlos, o al menos olvidarlos con una carcajada, llegó
un momento en que no bastaron las carcajadas para conjurarlos.

De los muchos ataques que recibió, mi mamá recuerda muy  bien el de uno
de sus colegas, un prestigioso profesor de la misma Universidad, y  director de la
cátedra de cirugía cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una vez, estando mi papá
y  mi mamá presentes, el Tuerto dijo muy  enfático, en una reunión: « Yo no
respiraré tranquilo hasta no ver colgado a Héctor de un árbol de la Universidad
de Antioquia» . Pocas semanas después de que a mi papá, al fin, lo mataran,
como tantos durante tanto tiempo habían deseado, mi mamá se encontró con el
Tuerto Jaramillo en un supermercado, y  mientras este recogía bandejitas de
carne, se le acercó y  le dijo, muy  despacio y  mirándolo a los ojos: « Doctor
Jaramillo, ¿y a está respirando tranquilo?» . El Tuerto se puso pálido, y  sin saber
qué decir dio media vuelta y  se alejó con su carrito de supermercado.

También algunos curas tenían la obsesión de atacarlo permanentemente.
Había uno, en particular, el presbítero Fernando Gómez Mejía, que lo odiaba con
toda el alma, con una fidelidad y  una constancia en el odio, que y a se las quisiera
el amor. Había convertido su odio a mi papá en una pasión irrefrenable. Tenía
una columna fija en el diario conservador El Colombiano y  un programa radial
los domingos, « La Hora Católica» . Este presbítero era un fanático botafuegos
(discípulo del obispo reaccionario de Santa Rosa de Osos, monseñor Bulles) que
en todo sospechaba pecados de la carne, repartía anatemas a diestra y  siniestra,
con un sonsonete atrabiliario tan alto y  repetitivo que su programa acabó siendo
conocido como « La Lora Católica» . Varias columnas y  al menos unos quince
minutos de esa hora, cada mes, los dedicaba a despotricar del peligro de ese
« médico comunista»  que estaba infectando la conciencia de las personas en los
barrios populares de la ciudad pues, según él, mi papá, por el solo hecho de
hacerles ver su miseria y  sus derechos, « inoculaba en las simples mentes de los
pobres el veneno del odio, del rencor y  de la envidia» . Mi mamá sufría mucho
con eso, y  aunque mi papá soltaba siempre una carcajada, se molestaba por
dentro. Una vez no se rio. El cura, por la emisora, leyó un comunicado de la
Arquidiócesis de Medellín, en contra de mi papá, y  firmado por el arzobispo.
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MI MAMÁ era la hija del arzobispo de Medellín, Joaquín García Benítez. Ya sé
que esta frase puede parecer una blasfemia, porque los curas católicos —al
menos en esos años— practicaban el celibato, y  el arzobispo era más célibe y
riguroso que cualquiera de ellos. En realidad mi mamá no era la hija, sino la
sobrina del arzobispo, pero como era huérfana, se había criado con él buena
parte de su infancia y  juventud, y  siempre decía que tío Joaquín había sido como
un padre para ella. Nosotros vivíamos en una casa común y  corriente por
Laureles, pero mi mamá se había criado « en Palacio»  con tío Joaquín, en la
casa más grande y  ostentosa del centro de la ciudad, el Palacio Amador, según el
apellido del comerciante rico que la había construido a principios de siglo para su
hijo, tray endo los materiales de Italia y  los muebles de París. Una casona que
compró la Curia cuando se murió el rico heredero, y  la rebautizó « Palacio
Arzobispal» . Tío Joaquín era grande y  pausado, como un buey  manso, hablaba
con una erre gutural, a la francesa, y  tenía una barriga tan prominente que
habían tenido que abrirle una muesca circular a la cabecera de la mesa, donde él
se sentaba, para que estuviera a sus anchas en el comedor.

Había en su pasado una historia legendaria, de cuando había estado
trabajando en México, en los años veinte del siglo pasado, como fundador de un
nuevo seminario, en Xalapa, del que fue prefecto general, además de profesor
de Sagrada Teología, Latín y  Castellano. Según se contaba en la casa, durante la
guerra cristera —ésa que se desató entre el gobierno de México y  miles de
católicos recalcitrantes azuzados por el Vaticano contra la Constitución de 1917—
tío Joaquín había salido huyendo del seminario (donde algunas monjas habían
sido ultrajadas) y  se había refugiado en Papantla. Allí lo cogieron preso y  fue
condenado a muerte, pero estando frente al pelotón de fusilamiento le
conmutaron la pena, por ser extranjero, a cambio de veinte años de prisión. No
se sabe bien cómo logró huir de la cárcel, pero fue apresado de nuevo en
Papantla, por el general Gabriel Gaviria, seguidor de Pancho Villa, y  llevado a
una penitenciaría. Huy ó también de allí, con ayuda de unas beatas, y  se decía
que había llegado a La Habana, donde su hermano era cónsul, en una barca de
remos de la que se apoderó en Veracruz con otros curas perseguidos. Según se
contaba, habían atravesado el Golfo de México a punta de remo, remontando las



olas bravías del mar Caribe por sus propias fuerzas.
Cuando se refería al palacio y  al tío, mi mamá suprimía los artículos y  decía

siempre Palacio (uno podía oír las mayúsculas), y  Tío Joaquín. Por ejemplo,
cuando ella y  la cocinera, Emma, hacían algo especial en la cocina, digamos un
complicadísimo helado de zapote, unos eternos tamales santandereanos, unas
laboriosas ensaladas de espárragos con jugo de curuba, o un elaborado licor de
mandarina que había que enterrar en tinajas de barro durante cuatro meses, mi
mamá decía: « Ésta es una receta de Palacio» . Mi papá se burlaba:

—¿Por qué será que cuando éramos novios y  vivías en el Palacio Arzobispal
a mí lo más sofisticado que me dieron fue dulce de moras con leche? —Y soltaba
su carcajada de siempre.

El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo poco a poco la memoria. A
veces, en la catedral, se le iba el santo al cielo y  se saltaba partes de la misa o,
todavía peor, después de la elevación, sin darse cuenta, se quedaba en blanco,
daba vuelta atrás y  volvía a empezar: In nomine Patris et filii… En ese tiempo las
misas se oficiaban de espaldas a los fieles y  se decían todavía en latín, porque
eran los años anteriores al Concilio. Algunos feligreses sufrían por su pastor y
otros se reían de él. Los curas que le ayudaban en la Arquidiócesis se
aprovechaban de sus vacíos de memoria. Una vez un secretario, que también
detestaba a mi papá, le pasó una carta para firmar. Tío Joaquín firmó el papel sin
leerlo, porque confiaba en su subalterno y  creía que era un documento rutinario.
Resultó ser un comunicado en el que atacaban a mi papá por sus actividades en
los barrios de Medellín, evidentemente socialistas, y  por sus artículos
« incendiarios»  en los periódicos, « llenos de máximas irreligiosas y  opuestas a
las sanas costumbres, aptas para destruir la moral en mentes todavía carentes de
juicio, y  tósigos mortales e impíos que con su ánimo revoltoso incitan al
levantamiento del pueblo y  al desorden de la nación» .

Cuando mi mamá oyó por radio el comunicado en « La Hora Católica» ,
empezó a temblar, con una mezcla de rabia y  de temor. De inmediato cogió el
teléfono para llamar a su tío y  preguntarle por qué había firmado ese ataque tan
duro e injusto contra su marido. Tío Joaquín no tenía ni la más remota idea de lo
que había firmado. Aunque nunca estaba de acuerdo con lo que mi papá decía o
escribía, pues él era un obispo de los chapados a la antigua, y  muy  intransigente
en todas las materias (prohibía películas porque se veía un tobillo, y  vetaba, so
pena de excomunión, la visita a la ciudad de actrices y  cantantes), no iba a
cometer la impertinencia de amonestar en público a alguien que, bien mirado,
era su yerno.

Al ver su firma estampada en ese comunicado (con el que estaba de acuerdo,
aunque no lo quisiera publicar así) se sintió traicionado, y  se indignó tanto que a
los pocos días resolvió redactar su carta de renuncia a la Arquidiócesis. Algunos
meses después llegó de Roma la aceptación, que el Papa demoró un poco, y  él se



retiró a la casa de mi abuela, con una honda sensación de fracaso y  desconsuelo.
El arzobispo, al salir, no tenía ni un peso, pues era uno de los pocos obispos que
practicaban en serio los votos no sólo de castidad sino también de pobreza, y  por
eso tuvo que irse a vivir donde mi abuela, hasta que un grupo de personas
pudientes de Medellín le compraron una casa en la calle Bolivia, donde se fue a
vivir con su hermano y  secretario, tío Luis. Y ahí, poco a poco, se fue olvidando
de todo, hasta de su propio nombre. La cabeza se le quedó en blanco, dejó de
hablar, y  al cabo de poco tiempo se murió, exactamente un mes antes de que yo
naciera, después de estar en perfecto silencio durante varios meses.

El día de su muerte, mi abuela le regaló a mi papá el reloj  de bolsillo del
señor arzobispo, un reloj  labrado en oro, marca Ferrocarril de Antioquia, pero
hecho en Suiza, que yo conservo todavía, pues mi mamá me lo dio el día que
mataron a mi papá, y  que pasará como un testimonio y  un estandarte (aunque no
sé de qué) a mi hijo, el día que yo me muera.
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GRACIAS al arzobispo o, más bien, gracias a su recuerdo, podíamos contar con
la monja de compañía en la casa, la cual era un lujo que solamente se permitían
las familias más ricas de Medellín. Tío Joaquín había apoyado la fundación de
una nueva orden religiosa, la de las Hermanitas de la Anunciación, que se
dedicaba al cuidado de los niños en el hogar, y  por agradecimiento a ese apoyo
inicial, la madre Berenice, que era la fundadora y  superiora del convento,
enviaba a la casa, de balde, a la hermanita Josefa, de modo que le ayudara a mi
mamá a cuidar los hijos menores mientras ella montaba su oficina.

Mi mamá y  la madre Berenice eran buenas amigas. Se decía que la madre
Berenice hacía milagros. Cuando íbamos al convento, como mi mamá sufría de
jaquecas, la madre Berenice le imponía las manos; se las dejaba apoyadas sobre
la cabeza durante un rato y  al mismo tiempo musitaba unos conjuros
ininteligibles; mi hermana menor y  yo nos quedábamos mirando esa ceremonia,
atónitos, desde un rincón de su despacho, con miedo de que saltaran chispas de
sus dedos de un momento a otro. Mi mamá, por unos días, se curaba, o al menos
decía que se curaba de la migraña. Años después la madre Berenice se murió, en
olor de santidad, y  en su proceso de beatificación mi mamá fue llamada a dar
testimonio de esas sanaciones milagrosas. Años antes de su muerte, algunos fines
de semana Sol y  yo los pasábamos en el convento de las Hermanitas de la
Anunciación; recuerdo los corredores interminables, encerados y  brillantes, el
solar con la huerta, los brevos y  los rosales, los rezos eternos e hipnóticos en el
oratorio, el áspero olor a incienso y  a esperma de velones que picaba en la nariz.
A mi hermanita, que tenía tres o cuatro años y  parecía un ángel del Renacimiento
con sus ricitos rubios y  sus ojos verdiazules, la disfrazaban de monja y  la ponían
a cantar en la capilla una canción que se llamaba « Estando un día solita»  y
contaba el instante del llamado celestial a la vocación religiosa. Cuarenta años
después, ella todavía puede repetirla de memoria:

Estando un día solita
En santa contemplación
Oí una voz que decía
Entra, entra en religión.



A pesar de este apostolado temprano, mi hermana Sol no se fue de monja —
aunque tiene algo de eso en sus supersticiones piadosas y  en sus fervores
repentinos—, sino que es Médica, y  epidemióloga, y  al oírla a ella a veces me
parece que vuelvo a oír a mi papá, pues ella sigue con su mismo sonsonete sobre
el agua potable, las vacunas, la prevención, los alimentos básicos, como si la
historia fuera cíclica y  éste un país de sordos donde los niños todavía se mueren
de diarrea y  desnutrición.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese convento. Un conocido de mi
papá en la Facultad de Medicina, ginecólogo, tenía un gran negocio montado
gracias a los conventos femeninos de Medellín. Según una teoría más o menos
peregrina que se había inventado, los úteros que no se usaban para la gestación
producían tumores: « la mujer que no pare hijo, pare miomas» . Y entonces se
había dedicado a sacarles el útero a todas las monjas de la ciudad, tuvieran
miomas o no. Mi papá, con una picardía que ni mi mamá ni el arzobispo ni la
madre Berenice aprobaban, decía que este doctor no hacía eso como negocio, ni
mucho menos, sino para evitar problemas con las anunciaciones de los ángeles o
del Espíritu Santo. Y soltaba una carcajada blasfema mientras recitaba unas
coplas famosas de Ñito Restrepo:

Una monja se embuchó
De tomar agua bendita
Y el embuche que tenía
Era una monja chiquita.

A veces había pasado que, sin que se supiera cómo ni cuándo, alguna monja,
incluso de las Clarisas, que eran de clausura, resultara embarazada, y  no por el
Espíritu Santo. Sin un solo útero de monja disponible en el departamento, ese
problema jamás se volvió a presentar y  la castidad —al menos la aparente— de
las monjas, quedó garantizada de por vida. No sé si este método anticonceptivo,
mucho más drástico que todos los que la Iglesia prohíbe, se seguirá practicando
todavía en algún convento.
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CUANDO mi mamá se convenció de que con la plata del profesor, menguada
por su generosidad sin filtros, y  amenazada cada rato por una destitución
fulminante de las directivas de la Universidad, era imposible sostener la casa, al
menos dentro de los niveles de buen gusto y  buena comida que había aprendido
« en Palacio» , la madre Berenice la apoyó y  le ofreció gratis una ay uda extra
en la casa, para que mi mamá pudiera irse a trabajar tranquila: esa niñera
monja, la hermanita Josefa, que se ocupó de Sol y  de mí todas las semanas, de
lunes a viernes, mientras mi mamá trabajaba y  hasta que los dos menores
entramos al colegio. Mi papá, con el inevitable sedimento machista de su
educación, no quería que mi mamá se pusiera a trabajar, ni que adquiriera la
independencia física y  mental que da ganarse la propia plata, pero ella logró
imponer su voluntad, con ese carácter firme y  constante, mezclado con una
indestructible alegría de fondo que no ha dejado nunca de acompañarla hasta el
día de hoy, y  que la hacen una persona inmune a los rencores y  a los disgustos
duraderos. Luchar contra su firmeza vestida de alegría ha sido siempre
imposible.

A veces mi mamá también me llevaba a la oficina. Como ella no tenía carro,
nos íbamos en bus, o mi papá nos dejaba en Junín con La Playa, de paso para la
Universidad. Mi mamá había instalado la oficina en un cuchitril diminuto de un
edificio nuevo, La Ceiba, que era la construcción más grande de la ciudad en ese
momento, y  nos parecía gigantesca. El edificio quedaba, y  queda, en el centro, al
final de la Avenida La Playa, al lado del edificio Coltejer. Subíamos hasta uno de
los pisos más altos en unos ascensores Otis grandes, de hospital, que manejaban
unas ascensoristas negras hermosísimas, vestidas siempre de un blanco
inmaculado, como enfermeras dedicadas a un oficio mecánico. Me gustaban
tanto que a veces me quedaba horas en el ascensor, mientras mi mamá
trabajaba, subiendo y  bajando al lado de las ascensoristas negras que olían a un
perfume barato que todavía hoy, en las raras ocasiones en que lo he vuelto a
sentir, despierta en mí una especie de melancólico erotismo infantil.

La oficina de mi mamá estaba metida en el cuarto de los útiles e
implementos de aseo del edificio. El cuarto tenía un penetrante olor a jabón y  a
ambientadores de baño, unas pastillas rosadas, redondas, brillantes, que olían a



alcanfor y  se ponían en el fondo de los orinales. También había cajas repletas de
jabón de piso, blanqueadores, palos de escoba, trapeadoras y  pacas de rollos de
papel higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metálico, mi mamá se encargaba de hacer a mano las
cuentas del edificio, con un lápiz amarillo bien afilado, sobre un inmenso libro de
contabilidad de tapas duras y  verdes. También tenía que hacer las actas de las
reuniones de la Junta del edificio, en un estilo anticuado que le había enseñado tío
Luis, el hermano del arzobispo, que había sido secretario perpetuo de la
Academia de Historia. « Toma la palabra el preclaro ganadero señor don Floro
Castaño para manifestar que se debe economizar en el uso del papel higiénico, de
modo que los gastos comunes de la copropiedad no aumenten innecesariamente.
La señora administradora, doña Cecilia Faciolince de Abad, anota que si bien don
Floro tiene toda la razón, resulta inevitable, por motivos fisiológicos, que haya un
cierto gasto. No obstante lo anterior, comunica a los señores copropietarios que
uno de sus vecinos, el doctor John Quevedo, quien se ha trasladado a vivir en su
oficina, usándola abusivamente como casa de habitación, y  en las horas de la
madrugada suele hacer uso del baño de damas del sexto piso, donde procede a
bañarse y, como carece de toalla, procede también a secar su cuerpo con
grandes cantidades de papel higiénico, el cual, una vez usado deja por el suelo,
razón por la cual…» .

Mi mamá era experta en mecanografía y  taquigrafía (copiaba los dictados a
una velocidad increíble, con unos maravillosos garabatos indescifrables, como
ideogramas chinos) pues había hecho un curso de secretariado en la Escuela
Remington para Señoritas, y  antes de casarse había sido la secretaria del gerente
de Avianca en Medellín, el doctor Bernardo Maya. Es más, contaba que como el
gerente de Avianca se moría de amor por ella, había resuelto casarse con el
doctor Maya si mi papá, que en ese momento hacía su maestría en Estados
Unidos, no cumplía su promesa de casarse. Cuando ocurría, pero eran cosas muy
raras, que mi mamá y  mi papá tuvieran una discusión y  se dejaran de hablar por
una tarde, mis hermanas le preguntaban, burlonas:

—¿Mami, hubieras preferido casarte con Bernardo Maya?
Y una de mis preocupaciones más graves, cuando niño, era para mí esa

pregunta insoluble, o mal planteada, de si y o hubiera nacido o no, y  cómo, si mi
mamá se hubiera casado, no con mi papá, sino con Bernardo Maya. Yo no quería
renunciar a la vida, por lo que intentaba imaginarme que en tal caso yo no me
parecería a mi papá, sino al doctor Maya. Pero la conclusión era terrible pues,
dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi papá, sino a Bernardo Maya,
entonces y o ya no sería yo, sino otra persona distintísima a mí, con lo cual
dejaba de ser lo que era, y  eso era lo mismo que no ser nada. El doctor Maya
vivía muy  cerca de la casa, como a las dos cuadras volteando, y  no tenía hijos, lo
cual acentuaba mi terror metafísico de nunca haber sido, ya que él tal vez era



estéril. Yo lo miraba con miedo y  suspicacia. A veces nos lo encontrábamos en
misa, más serio que un revólver, y  saludaba a mi mamá con un gesto nostálgico
y  disimulado de la mano, que parecía llegar desde muy  lejos. Y como mi papá
no iba a misa, a mí me parecía que la iglesia era ese sitio donde mi mamá y  el
doctor Maya cometían el terrible pecado de saludarse, como si cada vaivén de la
mano despechada fuera un signo secreto de lo que no era y  de lo que pudo haber
sido.

Después llegaría a la oficina la primera ay udante de mi mamá, que tenía el
nombre más apropiado, dadas las circunstancias, Socorro, y  con ella llegó la
primera sumadora, una maquinita de manivela que me dejaba atónito pues
resolvía con unos pocos movimientos del brazo todas las operaciones aritméticas
que y o me demoraba horas en resolver para las tareas del colegio. Con el pasar
de los años, poco a poco, irían llegando más y  más empleadas a esa oficina,
siempre mujeres, sólo mujeres, nunca hombres, incluy endo a mis tres hermanas
mayores, hasta que la oficina de mi mamá completó setenta empleadas de
género femenino y  se convirtió en la empresa que más edificios administraba en
Medellín. Del cuarto de aseo de La Ceiba, mi mamá se trasladó a una oficina de
verdad en el segundo piso del mismo edificio, que acabó comprando, y  luego su
negocio fue creciendo y  mejorando de sede. Hoy  la oficina ocupa una casona de
dos pisos, adonde mi mamá, con sus ochenta años bien vividos, sigue y endo todos
los días, de ocho de la mañana a seis de la tarde, manejando su carro automático
con la misma destreza y  la misma autoridad con la que mece su bastón, como un
báculo de obispo, y  casi con el mismo ánimo con que hace medio siglo llenaba
sus cuadernos de taquigrafía, con esa especie de apresurados y  misteriosos
ideogramas chinos.

Hubo unas pocas excepciones de empleados varones en la oficina de mi
mamá, y, al igual que en mi casa, creo que yo fui el primero en infringir esa
regla no escrita en ninguna parte, pero muy  sabia, que dice que el mundo
funcionaría mucho mejor si solamente lo gobernaran mujeres. En todo caso,
durante las vacaciones del colegio, y  pese a ser hombre, mi mamá me
contrataba para ayudar en la redacción de cartas, informes y  actas en un ficticio
« Departamento de Informes y  Correspondencia» . Allí, escribiendo cartas de
negocios, redactando circulares de consejos y  protestas, lidiando con asuntos
escabrosos (excrementos de perros, adulterios descubiertos, borracheras
musicales, exhibición de órganos erectos en ascensores y  ventanas, mariachis a
las cuatro de la mañana, mañosos parranderos en plan de conquista, hijos
atracadores de familias patricias e hijos drogadictos de parejas puritanas),
puliendo esquelas de pésame y  memoriales de renuncia, tuve el más largo y
difícil entrenamiento de mi oficio de escribidor. Algunos amigos y  amigas mías
(Esteban Carlos Mejía, Mary luz Vallejo, Diana Yepes, Carlos Framb), que
después escribieron libros también, pasaron por esa especie de noviciado en el



« Departamento de Informes y  Correspondencia»  de la empresa de mi mamá,
empresa que ella quiso bautizar, en su vena feminista, como « Faciolince e
hijas» , pero que mi papá exigió que se llamara « Abad Faciolince Limitada» ,
para que no nos dejaran ni a él ni a mí por fuera, tal como parecía ser el plan de
las mujeres de la casa.
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POCOS años después de la muerte del arzobispo, y  por el mismo periodo en que
yo acompañaba a mi papá y  al doctor Saunders a las visitas de trabajo social por
los barrios más pobres de Medellín, La Gran Misión hizo su solemne y  bulliciosa
entrada a la ciudad. Ésta representaba otro estilo de trabajo social, de tipo
piadoso; una especie de Reconquista Católica de América patrocinada por el
caudillo de España, Generalísimo de los ejércitos imperiales y  apóstol de la
cristiandad, su excelencia Francisco Franco Bahamonde. La dirigía un jesuita
peninsular, el padre Huelin, un hombre oscuro, seco, de figura ascética,
demacrado y  ojeroso como el fundador de la Compañía de Jesús, con una
inteligencia vivaz, fanática y  cortante. Sus opiniones eran inclementes y
definitivas, como las de un delegado de la Inquisición, y  en Medellín fue recibido
con gran entusiasmo colectivo, como un enviado del más allá que venía a
enderezar el desorden del más acá por medio de la devoción mariana.

Con los evangelizadores de la Reconquista española venía una pequeña
estatua de la Virgen de Fátima. Por esos días se quería imponer su prestigio como
el símbolo devoto más importante del Catolicismo. Para salvar al mundo del
Comunismo Ateo, el Santo Padre había solicitado que en las viejas colonias
españolas —y  en el mundo entero— se rezara con mucho fervor y  más
asiduidad que nunca el Santo Rosario. Eran los tiempos de la Revolución cubana
y  de las guerrillas míticas de América Latina, las cuales no se habían convertido
todavía en bandas de criminales dedicadas al secuestro y  al tráfico de drogas, y
conservaban por lo tanto cierto halo de lucha heroica pues defendían programas
de reformas radicales y  reivindicaciones sociales que no era difícil compartir.
Para contrarrestar la fuerza de estas corrientes disgregadoras, la Virgen de
Fátima era una ayuda sobrenatural que reconduciría a las masas por la senda de
la devoción, de la verdad, de la resignación cristiana o de la muy  tímida
« Doctrina social de la Iglesia» . La aparición de la Santísima Virgen en Portugal
se convirtió, más que la miseria, el agua o la reforma agraria, en el tema de
conversación obligado en familias, costureros, peluquerías y  cafés. En muchas
discusiones se hacían conjeturas y  se entablaban largas disputas teológicas sobre
los secretos revelados por la Santísima Virgen a los tres pastorcitos de Cova de
Iría a quienes se les había aparecido. El Tercer Secreto, que era terrible y



solamente lo conocían la última pastorcita sobreviviente y  el Sumo Pontífice, era
el que más despertaba la fantasía y  por lo tanto alimentaba el ánimo fabulador de
la gente. La hipótesis que más seguidores tenía, y  la que todos los curas
insinuaban subrepticiamente en sus sermones, era terrible, y  consistía en la
inminencia de la Tercera Guerra Mundial entre Estados Unidos y  Rusia, es decir,
entre el Bien y  el Mal, la cual no se combatiría con fusiles y  cañones, sino con
bombas atómicas, y  sería como la batalla definitiva entre Dios y  Satanás. Todos
debíamos estar preparados para el gran sacrificio, y  mientras tanto, rezar el
Santo Rosario todos los días, y  rogar por las intenciones de los buenos, para que
Rusia, esa enemiga de Dios y  aliada del Enemigo, no fuera a ganar. Este Tercer
Secreto equivalente al anuncio de la Tercera Guerra Mundial, por lo demás, tenía
en la historia contemporánea muchos indicios verdaderos en los que podía
apoy arse pues no era mentira que varias veces, en aquellos decenios de la
Guerra Fría, estuvimos al borde de una hecatombe, por los motivos más fútiles de
pundonor humano y  nacionalista, o incluso por un simple accidente nuclear.

El propósito de la Gran Misión era extender el culto de la Virgen de Fátima
por América Latina y  recordar a las masas la bondad de la resignación cristiana,
pues al fin y  al cabo Dios premiaría a los bienaventurados pobres en el más allá,
por lo que no era urgente perseguir el bienestar en el más acá. Al lado de la
Virgen venía todo un plan vigoroso para defender las verdades eternas de la fe
católica y  revivir los valores morales de la única religión verdadera. Si ya
España tenía tan poco peso político sobre nuestras naciones, con ayuda de la
Iglesia el Generalísimo quería volver a ganar la influencia perdida en la región.
Una especie de reconquista por la fe, apoyada en las viejas familias blancas y
patricias de cada sitio. El empujón inicial consistía en varias semanas de
ceremonias, sermones en iglesias, adoración de la estatua traída del Viejo Mundo
y  bendecida por el Santo Padre, reuniones y  retiros con los católicos más
representativos de cada ciudad. Y con los jóvenes, los profesionales, los
periodistas, los deportistas, los líderes políticos… Esta actividad evangelizadora se
iría repitiendo en todos los países de Latinoamérica, como una conmemoración,
también, de la primera evangelización de América llevada a cabo por los
conquistadores.

Punto culminante de esta campaña era auspiciar la práctica del Rosario de
Aurora. A las cuatro de la madrugada, antes del amanecer, un nutrido grupo de
feligreses se reunía en el atrio de la iglesia parroquial y  recorría las calles del
barrio, cantando himnos religiosos y  entonando la oración a la Santísima Virgen.
El barrio de Medellín elegido por el padre Huelin para el Rosario de Aurora fue
Laureles, donde nosotros vivíamos, pues éste era el vecindario emergente, el de
la burguesía joven, de profesionales en ascenso, los que podían tener después
más influencia y  penetración social en todos los niveles. Los devotos salían a las
cuatro de la mañana, entre cánticos, tambores y  velones, para llamar la atención.



El padre Huelin iba adelante, con la estatua, con las banderas y  los estandartes de
cruzados al viento, mientras la procesión a mis espaldas rezaba el Santo Rosario
en voz alta. Mil o dos mil personas, mujeres y  niños en su may oría, recorrían el
barrio para despertar la fe en la Santísima Virgen y  de paso despertar a los tibios
que seguían dormidos, pegados de las sábanas. Mi mamá, la hermanita Josefa,
las muchachas del servicio y  mis hermanas may ores iban a esas procesiones; mi
papá y  yo nos quedábamos en la casa durmiendo como santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de arquitectura de la Universidad
Pontificia, y  el compañero de mi papá y  del doctor Saunders en las correrías por
los barrios populares, fue el primer damnificado por el Rosario de Aurora. Él era
uno de los maestros de la arquitectura en Medellín; había vivido en Suecia y  de
allí había introducido acá la pasión por el diseño contemporáneo. Como este
alarde ruidoso de la fe le molestaba (él era un crey ente sobrio, que practicaba su
religión en la intimidad), escribió un artículo en El Diario, el vespertino liberal,
protestando por el ruido infernal que se hacía durante esta procesión.
« Cristianismo de pandereta» , se llamaba su protesta, y  era una crítica furibunda
al catolicismo peninsular. « ¿Fue Cristo un vociferador?» , se preguntaba. Y decía:
« Antes podíamos dormir; caer en la nada, en el vacío místico del sueño. El
hispano-catolicismo nos vino a saquear los nervios. Eso es el falangismo: ruido,
nada, algarabía. Confunden la religión de Cristo con una corrida de toros. Orgías
matinales; gritos del siglo del oscurantismo» . Mi papá también apoyaba este
punto de vista y  sostenía, irónico, que el Padre Eterno no era sordo como para
que hubiera que gritarle tanto, y  que si se daba el caso de que Dios fuera sordo,
como a veces parecía, su sordera no era del oído sino del corazón.

Ipso facto, monseñor Félix Henao Botero, el rector de la Universidad
Pontificia, destituyó al doctor Mesa Jaramillo del decanato de arquitectura, por
escribir lo anterior, y  lo expulsó de la facultad por los siglos de los siglos, amén.
En El Colombiano se les hizo una encuesta sobre este hecho a varios intelectuales
de la ciudad. Todos apoyaron al señor Rector y  condenaron duramente el artículo
del Decano. Sólo mi papá, presentado por el periódico como « el conocido
dirigente de izquierda» , apoy ó la valentía del doctor Mesa Jaramillo, y  dijo que,
así no estuviera en todo de acuerdo con él, como vivíamos en un régimen liberal
estaría dispuesto a defender hasta con la propia vida el derecho de expresión de
cada uno.

Para mi papá, que vivía más bien al margen de la Iglesia, este tipo de
catolicismo español, retardatario, perjudicaba mucho al país. De hecho sus
jerarcas perseguían a curas y  fieles distintos, que buscaban un catolicismo más
abierto y  acorde con los nuevos tiempos. Siempre había encontrado curas
sensatos y  compasivos con los problemas de su comunidad, curas buenos (malos
para la Iglesia), sobre todo en los barrios populares a donde íbamos los fines de
semana, y  mi papá citaba siempre como ejemplo al padre Gabriel Díaz que era,



ése sí, un alma de Dios, más bueno que el pan, y  por eso los obispos no lo
dejaban trabajar en paz y  lo trasladaban de un lado a otro cuando empezaba a
ser demasiado querido y  seguido por sus parroquianos. Todo el que hiciera
despertar y  participar a los pobres era considerado un activista peligroso que
ponía en riesgo el imperturbable orden de la Iglesia y  de la sociedad. Cuando,
pocos años después, los barrios de Medellín se convirtieron en un hervidero de
matanzas y  en un caldo de cultivo de matones y  sicarios, la Iglesia ya había
perdido contacto con esos sitios, al igual que el Estado. Habían pensado que
dejarlos solos era lo mejor, y  abandonados a su suerte se convirtieron en sitios
donde, como maleza, surgían hordas salvajes de asesinos.



Guerras de religión y antídoto ilustrado
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ALGUNOS decenios antes un eximio filósofo alemán había anunciado la muerte
de Dios, pero a estas remotas montañas de Antioquia todavía no había llegado la
noticia. Con un retraso de más de medio siglo. Dios agonizaba también aquí, o
algunos jóvenes se rebelaban contra Él y  trataban de demostrar con escándalos
(los poetas nadaístas, por ejemplo, hacían colecciones de hostias consagradas, y
tiraban pedos químicos en los congresos de escritores católicos) que al
Omnipotente le tenía sin cuidado lo que ocurría en este valle de lágrimas pues los
rayos de su ira no castigaban a los réprobos, ni los favores de su gracia llovían
siempre sobre los buenos.

Yo sentía como si en mi propia familia se viniera librando una guerra
parecida entre dos concepciones de la vida, entre un furibundo Dios agonizante a
quien se seguía venerando con terror, y  una benévola razón naciente. O, mejor,
entre los escépticos a quienes se amenazaba con el fuego del Infierno, y  los
crey entes que decían ser los defensores del bien, pero que actuaban y  pensaban
con una furia no pocas veces malévola. Esta guerra sorda de convicciones viejas
y  convicciones nuevas, esta lucha entre el humanismo y  la divinidad, venía de
más atrás, tanto en la familia de mi mamá como en la de mi papá.

Mi abuela materna provenía de una estirpe de godos rancios y  de recatadas
costumbres cristianas. Su padre José Joaquín García, que había nacido a
mediados del siglo XIX y  muerto a principios del XX, era un maestro de escuela
que redactaba artículos con el seudónimo de Arturo, y  había escrito las
magníficas Crónicas de Bucaramanga, además de fungir como presidente del
Directorio Conservador, cónsul honorario de Bélgica y  vicecónsul de España.
Dos de los hermanos de mi abuela eran curas, el uno obispo y  el otro monseñor.
Uno más, tío Jesús, había sido ministro en tiempos de la Hegemonía
Conservadora, y  el más joven fue cónsul plenipotenciario en La Habana durante
decenios, y  todos habían jurado fidelidad al glorioso partido de sus mayores, el
de la tradición, la familia y  la propiedad. Pese a estos orígenes, o quizá por eso
mismo, pues siempre le molestó la excesiva rigidez moral de sus hermanos, que
se escandalizaban ante cualquier innovación en los usos del mundo, mi abuela se
había casado con Alberto Faciolince, un liberal de buen humor y  mente abierta,
con quien fue feliz poco tiempo pues a los cuatro años de matrimonio, con mi



mamá que apenas empezaba a hablar, el liberal había sido llamado a la
presencia de Dios (que aún no había muerto) con una muerte súbita, accidental,
en una carretera cerca de Duitama que como ingeniero civil estaba
construy endo en el departamento de Boyacá.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en las creencias religiosas, pero sí
en las costumbres, al poco tiempo un hermano de Alberto, Wenceslao Faciolince,
tomó por esposa a la viuda de su hermano el ingeniero. Este Wenceslao era un
abogado de mal genio, juez en Girardota, que lo primero que decía al levantarse,
todos los santos días, era esta frase: « Éste es el despertar de un condenado a
muerte» . Mi abuela nunca fue feliz con él, pues no se le parecía a su adorado
hermano ni en la cama ni en la mesa, los dos sitios más importantes de una casa,
y  mi mamá (que desde entonces soporta mal a los abogados y  me transmitió este
mismo prejuicio) acabó matándolo sin querer queriendo, al ponerle por
accidente una iny ección contraindicada para los débiles de corazón.

Veinte años más tarde mi mamá, a pesar de haber sido educada por el señor
Arzobispo con las reglas del catecismo más estricto, repitió la historia de su
madre, mi abuela, como soltando de nuevo las amarras, las ansias de liberarse
del antiguo yugo, pues se casó una vez más con otro radical alegre, papá, en un
impulso de libertad. Para buena parte de su familia, especialmente para tío Jesús,
el ministro, éste no había sido un matrimonio conveniente, pues que una
muchacha de origen conservador se casara con semejante liberal era como una
alianza entre Montescos y  Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y  también la de mi mamá, una
cierta conciencia atormentada por la contradicción de sus vidas. La abuela y  mi
mamá siempre fueron, por temperamento, profundamente liberales, tolerantes,
avanzadas para la época, sin una brizna de mojigatería, Eran alegres y  vitales,
partidarias del gozo antes de que nos coman los gusanos, patialegres, coquetas,
pero tenían que ocultar este espíritu dentro de ciertos moldes externos de
devoción católica y  pacatería aparente. Mi abuela —en abierta contradicción con
sus hermanos sacerdotes y  políticos del partido conservador— había sido
sufragista, y  hasta decía que uno de los días más felices de su vida fue cuando, a
mediados de siglo, un militar de supuesto talante totalitario (pues lo contradictorio
aquí no son sólo las familias, sino todo el país) estableció el voto femenino. Pero
al mismo tiempo no podía librarse de su educación a la antigua. Y así, trataba de
compensar su liberalismo de temperamento con un exceso de muestras
exteriores de fervor y  adhesión a la Iglesia, como si se pudieran salvar las
formas, y  de paso su alma, a fuerza de los rutinarios rosarios que rezaba y  de los
ornamentos que cosía para los curas jóvenes de las parroquias pobres.

Algo muy  parecido le ocurría a mi mamá, que fue una feminista ante
litteram, y  muy  activa no en la teoría del feminismo, sino en su práctica
cotidiana, como lo demostró al imponerle a mi papá (liberal ideológico, pero



conservador en la vieja concepción patriarcal del matrimonio) su idea de abrir
un negocio propio, pagarles a dos muchachas por los oficios domésticos y
ponerse a trabajar en una oficina, lejos de la tutela económica y  del ojo vigilante
del marido.

Además, en los últimos años, incluso la sólida roca de la unanimidad religiosa
de su familia —inamovible al parecer desde los tiempos de la Conquista— se
había roto. Así como la carrera militar va por familias, y  la periodística, y  la
política, y  a veces también la literaria, así mismo en la familia de mi mamá lo
que les venía por sangre eran las vocaciones sacerdotales. Pero dos primos
hermanos de ella, René García y  Luis Alejandro Currea, educados en los
principios más rígidos del catolicismo tradicional, aunque se habían ordenado
según la costumbre de sus ancestros, al cabo de poco tiempo habían terminado de
curas rebeldes, situados en el ala más izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo
de la Teología de la Liberación. Claro que esa misma generación había dado
también un fruto del otro extremo, pues un primo más, Joaquín García Ordóñez,
se había ordenado y  había resultado ser el párroco más reaccionario de toda
Colombia, que no es poco decir. En premio a su celo retardatario, a su oposición
furibunda a todo cambio, y  como herencia de monseñor Builes (un obispo para el
cual « matar liberales era pecado venial» ), había sido nombrado obispo, y
recibido la Diócesis por tradición más conservadora del país, la de Santa Rosa de
Osos.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en una fábrica como obrero, para
despertar la conciencia dormida del proletariado, y  el otro organizaba invasiones
de tierras en los barrios pobres de Bogotá, desobedeciendo abiertamente a las
jerarquías de la Iglesia. Yo recuerdo una noche en que, con mi mamá y  mi papá,
fuimos a la cárcel a llevarles unas cobijas a René y  a Luis Alejandro, a quienes
habían metido presos en La Ladera y  se morían de frío en una escuálida celda,
acusados de rebelión junto con otros curas del Grupo Golconda, que era un
movimiento cercano al pensamiento de Camilo Torres, el cura guerrillero, y  que
tomaba en serio aquella recomendación del Concilio que aconsejaba la opción
preferencial por los pobres. Desde esos días y o comprendí que también dentro de
la Iglesia se estaba librando una guerra sorda, y  que si en mi casa y  en mi cabeza
había muchos partidos en pugna, afuera las cosas no eran muy  distintas. Algunos
de estos curas rebeldes de las comunidades de base, además de oponerse al
capitalismo salvaje, estaban en contra del celibato sacerdotal, apoyaban el aborto
y  el condón, y  más tarde estuvieron de acuerdo con la ordenación de las mujeres
y  el matrimonio homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco más nítidas. Mi abuelo Antonio,
quien había nacido en el seno de una familia también goda y  apegada a la
tradición, la de Don Abad, uno de los tres supuestos blancos de Jericó (los únicos
con derecho a llevar el título de Don), se había atrevido a ser el primer liberal de



la familia en más de un siglo de recuerdos, y  había tenido que enfrentarse a su
propio suegro, Bernardo Gómez, que había sido oficial del ejército conservador
en la Guerra de los Mil Días y  más tarde senador —y  de los más recalcitrantes—
por este mismo partido. Siendo coronel había combatido contra el general Tolosa,
liberal, de quien la abuela de mi papá decía que « era tan malo que mataba a los
conservadores en el mismo vientre de sus madres» .

Mi abuelo, para escapar de la órbita conservadora de su familia, y  de la
Iglesia, se había hecho masón, como un modo de afiliarse a una corporación de
mutua ayuda alternativa a la Iglesia, que practicaba el mismo tipo de
clientelismo con sus afiliados. A raíz de unas disputas de tierras que tuvo con unas
primas, y  para alejarse de las habladurías, críticas y  chismes de la familia, había
jurado sacarse toda la sangre, transfundirse con otra, y  cambiarse el apellido
Abad por el de Tangarife, que le sonaba menos judío y  más árabe (amenaza
burlesca que jamás cumplió).

Años después el abuelo, durante la Violencia de mediados de siglo, sería
amenazado por los godos chulavitas que, en el norte del Valle, estaban matando a
los liberales como él. Don Antonio se había trasladado a la población de Sevilla
con toda la familia en la crisis económica de los años treinta. El viaje a caballo,
con doña Eva, mi abuela, embarazada, y  con él atormentado por una úlcera
péptica, había sido un martirio de días que mi papá recordaba como un éxodo
bíblico con llegada feliz a la Tierra Prometida, el Valle del Cauca, una región
« donde no existía el Diablo» . Allí el abuelo, después de muchos sacrificios, con
el sudor de su frente, había llegado a ser notario, y  había logrado amasar
nuevamente una cierta fortuna, representada en fincas de café y  de ganadería.

En Sevilla había hecho mi papá casi todos sus años de colegio. Él había salido
de Jericó mientras cursaba tercero de primaria, pero al llegar a Sevilla el abuelito
le dijo que habían conversado tanto en el camino, y  que su hijo era tan
inteligente, que podía matricularlo en quinto, y  así lo hizo. En Sevilla terminó sus
años de primaria y  secundaria. Durante el bachillerato en el Liceo General
Santander, se hizo buen amigo del rector del colegio, un célebre exiliado
ecuatoriano que había sido varias veces presidente de su país, el doctor José
María Velasco Ibarra, y  mi papá siempre declaró que éste había sido una de sus
más importantes influencias políticas y  vitales. Sus amigos de la primera
juventud eran también vallunos, de Sevilla, pero en los años de la Violencia de
mediados de siglo se los fueron matando a todos uno por uno, por liberales.

Cuando mi papá, después de estudiar Medicina en Medellín, y  de
especializarse en Estados Unidos, volvió a Colombia y  empezó a trabajar en el
Ministerio de Salud como jefe de la Sección de Enfermedades Transmisibles,
toda su familia vivía aún en Sevilla. Siendo presidente de Colombia el
conservador Ospina Pérez, mi papá tuvo la idea del año rural obligatorio para
todos los médicos recién graduados y  redactó el proy ecto de ley  que convirtió en



realidad esta reforma. Casi al mismo tiempo, en la misma Sevilla, y  a principios
de la Violencia, empezaron a caer asesinados sus mejores amigos de juventud,
sus compañeros del Liceo General Santander.

A raíz de estos crímenes, pero sobre todo después de la trágica muerte de uno
de sus cuñados, el esposo de la tía Inés, Olmedo Mora, que se mató mientras huía
de los pájaros del partido conservador, mi papá y  el abuelo resolvieron que había
que abandonar Sevilla y  refugiarse en Medellín, donde la ola de violencia era
menos aguda. Don Antonio tuvo que malvender lo que había amasado en más de
veinte años de trabajo y  volver a Antioquia a empezar de nuevo con más de 50
años de edad. Mi papá, después de renunciar a su puesto en el Ministerio de
Salud, con una carta furibunda (y  en su tradicional tono de conmoción
romántica) donde decía que no iba a ser cómplice de las matanzas del régimen
conservador, tuvo la suerte de que lo nombraran en un cargo de asesoría médica
para la Organización Mundial de la Salud, en Washington, Estados Unidos. Ese
exilio afortunado lo salvó de la furia reaccionaria que mató a cinco de sus
mejores amigos del bachillerato y  a cuatrocientos mil colombianos más. Desde
ese tiempo mi papá se declaraba « un sobreviviente de la Violencia» , por haber
tenido la fortuna de estar en otro país durante los años más crudos de la
persecución política y  las matanzas entre liberales y  conservadores.

La ebullición y  las tensiones ideológicas continuarían también en la
generación de los hijos de mi abuelo Antonio (y  después en sus nietos), pues
entre ellos, si mi papá le había salido de un liberalismo mucho más radical que el
suy o, de corte socialista y  libertario, otro de sus hijos, mi tío Javier, acabó siendo
ordenado en Roma como cura del Opus Dei, la orden religiosa más derechista
del momento, ésa que, en contradicción con el Concilio, parecía haberse
inclinado por una opción preferencial por los ricos.

Esta lucha entre la tradición católica más reaccionaria y  la Ilustración
Jacobina, aunada a la confianza en el progreso guiado por la ciencia, se seguía
viviendo en mi propia casa. Por ejemplo, quizá a raíz de la influencia dejada por
la Gran Misión, durante todo el mes de may o, el de la Virgen, mis hermanas, las
muchachas, la monjita y  y o hacíamos procesiones por todos los rincones de la
casa. Poníamos una pequeña estatua de la Virgen del Perpetuo Socorro que tío
Joaquín le había traído a mi mamá de Europa, encima de una bandeja de plata,
sobre una carpeta de crochet, la rodeábamos de flores cortadas en el patio, y  con
velas y  cantos que la monja entonaba (« El 13 de mayo la Virgen María / Bajó
de los cielos a Cova de Iría. / Ave, Ave, Avemaría / Ave, Ave, Avemaría» ),
recorríamos los corredores y  todos los cuartos de la casa, con la Santísima Virgen
en andas. Donde entraba la Virgen no penetraría nunca Satanás, y  por eso
emprendíamos cada semana la procesión desde el fondo, detrás del lavadero y  el
extendedero de ropas, donde estaban los cuartos del servicio, el de Emma y
Teresa y  el de Tata, luego el aplanchadero, la cocina, la despensa, el costurero, el



rincón chino, la sala, el comedor, y  finalmente, uno por uno, los dormitorios del
segundo piso. El último cuarto que se visitaba, otra vez abajo, después del garaje
y  la biblioteca, era « el del doctor Saunders» , que era protestante, pero nadie lo
veía por eso con malos ojos, aunque la hermanita Josefa soñaba con poderlo
convertir a la única fe verdadera, la religión Católica, Apostólica y  Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por las tardes mi papá
contrarrestaba con la enciclopedia y  con sus palabras y  lecturas mi
adiestramiento diurno. Como en una lucha sorda por apoderarse de mi alma, y o
pasaba de las tenebrosas cavernas teológicas matutinas a los reflectores
iluministas vespertinos. A esa edad en que se forman las creencias más sólidas,
las que probablemente nos acompañarán hasta la tumba, yo vivía azotado por un
vendaval contradictorio, aunque mi verdadero héroe, secreto y  vencedor, era ese
nocturno caballero solitario que con paciencia de profesor y  amor de padre me
lo aclaraba todo con la luz de su inteligencia, al amparo de la oscuridad.

El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado durante el día, poblado de
presencias ultraterrenas que intercedían por nosotros ante Dios, y  territorios
amenos o terribles o neutros del más allá, se convertía en las noches, para mi
descanso, en un mundo material y  más o menos comprensible por la razón y  por
la ciencia. Amenazante, sí, pues no podía dejar de serlo, pero amenazante
solamente por las catástrofes naturales o por la mala índole de algunos hombres.
No por los intangibles espíritus que poblaban el universo metafísico de la religión,
no por diablos, ángeles, santos, ánimas y  espíritus extraterrestres, sino por los
palpables cuerpos y  fenómenos del mundo material. Para mí era un alivio dejar
de creer en espíritus, ánimas en pena y  fantasmas, no tenerle miedo al Diablo ni
sentir temor de Dios, y  dedicar mis ansias, más bien, a cuidarme de las bacterias
y  de los ladrones, a quienes al menos uno se podía enfrentar con un palo o con
una inyección, y  no con el aire de las oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mamá no sufra, pero todo eso es mentira
—me explicaba mi papá—. Si hubiera Dios de verdad, a Él le tendría sin cuidado
que lo adoraran o no. Ni que fuera un monarca vanidoso que necesita que sus
súbditos se le arrodillen. Además, si de verdad fuera bueno y  todopoderoso, no
permitiría que ocurrieran tantas cosas horribles en el mundo. No podemos estar
completamente seguros de si hay  Dios o no, y  tampoco podemos estar seguros
de que Dios, en caso de existir, sea bueno, o al menos bueno con la Tierra y  con
los hombres. Quizá para Él nosotros seamos tan importantes como los parásitos
para los médicos o como los sapos para tu mamá.

Y y o sabía muy  bien que en parte la vida de mi papá estaba dedicada a
luchar contra los parásitos, a exterminarlos, y  que mi mamá les tenía a los sapos
una fobia secreta e histérica por la que en la casa estaba prohibido incluso
pronunciar la palabra que designaba a ese batracio.

Si la hermanita Josefa me leía la tristísima historia de Genoveva de Brabante,



que me hacía llorar como un ternero, y  los relatos piadosos de otras terribles
santas martirizadas de todo el santoral, mi papá me leía poemas de Machado, de
Vallejo y  de Neruda sobre la Guerra Civil española; me contaba los crímenes
cometidos por la Santa Inquisición contra las pobres brujas —que brujas no
podían ser, porque brujas no hay, ni conjuros que sirvan—, la quema del
desventurado monje Giordano Bruno, sólo por sostener que el Mal no existía
puesto que Todo era Dios y  quedaba impregnado de la bondad de Dios, y  las
persecuciones de la Iglesia a Galileo y  a Darwin, por haber quitado del centro del
Universo a la Tierra y  del centro de la Creación al Hombre, que ya no estaba
hecho a imagen y  semejanza de Dios, sino a imagen y  semejanza de los
animales.

Cuando yo le contaba de las torturas y  sufrimientos de las santas que me
había leído por la tarde la monja, con terribles hogueras, violaciones carnales y
senos cercenados, mi papá sonreía y  me decía que si bien era cierto que los
mártires de los primeros años del Cristianismo habían sufrido un martirio heroico,
pues se dejaban matar por los romanos con tal de defender la cruz, y  la idea del
Dios único contra los múltiples dioses paganos, y  aunque fuera admirable, tal vez,
que hubieran soportado con ánimo impasible el martirio del fuego, de los leones o
de las espadas, su heroísmo, en todo caso, no había sido superior ni más doloroso
que el de los indios martirizados por los representantes de la fe cristiana. La saña
y  la violencia de los cristianos en América no habían sido inferiores a las de los
romanos contra ellos en la vieja Europa. Cuando los cristianos habían masacrado
a los indios o combatido a los herejes y  paganos, lo habían hecho con el mismo
salvaj ismo romano. En nombre de esa misma cruz por la que habían padecido
martirio, los conquistadores cristianos martirizaron a otros seres humanos, y
arrasaron con templos, pirámides y  religiones, mataron dioses venerados, y
desaparecieron lenguas y  pueblos completos, con tal de extirpar ese mal
representado por comunidades con otro tipo de creencias ultraterrenas,
generalmente politeístas. Y todo esto para imponer con odio la supuesta religión
del amor al prój imo, el Dios misericordioso y  la hermandad entre todos los
hombres. En esa danza macabra en que las víctimas de la mañana se convertían
en los verdugos de la tarde, las opuestas historias de horrores se neutralizaban y
yo sólo confiaba, con el optimismo que me transmitía mi papá, en que nuestra
época fuera menos bárbara, una nueva era —casi dos siglos después de la
Revolución Francesa— de real libertad, igualdad y  fraternidad, en la que se
tolerarían con ánimo sereno todas las creencias humanas o religiosas, sin que por
esas diferencias hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas del cristianismo guerrero para
comentar las torturas padecidas por sus mártires, mi papá no había dejado de
sentir un profundo respeto por la figura de Jesús, pues no encontraba nada
moralmente despreciable en sus enseñanzas, salvo que eran casi imposibles de



cumplir, sobre todo para los católicos recalcitrantes —tan hipócritas—, quienes
por lo tanto vivían en la más honda de las contradicciones vitales. También le
gustaba la Biblia, y  a veces me leía pedazos del libro de los Proverbios, o del
Eclesiastés, y  aunque le parecía que el Nuevo Testamento era mucho menos
buen libro que el Antiguo, literariamente hablando, reconocía que moralmente,
en los Evangelios, había un salto hacia adelante y  un ideal de comportamiento
humano mucho más avanzado que el que se desprendía del más bello, pero
mucho menos ético. Pentateuco, donde estaba permitido azotar a los propios
esclavos, si se portaban mal, hasta provocarles la muerte.

Había muchas otras lecturas en la casa, pías y  profanas. Mi papá, aunque a
veces compraba la revista Selecciones (y  me leía la sección que se llamaba « La
risa, remedio infalible» ), se saltaba las partes donde hablaban pestes del
comunismo, con sórdidos ejemplos del gulag, porque no quería creer en eso y  le
parecía pura propaganda, y  más bien me regalaba, para compensar, libros
editados en la Unión Soviética. Recuerdo al menos tres: El universo es un vasto
océano, de Valentina Tereshkova, la primera astronauta mujer; otro de Yury
Gagarin, donde el pionero del espacio decía que se había asomado al vacío
sideral y  allí tampoco había visto a Dios (lo cual para mi papá era una
demostración boba y  superficial, pues bien podía Dios ser invisible); y  el más
importante, que mi papá me leía explicándome cada párrafo. El origen de la
vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba de otra manera la historia del
Génesis, y  sin intervención divina, de modo que yo pudiera resolver con
explicaciones científicas las primeras preguntas sobre el Cosmos y  los seres
vivos, con un químico Caldo Primordial bombardeado por radiaciones estelares
durante millones de años, hasta que al fin habían surgido por accidente o por
necesidad los primeros aminoácidos y  las primeras bacterias, en el lugar que
antes había ocupado el poético Libro con los siete días de milagrosos relámpagos
y  repentinos descansos de un ser Todopoderoso que, misteriosamente, se cansaba
como si fuera un labrador. Todavía conservo estos libros, firmados por mí en
1967, con esa incierta caligrafía de los niños que apenas están aprendiendo a
escribir, y  con la firma que usé durante toda la infancia: Héctor Abad III Me la
había inventado para terminar las cartas que le mandaba a mi papá durante sus
viajes a Asia, y  le daba esta explicación: « Héctor Abad III, porque tú vales por
dos» .

A raíz de las conversaciones con mi papá (más que por las lecturas, que y o no
era capaz de entender todavía), en el colegio, a veces en secreto y  a veces
públicamente, yo me alineaba con los rusos en una hipotética guerra contra los
americanos. Claro que esta fe compartida me duró poco, pues liando a mi papá
lo invitaron a hacer un viaje por la Unión Soviética, a principios de los años
setenta, y  comprobó que la propaganda de Selecciones tenía mucho de verdad,



regresó con una desilusión absoluta sobre los logros del « socialismo real» , y
sobre todo escandalizado con los niveles insoportables del Estado Policial y  sus
atentados imperdonables contra la libertad individual y  los derechos humanos.

—Vamos a tener que hacer un socialismo a la latinoamericana, porque lo que
es el de allá, es espantoso —decía mi papá, aunque con cierto pesar de tenerlo
que reconocer.

Él creía sinceramente que el futuro del mundo tenía que ser socialista, si
queríamos salir de tanta miseria e injusticia, y  en algún momento —hasta su
viaje a Rusia— pensó que el modelo soviético podría ser el bueno. Esta creencia
suya, opuesta a la de mi mamá (que cuando estuvo en La Habana viendo la
revolución cubana, con buena rima les dijo que ella prefería la revolución
mexicana), se reflejaba hasta en las cosas más simples y  cotidianas. Cuando y o
tenía un año, era un bebé calvo, blanco y  rechoncho, y  mi papá y  mi mamá
discutían a quién me parecía más: ella aseguraba que y o era casi igual a Juan
XXIII, el Papa del momento, y  él en cambio sostenía que me parecía más a
Nikita Kruschev, el Secretario General del Partido Comunista Soviético. Mi
mamá debió de ganar la discusión pues la finca donde pasamos las vacaciones de
ese año no terminó llamándose el Kremlin, sino Castelgandolfo.
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ANTE todas mis inquietudes, mi papá me leía pedazos de la Enciclopedia
Colliers, que teníamos en inglés, o trozos de los grandes autores necesarios para
una « liberal education» , como decía el prólogo de la colección de Clásicos de la
Enciclopedia Británica, unos cincuenta volúmenes encuadernados en falsa piel,
con las obras más importantes de la cultura occidental. En las guardas de cada
volumen de la Colliers había unos recuadros con la historia cronológica de los
grandes avances de la civilización, desde el invento del fuego y  de la rueda hasta
los viajes espaciales y  el computador, lo cual indicaba y a desde las pastas una
gran fe en el progreso científico que nos conduciría siempre hacia algo mejor. Si
yo le preguntaba a mi papá sobre la distancia de las estrellas, o sobre cómo
venían al mundo los bebés, o sobre terremotos, dinosaurios o volcanes, recurría
siempre a las páginas y  a las láminas de la Enciclopedia Colliers.

También me mostraba un libro de arte que sólo muchos años después supe
que era importante, The Story of Art, de Ernst Gombrich. Cuando mi papá estaba
en la universidad yo abría este libro muchas veces, aunque siempre en la misma
página. Esa Historia del Arte fue la primera revista pornográfica de mi vida
(junto con el mamotreto de la Real Academia, en formato gigante, donde yo
buscaba las palabras groseras), pues como estaba en inglés y o sólo miraba las
láminas, y  la pintura en la que siempre me detenía más tiempo, con una gran
confusión mental y  fisiológica, era un cuadro que mostraba a una mujer
desnuda, el pubis apenas semicubierto por unas ramas, que amamantaba a un
niño, mientras un hombre joven la observa, con un bulto protuberante entre las
piernas. Al fondo se ve un relámpago, y  el trueno de aquel cuadro fue como el
estallar de mi vida erótica. En ese tiempo el nombre de la pintura o del pintor no
tenían importancia para mí, pero hoy  sé (conservo el mismo libro) que se trata
de La Tempestad, de Giorgione, y  que el cuadro fue pintado a principios del
cinquecento. Las formas llenas y  carnosas de esa mujer me parecían lo más
perturbador y  apetecible que había visto hasta ese momento, con la excepción,
tal vez, del rostro perfecto de mi primer amor, en la escuela primaria, una niña
de la clase a la que nunca tuve el valor de dirigirle la palabra, Nelly  Martínez,
una muchachita de rasgos angelicales y  que, si no estoy  mal, era hija de un
aviador, lo cual la hacía aún más aérea, misteriosa e interesante ante mis ojos.



Cuando me sacaron del colegio mixto en el que estudié durante la primaria, y
me metieron —para mayor confusión de ideas e influencias— a ese Gimnasio
donde mi tío Javier, del Opus Dei, trabajaba como capellán, fue una lástima que
todos los cuerpos susceptibles de algún erotismo tuvieran que ser —ya que no
había otros— los de mis compañeros varones que estudiaban en el Gimnasio
conmigo. Si alguno tenía rasgos faciales femeninos, o nalgas muy  protuberantes,
o caminado de hembra, en una confusión inevitable de sentimientos y
palpitaciones, los más arrechos nos arrechábamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro: el colegio era el reino de la
religión represiva, medieval, blanca y  clasista, pues mis compañeros pertenecían
casi todos a las familias más ricas de Medellín, y  era un mundo duro y
masculino, de competencias, golpes y  severidad, todo envuelto en el terrible
temor del pecado y  en la obsesión por el sexto mandamiento, con una enfermiza
manía sexofóbica mediante la cual se intentaba reprimir a toda costa una
sensualidad incontrolable que se nos salía por los poros, alimentada por chorros
de hormonas juveniles.

Aquella cruzada de nuestros maestros contra el sexo era lo que se dice una
misión imposible, y  el mismo Fundador de la Obra, en unas películas
propagandísticas que nos hacían ver en la biblioteca, hablaba del « heroísmo de la
castidad» . Nunca se me olvida que en una de esas películas monseñor Escrivá de
Balaguer, hoy  santo según dictamen de la Santa Madre Iglesia, después de hablar
de las victorias de Franco contra « los rojos»  en España, y  de recomendarnos
con furia intransigente la castísima virtud de la pureza, se quedaba mirando a la
cámara con ojos penetrantes y  sonrisa maliciosa, mientras decía lentamente esta
frase: « ¿No creéis en el Infierno? Ya lo veréis, ya lo veréis» . El padre Mario,
que había reemplazado a mi tío como capellán, y  a quien no se le podía decir
« padre»  (pues padre había uno solo y  era El Padre, monseñor Escrivá), siempre
empezaba igual sus entrevistas individuales de dirección espiritual, a las que cada
semana íbamos pasando por turnos:

—Hijo, ¿cómo estás de pureza?
Y creo que sus mañanas y  tardes consistían en el deleite vicario e

inconfesable de asistir una tras otra, como en una larga sesión de pornografía
oral, a las minuciosas confesiones de nuestra irreprimible sed de sexo. El padre
Mario quería siempre detalles, más detalles, con quién y  cuántas veces y  con
cuál de las manos y  a qué horas y  en dónde, y  uno le notaba que esas
revelaciones, aunque las condenara de palabra, le atraían de una manera
enfermiza, tenaz, y  que su insistencia en el interrogatorio lo único que revelaba
era su ansia por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y  aburridos días de colegio, con
profesores mediocres (salvo un par de excepciones), yo volvía, después de un
larguísimo recorrido en bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en extremos



opuestos del Valle de Aburrá, al universo femenino de mi casa llena de mujeres.
Allí también el sexo estaba oculto o negado, y  hasta tal punto que, cuando éramos
más pequeños y  nos bañaban a todos juntos, para ahorrar agua caliente, en la
bañera que había en el cuarto del doctor Saunders, por idea de la hermanita
Josefa, a mis hermanas les permitían desnudarse y  mostrar su curiosa rajadura
en forma de ranura de alcancía entre las piernas, pero a mí no se me permitía
quitarme los calzoncillos, por esa rara trinidad, única en la familia, que me
brotaba en la mitad del cuerpo. Sólo mi papá, que en cambio estaba dispuesto a
ducharse en pelota conmigo, y  que les explicaba a mis hermanas con dibujos
explícitos e inmensos la manera en que se hacían los hijos, cuando regresaba de
la universidad por la noche, restablecía el equilibrio y  aclaraba con generosidad
y  dedicación todas mis dudas. Desmentía a los profesores, criticaba a la monja
por su espíritu medieval y  mojigato, sacaba al Infierno de la geografía de la
ultratumba, que quedaba reducida a una Terra Incógnita, y  restablecía el orden
en el caos de mis pensamientos. Entre dos pasiones religiosas insensatas, una
masculina, en el colegio, y  otra femenina, en la casa, y o tenía un asilo nocturno e
ilustrado: mi papá.
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¿POR QUÉ había cedido mi papá, que había estudiado en colegios públicos
laicos, y  había permitido que a mí me educaran en un colegio privado
confesional? Supongo que tuvo que resignarse a eso ante la ineluctable
decadencia que hubo en Colombia, hacia los años sesenta y  setenta, de la
educación pública. Debido a los profesores mal pagos y  mal escogidos,
agrupados en sindicatos voraces que permitían la mediocridad y  alimentaban la
pereza intelectual, debido a la falta de apoyo estatal que y a no veía en la
instrucción pública la mayor prioridad (pues las élites que gobernaban preferían
educar a sus hijos en colegios privados y  el pueblo que se las arreglara como
mejor pudiera), a causa también de la pérdida del prestigio y  el estatus de la
profesión docente, y  la pauperización y  crecimiento desmedido de la población
más pobre, por este conjunto de motivos, y  muchos otros, la escuela pública y
laica entró en un proceso de decadencia del que todavía no se recupera. Por eso
mi papá, molesto pero resignado, incapaz de negar la realidad, había dejado que
mi mamá, más práctica, se encargara de la elección de colegio, uno femenino
para mis hermanas y  uno masculino para mí, necesariamente privado, que en el
caso de Medellín era también sinónimo de religioso.

Ella metió a mis hermanas con las monjas de La Enseñanza y  de Marie
Poussepin, donde ella misma había terminado el bachillerato, y  para mí pensó,
después de los años de kínder, que hice allá mismo, y  después de los primeros
cursos de primaria, que realicé en la escuela del barrio (donde no había
bachillerato), que lo mejor sería meterme al colegio de la Compañía de Jesús, el
San Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de experiencia educando
muchachos, y  al menos de eso tenían que saber.

Una tarde, después de pedir cita con el rector, fuimos juntos allá para solicitar
un cupo. Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoyos, después de obligarnos a
una antesala mucho más larga de lo necesario —pues era evidente que estaba
solo—, como acostumbran hacer los gerentes de todas las compañías, nos acogió
con una frialdad y  una distancia que imponían un respeto reverencial. Nos
recibió ya de pie (como hacía aquel personaje del Gatopardo, para no mostrarle
a mi mamá que se levantaba) y  sin ningún preámbulo, tratándola de usted,
empezó a interrogarla, sin contestar siquiera a su saludo:



—Jorge, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás?
—¿Qué la trae, señora, por aquí?
De inmediato me di cuenta de que la cosa pintaba mal pues ella me había

dicho en la casa, antes de salir, que todo sería muy  fácil pues « Jorge»  había sido
amigo de ella de toda la vida, sobre todo en la juventud, antes de irse de cura con
los jesuitas. Ese « señora»  indicaba que mi mamá ya no podría decirle Jorge de
nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso Señor Rector. Como el motivo de la visita era
obvio, y  los puestos en su colegio, limitados y  muy  apetecidos, él había asumido
a conciencia su posición de privilegio, de persona que puede hacer o negar un
favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el colegio para mi hijo, que ya está
terminando la primaria. —Y aquí me acarició la cabeza para decir mi nombre
compuesto, mi edad, y  presentarme como un niño aplicado. El Padre Hoy os
contestó, sin hacer ningún gesto de presentación, y  sin hacernos sentar:

—Ah, señora, eso no es tan fácil como cree, por muy  buen estudiante que sea
el niño. Mire, yo tengo aquí tres cajones —el rector se dirigió a un archivador y
lo fue abriendo uno por uno, muy  despacio, para que viéramos dentro las pilas de
solicitudes de admisión—. Este primero yo lo llamo el Cielo, y  es para los
alumnos que entran directamente.

Mi mamá, que sabía mejor que yo para dónde iban las cosas, le dijo:
—Y estoy  segura de que nosotros no estamos ahí…
—Exacto. Luego viene el cajón del Purgatorio, que es éste, donde pondremos

la solicitud de su niño, ¿cómo se llama? —(mi mamá se lo repitió y  él pronunció
mi nombre muy  despacio, sílaba por sílaba, con extrema ironía)— Héc-tor Jo-a-
quín—. Para estos tenemos que hacer un análisis muy  minucioso de la familia de
origen para saber si entran o no entran, si puede haber en el seno del hogar
alguna influencia negativa —(y  aquí abrió mucho los ojos, como subrayando la
insinuación maligna)— o perniciosa desde el punto de vista moral o doctrinal.

Aquí se detuvo un momento, todo el tiempo con los ojos de par en par,
mirando fijamente a mi mamá, como para dejar que ella viera con los ojos de la
imaginación a ese médico calvo y  de gafas que despertaba tanta rabia en toda la
ciudad.

—Y finalmente viene el cajón del Infierno, que pertenece a aquéllos que no
tienen ni la más remota esperanza de entrar aquí, que a veces entran allí
directamente, y  otras caen como atraídos por la gravedad desde el Purgatorio de
arriba.

Aquí mi mamá no aguantó más, y  con esa sonrisa lejana que había aprendido
quizá en el trato con su tío el arzobispo, con esa simpatía displicente que ha sido
siempre su manera de poner a los demás en su sitio, no dudó un instante en
contestar, cambiando bruscamente de tono y  de pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el Infierno, que yo voy  a pedir



cupo en otro colegio. Perdona la molestia, y  hasta luego.
Y al decir esto me tomó de la mano, dimos media vuelta y  salimos

precipitadamente de la Rectoría del San Ignacio, sin dar la mano ni volver la vista
atrás para estudiar la cara del padre rector, a quien no volvimos a ver nunca en la
vida.
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ASÍ FUE como terminé estudiando en el Gimnasio Los Alcázares,
« establecimiento asesorado espiritualmente por el Opus Dei» , así decían, donde
me recibieron de inmediato gracias a la influencia de mi tío Javier, cura de la
Obra, y  pasando por alto, esta vez, « la ideología perniciosa»  de mi papá. Para
mí ese colegio tenía una ventaja adicional, y  era que dos primos míos estudiaban
allá, Jaime Andrés y  Bernardo, ambos de mi misma edad, y  eso me hacía
confiar en que sería más fácil la experiencia de « nuevo» , que implica siempre
un peaje de tormentos y  burlas en cualquier colegio. Tal vez yo insistí en que me
metieran ahí, sin pensar para nada en el asunto religioso, y  a lo mejor por eso mi
papá no opuso resistencia. Porque era raro que él, que en las reuniones familiares
siempre tenía terribles discusiones con el tío Javier por motivos religiosos (y
ambos se acaloraban y  subían la voz al discutir sobre el problema del Mal), se
hubiera plegado a mi antojo o a la sabia presión, leve pero insistente, de mi
mamá. Tal vez le pareció que todo eso formaba parte de un destino irremediable
con el que más valía no luchar. Así como los monasterios en el medioevo eran el
único sitio donde podía refugiarse cualquiera que tuviera vocación de estudioso,
también ahora era una señal de los tiempos, y  de nuestro país, que en nuestra
ciudad no hubiera sino colegios confesionales, al menos con un nivel académico
decente, donde pudiera estudiar un hijo suy o. Además pensaría que eso de « vivir
en contra»  podría contribuir a probar y  afirmar algunas de las creencias distintas
por las que él me iría conduciendo.

Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también que para esos años él era
víctima todavía de una lucha interior. Trataba de educarme a mí como no
crey ente, que era lo que él racionalmente quería ser, con el fin de librarme de
todos esos fantasmas de represión y  culpabilidad religiosas que lo habían
atormentado durante toda la vida, pero al mismo tiempo, en parte por no
contradecir las creencias de mi mamá, y  en parte porque confiaba en que la
educación impartida por los curas era mejor, o siquiera menos mala, más seria y
rigurosa, más disciplinada, dejaba el razonamiento a medias y  permitía que las
cosas fluy eran como fueran saliendo, sin oponer resistencia, con ese espíritu
tolerante que admitía que todas las ideas fueran expuestas en toda su amplitud
antes de tomar partido por lo que uno considerara menos pernicioso o más



benéfico.
No tendría sentido arrepentirse de algo que dependió tan poco de la voluntad

y  tanto de las circunstancias de haber nacido en este momento de la historia, en
este rincón de la tierra, en ese entorno familiar, y  no en otros. Tuve la suerte,
digámoslo así, porque a todo conviene verle el lado positivo, de ser educado, pues
así era en Los Alcázares, en una tradición escolástica que al menos respetaba el
rigor de la lógica aristotélica, y  creía que a las verdades de la fe se podía acceder
por la razón, siguiendo las sutilezas mentales del doctor de la Iglesia, Santo Tomás
de Aquino. Más hábil y  certero hubiera sido meternos por el camino menos
racional de San Agustín, mucho más resbaloso en el momento de rebatir, pues no
apelaba a la razón sino a las corazonadas. Nos obligaban a leer autores menores
de la escuela tomista más recalcitrante. El criterio de Balmes, los pensamientos
retorcidos de monseñor Escrivá de Balaguer, las diatribas de los educadores de la
Falange española contra el materialismo ateo, el laicismo moderno, y  cosas así.

Al mismo tiempo, en la casa, mi papá me ofrecía antídotos caseros contra la
educación escolar. A las lecturas del colegio, todas impregnadas de patrística y
filosofía católica, mi papá oponía otros libros y  otras ideas que me convencían
mucho más, y  si en clase de religión o de ciencias se pasaba por alto la teoría
evolucionista (o se decía que no había sido comprobada a saciedad), o si en clase
de filosofía despachaban en tres patadas a Voltaire, D’Alambert y  Diderot, en la
biblioteca de mi papá era posible aplicarse vacunas con pequeñas dosis de ellos
mismos, que me inmunizaran contra su destrucción, o con Nietzsche y
Schopenhauer, con Darwin o Huxley, y  las pruebas de Leibniz y  Santo Tomás de
la existencia de Dios podían ser tratadas con el antibiótico de Kant o de Hume
(que hacía una gran crítica de los milagros), o con el más accesible y  juguetón
escepticismo de Borges, y  sobre todo con la claridad refrescante del gran
Bertrand Russell que era el ídolo filosófico de mi papá, y  mi libertador mental.

En últimas, en asuntos de religión, creer o no creer no es sólo una decisión
racional. La fe o la falta de fe no dependen de nuestra voluntad, ni de ninguna
misteriosa gracia recibida de lo alto, sino de un aprendizaje temprano, en uno u
otro sentido, que es casi imposible de desaprender. Si en la infancia y  primera
juventud se nos inculcan creencias metafísicas o si por el contrario nos enseñan
un punto de vista agnóstico, o ateo, llegados a la edad adulta será prácticamente
imposible cambiar de posición. Los niños nacen con un programa innato que los
lleva a creer, acríticamente, en lo que afirman con convicción sus mayores. Es
conveniente que sea así pues qué tal que naciéramos escépticos y  ensayáramos a
cruzar la calle sin mirar, o a probar el filo de la navaja en la cara para ver si
corta de verdad, o a internarnos en la selva sin compañía. Creer a ciegas lo que le
dicen los padres es una cuestión de supervivencia, para cualquier niño, y  en eso
caben los asuntos de la vida práctica como también las creencias religiosas. No
creen en fantasmas o en personas poseídas por el demonio quienes los han visto,



sino aquéllos a quienes se los hicieron sentir y  ver (aunque no los vieran) desde
niños.

A veces unas pocas personas, ebrias de racionalidad, al crecer, recapacitan y
por algunos años adoptan el punto de vista descreído, aunque hayan sido
educados de un modo confesional, pero cualquier fragilidad de la vida, vejez o
enfermedad, los vuelve tremendamente susceptibles a buscar el apoyo de la fe,
encarnada en alguna potencia espiritual. Sólo quienes estén, desde muy  temprano
en la vida, expuestos a la semilla de la duda, podrán dudar de una u otra de sus
creencias. Con una dificultad adicional para el punto de vista que desconoce la
vida espiritual (en el sentido de seres y  lugares que sobreviven después de la
muerte o que son preexistentes a nuestra propia vida), que consiste en que
probablemente, por una cierta agonía existencial del hombre, y  por nuestra
torturadora y  tremenda conciencia de la muerte, el consuelo de otra vida y  de
tener un alma inmortal, capaz de llegar al Cielo o capaz de trasmigrar, será
siempre más atractiva, y  dará más cohesión social y  sentimiento de hermandad
entre personas lejanas, que la fría y  desencantada visión en la que se excluy e la
existencia de lo sobrenatural. Los hombres sentimos una honda pasión natural que
nos atrae hacia el misterio, y  es una labor dura, y  cotidiana, evitar esa trampa y
esa tentación permanente de creer en una indemostrable dimensión metafísica,
en el sentido de seres sin principio ni final, que son el origen de todo, y  de
impalpables sustancias espirituales o almas que sobreviven a la muerte física.
Porque si el alma equivale a la mente, o a la inteligencia, es fácil de demostrar
(basta un accidente cerebral, o los abismos oscuros del mal de Alzheimer) que el
alma, como dijo un filósofo, no sólo no es inmortal, sino que es mucho más
mortal que el cuerpo.



Viajes a oriente
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DURANTE mi infancia y  primera juventud, en los años sesenta y  setenta, mi
papá estuvo enfrentado muchas veces con las directivas de la Universidad por
motivos ideológicos. Claro que yo esto ni lo entendía ni lo percibía directamente;
pero las conversaciones entre mi papá y  mi mamá, en el comedor y  en el
cuarto, eran interminables y  tensas. Ella lo apoy aba en todo, con firmeza, le
ayudaba a aguantar las persecuciones más injustas y  le sugería estrategias
diplomáticas de supervivencia. Pero llegaba un momento en que todo fracasaba
y  mi papá tenía que marcharse para largos viajes, viajes incomprensibles para
mí, y  con consecuencias muy  dolorosas, que yo no entendía, y  que sólo pude
dilucidar bien al cabo de los años.

En esos decenios tuvo que soportar, una y  otra vez, la persecución de los
conservadores, que lo consideraban un izquierdista nocivo para los alumnos,
peligroso para la sociedad y  demasiado librepensador en materia religiosa. Y
después, desde finales de los setenta, tuvo que aguantar también el macartismo,
las burlas despiadadas y  las críticas incesantes de los izquierdistas que
reemplazaron a los conservadores en ciertos mandos del claustro, quienes lo
veían como un burgués tibio e incorregible porque no estaba de acuerdo con la
lucha armada. Recuerdo que mi papá, en el período de transición, cuando la
izquierda reemplazó a la derecha en la Universidad, y  cuando él más que nunca
predicaba la tolerancia de todas las ideas, y  el mesoísmo en filosofía (una
palabra que él había inventado para defender el justo medio, el antidogmatismo
y  la negociación) repetía mucho la siguiente frase, quizá citando a alguien que no
recuerdo: « Aquéllos a quienes los güelfos acusan de gibelinos, y  los gibelinos
acusan de güelfos, esos tienen la razón» .

Le pareció grotesco cuando los marxistas quisieron convertir y  convirtieron la
vieja capilla de la ciudad universitaria en un laboratorio, y  luego en un teatro,
pues si bien la Universidad debía ser laica, había nacido religiosa, es más, había
nacido en un convento, y  por lo tanto respetar (en vista de que la may or parte de
los profesores y  de los estudiantes eran crey entes) un sitio de culto, no era una
claudicación de ese ideal laico, sino la confirmación de un credo liberal y
tolerante que admitía toda manifestación intelectual de los hombres, sin excluir
las religiosas, y  poco tendría de malo que la universidad albergara también un



templo budista, una sinagoga, una mezquita y  una capilla de masones. Todo
fundamentalismo era para él pernicioso, y  no sólo el de los crey entes, sino
también el de los no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo tenía apenas tres o cuatro años, la
pelea era con los representantes de la extrema derecha, como volvería a serlo en
los años ochenta. Hacia 1961, mi papá tuvo su primer conflicto grave con ellos,
que en ese momento eran nada menos que las más altas jerarquías de la
Universidad de Antioquia, la Alma Mater donde se había formado y  donde
trabajó como profesor, pese a todo, hasta el último día de su vida. El rector,
Jaime Sanín Echeverri, de talante conservador (si bien con los años limaría sus
filos más agudos hasta llegar a una vejez menos fanática), y  sobre todo el decano
de la Facultad de Medicina, Oriol Arango, empezaron a perseguirlo con el
propósito, no muy  oculto, de que renunciara a su cátedra. En algún momento
hubo un paro de maestros públicos y  mi papá apoyó la huelga con artículos e
intervenciones en la radio y  en la plaza. A raíz de este apoyo recibió una carta del
decano, el doctor Arango, en la que lo regañaba así:

« Cuando asumí las funciones de decano, usted y  y o convinimos en la
necesidad de librar a la Cátedra de Medicina Preventiva, para bien de la
Facultad, de lo que usted llamaba el “bad will” y  yo el sambenito de comunista.
Agradecí su promesa de no ahorrar esfuerzo alguno suy o para esta necesaria
campaña. Pero ahora he recibido numerosas informaciones sobre su actuación
en la tribuna pública y  en la radio, dentro de un reciente movimiento que
degeneró en un paro ilegal. En casos como éste se basan las dudas sobre si en su
Cátedra se está haciendo labor puramente universitaria, o se está tratando de
agitar a las masas. Su actitud no se compagina con la posición de Profesor
Universitario y  estimo llegado el momento de definirse y  escoger entre
dedicarse por entero a la docencia o a actividades ajenas a ella» .

La respuesta de mi papá, después de informarle al decano sobre algunas
labores que estaba emprendiendo en un pueblo cercano a Medellín con un
filántropo norteamericano (se refería, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de
práctica efectiva, útil y  real de la Salud Pública, traía las siguientes reflexiones:

« Debo manifestar a usted, muy  respetuosamente, que nunca he entendido mi
posición profesoral como renuncia a mis derechos de ciudadano y  a la libre
expresión de mis ideas y  opiniones en la forma en que lo crea conveniente. Hasta
ahora, en los cinco años de Cátedra Universitaria en esta Facultad, es la primera
vez que esto trata de prohibírseme. Bajo los dos anteriores decanatos he escrito
en la prensa y  he emitido mis opiniones en la radio, y  aunque es posible que esto
sea lo que haya causado el “bad will” (entre ciertos sectores) en relación con
esta Cátedra, no tengo el más mínimo arrepentimiento por haberlo hecho, pues
creo que he tenido siempre por mira el bien público, y  que siendo la Cátedra que
dirijo esencialmente de servicio general y  de contacto con la realidad



colombiana, no me podría aislar y  aislar a los estudiantes, en una torre
académica de marfil, siendo que, al contrario, debería entrar de lleno en contacto
con los reales problemas colombianos, no con los futuros y  pasados, sino también
con los presentes, para que la universidad no siga siendo un ente etéreo, aislado
de las angustias de la gente, de espaldas al medio y  sostenedora de los viejos
métodos y  privilegios que han mantenido en la Edad Media de la injusticia social
al pueblo colombiano.

» Ay er no más, sobre el lomo de un caballo, y  con el presidente de una
asociación americana de servicio social, visitaba a nuestros siervos campesinos
que no tienen agua, ni tierra, ni esperanza. Pensaba venir a contar esto a los
estudiantes y  al público en general, e invitarlos a que fueran a conocerlos para
que pudiéramos idear mejores métodos para remediar tan lamentables
circunstancias. Si estas ideas son incompatibles con el profesorado, usted puede
resolver lo que a bien tenga, señor decano, pero no pienso renunciar a ellas por
ninguna presión económica o política que sobre mí se ejerza, ni pienso
abandonarlas, melancólicamente, después de haber luchado toda la vida por ellas
y  por mi derecho a expresarlas» .

La respuesta ya no fue del decano, sino del Consejo Directivo de la
Universidad. El rector, los decanos todos, el representante del presidente de la
República, del ministro de Educación, de los profesores, de los ex rectores, de los
estudiantes, todos por unanimidad apoyaron la posición del doctor Arango. Mi
papá volvió a responderles con mucha vehemencia, pero vio que su espacio en la
Universidad se hacía angosto, y  que todos los ojos estaban puestos sobre él para
despedirlo en cualquier momento con el pretexto más fútil que pudieran
encontrar. Fue entonces, hacia el año 63 o 64, cuando empezaron las repetidas
« licencias»  que mi papá pidió para no verse sometido a una destitución
repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores que rodean un cumulus nimbus
en forma de yunque, y  retornan un poco más adelante a la ruta establecida,
rodeando la tormenta, mi papá (que en los primeros años de su experiencia como
médico había trabajado en Washington, Lima y  México como consultor de la
Organización Mundial de la Salud), pudo conseguir algunas consultorías médicas
internacionales, primero en Indonesia y  Singapur, después en Malasia y  Filipinas,
y  para hacerlas pidió varias licencias. Las directivas de la Universidad, felices de
deshacerse, así fuera temporalmente, del dolor de cabeza personificado en ese
médico revoltoso, se las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran suficientes para calmar las aguas; al
volver encontraba que sus antiguos alumnos (protegidos, recomendados y
nombrados como profesores por él mismo) lo recibían con piedras en la mano.
Uno en particular, Guillermo Restrepo Chavarriaga, se dedicó a insultarlo y  a
acusarlo de ser « un demagogo con el estudiantado y  un dictador con el



profesorado»  además de profesar « una filosofía peligrosa y  contraria al
progreso de la Escuela y  de la salud» . Mi papá se enteraba de esas acusaciones
con asombro y  leía esas cartas casi sin poder creer lo que leía. En la misma
Escuela de Salud Pública que él había fundado y  dirigido pretendían echarlo a las
patadas y  con las acusaciones más infames. Entonces tenía que volver a pedir
alguna asesoría internacional para poder seguir manteniendo a la familia sin
tener que renunciar a su dignidad en la Facultad.

Recuerdo que los primeros días, cuando él se marchó para uno de esos viajes,
tal vez el primero, de más de seis meses, y  que para mí era casi lo mismo que
una muerte, y o le rogaba a mi mamá que me dejara dormir en la cama de él, y
les pedía a las muchachas que no cambiaran las sábanas ni las fundas de las
almohadas, para poder dormirme sintiendo todavía el olor de mi papá. Y me
hicieron caso, al menos al principio, hasta que ya las semanas y  mi propio
cuerpo habían suplantado aquel olor maravilloso, que en mi nariz era el signo de
la protección y  la tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antípodas, en esos años, costaba un ojo de
la cara, y  mi papá sólo podía permitirse una conferencia muy  breve, una vez al
mes, en la que era imposible que pudiera hablar con los seis hijos y  con mi
mamá, por lo que se limitaba a hablar cinco minutos con ella, que, a los gritos y
entre pitidos y  murmullos siderales, atropelladamente, tenía que contarle cómo
estábamos todos, uno por uno, y  qué novedades había en la familia y  en el país.
Por supuesto que estaban las cartas, y  a cada uno de los hijos nos llegaban
muchas, por separado, o en conjunto, todas las semanas. También nosotros le
escribíamos, y  en el archivo de la casa todavía están algunas de sus respuestas,
siempre amorosas y  tiernas, llenas de reflexiones y  consejos para cada uno de
nosotros, con el dolor de la lejanía atemperado por el recuerdo y  la constancia de
los mejores sentimientos. Yo, de regreso a la desolación de mi cama y  de mi
cuarto, metía sus postales y  sus cartas debajo del colchón, y  esas líneas de letras
que me traían desde Asia la voz de mi papá, eran mi compañía nocturna y  el
soporte secreto de mi sueño.

Por algunas de esas cartas que conservo todavía, y  por el recuerdo de los
cientos y  cientos de conversaciones que tuve con él, yo he llegado a darme
cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que si alguien tolera y  dirige
nuestra innata mezquindad, es posible conducirla por cauces que no sean dañinos,
o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno le enseñen a vengarse (pues
nacemos con sentimientos vengativos), sino que le enseñan a no vengarse. No es
que a uno le enseñen a ser bueno, sino que le enseñan a no ser malo. Nunca me
he sentido bueno, pero sí me he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la
benéfica influencia de mi papá, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde
que se sobrepone con esfuerzo a su cobardía y  un avaro que domina su avaricia.
Y lo que es más importante, si hay  algo de felicidad en mi vida, si tengo alguna



madurez, si casi siempre me comporto de una manera decente y  más o menos
normal, si no soy  un antisocial y  he soportado atentados y  penas y  todavía sigo
siendo pacífico, creo que fue simplemente porque mi papá me quiso tal como
era, un atado amorfo de sentimientos buenos y  malos, y  me mostró el camino
para sacar de esa mala índole humana que quizás todos compartimos, la mejor
parte. Y aunque muchas veces no lo consiga, es por el recuerdo de él que casi
siempre intento ser menos malo de lo que mis naturales inclinaciones me indican.
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EL PROBLEMA era que cuando él se ausentaba durante meses, yo caía,
indefenso, en el oscuro catolicismo de la familia de mi mamá. Me tocaba ir
muchas tardes a la casa de la abuelita Victoria, que se llamaba así porque había
venido al mundo después de una sarta de seis hermanos, en Bucaramanga, y
cuando al fin había nacido el séptimo y  último hijo, una mujer, mi bisabuelo,
José Joaquín, profesor de castellano y  autor de crónicas amenas, había gritado:
« ¡Al fin, Victoria!» , y  Victoria se quedó la niña. Mi abuela tenía, pues, un
montón de varones devotos por delante, entre sus hermanos, y  acabó siendo la
hermana del arzobispo Joaquín y  la hermana de monseñor Luis García, y  la
hermana de Jesús García (que se había casado, pero en últimas era más
sacerdote que los dos anteriores pues oía tres misas diarias, como si fueran cines,
matinal, vespertina y  noche, y  después de enviudar había dedicado su vida a la
devoción y  a recordarle a todo el mundo —pues nadie se acordaba— que él
había sido ministro de Correos y  Telégrafos durante el gobierno de Abadía
Méndez, hasta la desastrosa llegada al poder de los liberales, masones y
radicales), y  la hermana de Alberto, cónsul en La Habana (éste un poco más
vividor que sus hermanos, quizá el menos mamasantos de la familia), y  la tía de
Joaquín García Ordóñez, obispo de Santa Rosa de Osos, y  la tía, además, de los
dos curas rebeldes que ya he mencionado. René García y  Luis Alejandro
Currea. Fuera de esta parentela devota y  masculina, para completar el cuadro de
su entorno católico hasta el tuétano, sus confesores y  amigos íntimos eran
monseñor Uribe, que llegaría a ser obispo de Rionegro y  el más famoso exorcista
de Colombia, el padre Lisandro Franky, párroco en Aracataca, y  el padre Tisnés,
historiador de la Academia, y  gracias a todos estos nexos levíticos era además la
anfitriona del Costurero del Apostolado, un grupo de mujeres que se dedicaba
todas las tardes de los miércoles, de dos a seis, a coser sin sosiego los ornamentos
de los curas de la ciudad, gratis para los pobres y  caros para los ricos, y  cosían,
tej ían y  bordaban albas, cíngulos, estolas, casullas, amitos para cubrir la espalda,
purificadores para el altar, palias para pulir el copón, y  roquetes para los
seminaristas y  los monaguillos.

La casa de mi abuela, en la carrera Villa con la calle Bombona, olía a
incienso, como las catedrales, y  estaba llena de estatuas e imágenes de santos por



todas partes, como un templo pagano de diversas devociones y  especialidades (el
Sagrado Corazón de Jesús, con la víscera expuesta, Santa Ana, enseñándole a leer
a la Santísima Virgen, San Antonio de Padua, con su lengua incorrupta
predicando a los pájaros, San Martín de Porres protegiendo a los negros, el Santo
Cura de Ars en su lecho de muerte), además de unas fotos inmensas del difunto
señor arzobispo, con sus lentes de ciego que no dejaban verle los ojos,
desperdigadas por las paredes del comedor y  de los corredores oscuros y  largos.
Había también capilla y  oratorio, donde tío Luis estaba autorizado a decir misa, y
varias cartas enmarcadas en laminilla de oro porque traían la firma del cardenal
Pacelli, y  luego de Su Santidad Pío XII, nombre que tomó el mismo cardenal,
amigo de tío Joaquín, cuando el Espíritu Santo lo hizo nombrar Papa poco antes
de la Segunda Guerra Mundial, para desgracia de los judíos y  vergüenza de la
cristiandad, y  entre tantos objetos y  devociones e imágenes sagradas, se
respiraba un permanente olor a sacristía, a cirio encendido, a terror del pecado y
a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos sentábamos todos en el oratorio,
mis hermanas y  yo, y  empezaban a brotar mujeres de todos los rincones de la
casa, mujeres parientes y  mujeres del servicio y  mujeres del vecindario,
mujeres siempre vestidas de negro o de café oscuro, como cucarachas, con
cachirula en la cabeza y  rosario de cuentas en la mano. La ceremonia del rosario
la presidía tío Luis con su sotana vieja y  brillante, manchada de ceniza,
abrumada de plancha, y  sus manos estragadas de leproso, con su tonsura en la
coronilla blanca, y  su estampa de gigante, risueño y  furibundo al mismo tiempo,
escandalizado y  desolado por los rutinarios pecados y  los irremediables
pecadores que cada tarde tenía que absolver en el confesionario de su
apartamento. Esperaba paciente, fumándose un cigarrillo tras otro y
chamuscándose los dedos, repitiendo una y  otra vez su vieja cantinela de
desesperado (« ¡Ah, cuándo, cuándo llegaremos al Cielo!» ), mientras acababan
de llegar las mujeres « de adentro» , y  las de afuera.

Salía Marta Castro, que había sido tísica y  de esto le había quedado una tos
sorda, seca, permanente, una respiración breve y  ansiosa, y  que además tenía un
ojo nublado, gris tirando a azul, porque una vez bordando una casulla se había
chuzado la retina con una aguja, y  había perdido el ojo, todo por hacerle el bien a
los curas pobres, así le pagaba mi Dios, igual a como le había pagado a tío Luis,
que se había ido de capellán para Agua de Dios, el lazareto colombiano, un
pueblo de Cundinamarca, y  allá había contraído la enfermedad que acabó por
matarlo, con la espalda que se le caía a j irones, y  los dedos que se le desprendían
en pedazos. Una vez mi abuela, cuando él estaba al final de sus días, le estaba
tendiendo la cama y  de pronto vio, sobre la sábana, suelto, el dedo gordo del pie,
y  entonces corrió a llamar al médico, pero ya no había nada qué hacer, porque
además del mal de Hansen había contraído diabetes y  fue necesario cortarle la



pierna, primero una y  después la otra (y  eso mismo le pasó después, aunque no
lo crean, también al padre Lisandro, el confesor de mi abuelita, y  hubo que
cortarle ambas extremidades a causa de la diabetes que por falta de circulación
le gangrenó las piernas, como si a ambos les hubiera caído un ray o de fuego
desde las alturas en castigo por su devoción, por su celo cristiano y  su apostólico
celibato), aunque el bacilo de Hansen ya se había encargado de cercenarle a tío
Luis los dedos de las manos y  dejarle esos muñones terribles con los que iba
pasando las cuentas del rosario. Y salía también Tata, claro, la niñera que había
sido de mi abuela y  de mi mamá, que vivía seis meses en mi casa y  seis meses
en la casa de mi abuelita, quien, como y a he dicho, era sorda del todo y  rezaba el
rosario a su propio ritmo, pues cuando nosotros decíamos Santa María, Madre de
Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y  en la hora de nuestra muerte, amén,
ella, sin ritmo ni concierto, al mismo tiempo, entonaba Dios te salve María, llena
eres de gracia, bendita tú eres entre las mujeres y  bendito sea el fruto de tu
vientre… También a Tata después le sucedió algo terrible pues el mejor cirujano
de Medellín, el doctor Alberto Llano, oftalmólogo, la operó de cataratas y  mi
mamá la cuidaba, no podía moverse de la cama ni levantar la cabeza, mi mamá
la lavaba con una toallita para que no se moviera, dos meses de quietud absoluta,
porque en ese tiempo la operación se hacía con bisturí y  no con láser y  la herida
era grande, pero una mañana mi mamá le estaba ay udando a cambiarse la
piy ama, y  Tata levantó la cabeza y  cuando la levantó mi mamá vio que el ojo se
le vaciaba, de la cuenca empezó a chorrear una materia gelatinosa, como un
huevo crudo roto, y  así mi mamá quedó también con el ojo de Tata en la mano,
como antes mi abuela con el dedo gordo de tío Luis gangrenado, una gelatina que
olía a podrido, y  Tata quedó ciega para siempre, al menos por ese ojo, y  por el
otro ya no veía nada, sólo luces y  sombras, o cosas muy  grandes, bultos, pero y a
no se atrevía a operarse las cataratas del otro ojo, y  para comunicarse con ella
mi mamá compró un tablero como los del colegio, y  tizas, y  para decirle algo se
lo tenía que escribir en el tablero con letras inmensas, porque ella no oía y  sólo
veía bultos grandes como casas, y  rezaba y  rezaba sin parar, porque ésas eran
cosas que mi Dios nos mandaba para probarnos o para hacernos pagar aquí en la
tierra, anticipadamente, algunos de los tormentos del Purgatorio, tan necesarios
para limpiar el alma antes de poderse hacer merecedora del Cielo.

Y también asistía a veces el Mono Jack, que de fumar y  rezar le había dado
un cáncer de garganta, y  le habían sacado la laringe, por lo que no tenía voz, o
hablaba muy  raro, como con unos gargarismos que le salían del estómago, y  a
mis hermanas y  a mí nos habían dicho que respiraba por la espalda, como las
ballenas, pues le habían hecho un hueco que se comunicaba directo con los
pulmones, y  entonces al Mono Jack, que también rezaba el rosario con nosotros,
no se le oía la voz, sino un borborigmo gangoso atorado en la garganta que ya no
tenía, y  que por eso se cubría con una pañoletica roja de seda doblada muy



elegantemente, y  mis hermanas y  y o le mirábamos con terror concentrado la
parte de atrás de la camisa, para comprobar que ahí, en la mitad de la espalda, se
le abultaba con los resoplidos de cada espiración y  se le encogía cada vez que
tomaba aire, como si fuera un delfín con la nariz en la mitad del lomo. El Mono
Jack tenía un solar donde crecían las mejores guay abas de la ciudad, inmensas, y
a veces me invitaba a que y o me subiera a los árboles y  bajara las guay abas,
para que en mi casa o en la casa de la tía Mona hicieran bocadillos de guay aba y
dulce de cocas de guay aba y  cernido de guay aba y  mermelada de guayaba y
jugo de guay aba, y  lo que más me impresionaba en la casa del Mono Jack era
que se mantenía con un pito de árbitro de fútbol colgado del cuello con una
cadenita, y  cuando quería llamar a su mujer cogía el pito y  daba un pitazo
durísimo, y  la esposa le contestaba desde adentro Ya voy  Mono, y a voy, y  lo que
y o no entendía era por qué no se ponía el pito en la espalda donde tenía el hueco
para respirar y  por donde le debía salir un surtidor de aire igual al surtidor de
agua que les sale a las ballenas jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una procesión de feligreses estragados,
como una corte de los milagros, como una escena de película de Semana Santa
cuando los enfermos y  los lisiados, los ciegos y  los leprosos se acercaban a Cristo
para que los sanara, pues venía también la adúltera, la pecadora, una lejana
pariente, una mujer desgraciada y  sin nombre, perdida para siempre pues había
abandonado a su esposo y  a sus hijos, y  se había fugado a una finca con otro, una
finca ganadera por Montería, hasta que este otro, el concubino, la había
repudiado a ella, y  entonces y a se quedó sin nada, se quedó sin el pan y  sin el
queso, decían las mujeres, y  había vuelto, pero ya nadie la había recibido y  lo
único que podía hacer era rezar y  rezar rosarios toda la vida a ver si algún día mi
Dios se apiadaba de ella, y  le perdonaba el acto abominable que había tenido el
descaro de cometer, pero la trataban mal, tenía que sentarse atrás, muy  atrás,
confundida con las muchachas del servicio, con la cabeza gacha, demostrando
humildad, y  las demás mujeres a duras penas la miraban, la saludaban de lejos
con un movimiento de las cejas, sin invitarla jamás al Costurero del Apostolado,
como si temieran que el pecado que ella había cometido, el adulterio, pudiera ser
contagioso, más contagioso que la lepra, la gripa y  la tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacía obleas y  mojicones, y  Martina la
planchadora, que olía a engrudo, y  la hija de Martina la planchadora que tenía un
retardo mental y  labio leporino, Marielena, que había tenido tres hijos en la calle,
de tres tipos distintos, porque a los machos remachos no les importa si se acuestan
con un genio o con una imbécil, siempre lo quieren meter, basta que sea un
hueco aromático y  caliente, y  Martina la planchadora, harta de las
desapariciones de Marielena con sus machos arrechos, había cogido a los niños y
se los había dado en adopción a unos canadienses, pues pensaba que Marielena
y a volvería preñada de nuevo, y  para qué tantos nietos, pero no había sido así y



ahora a los hijos y  nietos sólo los veían en postales los diciembres pues les
llegaban fotografías de los niños en Navidad, unos niños canadienses rodeados de
nieve y  de bienestar, unos niños ajenos que se habían blanqueado con el frío y
cuyos padres mandaban postales sin dirección del remitente, Merry Christmas,
sólo el sello de Vancouver y  las estampillas de Canadá con la imagen de la reina
de Inglaterra, que revelaban el país y  el sitio, pero no la casa donde ahora los
niños vivían como ricos, mientras Martina la planchadora y  su hija vegetaban
aquí, solas y  pobres, cada vez más viejas y  más solas ambas, y  y a Marielena
con las trompas ligadas, porque así había vuelto la última vez que se voló con un
hombre, estéril para siempre, por lo que ambas se quedaron solas y  seguirían
remendando y  planchando solas y  almidonando manteles y  servilletas de lino
solas y  para nadie hasta que les aguantaran los dedos y  los ojos.

Y además de las anteriores estaban las muchachas, así decía mi abuelita, las
muchachas del Costurero del Apostolado, aunque todas eran viejas, incluso las
jóvenes, todas muy  viejas, y  entre ellas estaban Gertrudis Hoy os, Libia Isaza de
Hernández, la inventora de la Pomada Peña, que se había enriquecido con esa
crema que borraba como por encanto las manchas de la cara y  de las manos, la
única rica del Costurero del Apostolado, la que más plata daba para las obras de
beneficencia, Alicia y  Maruja Villegas, unas señoras muy  chiquitas y  muy
conversadoras, Rocío y  Luz Jaramillo, otras hermanas, mi tía Inés, hermana de
mi papá, y  mi otra abuela, doña Eva, que vivía muerta de risa sin que uno supiera
por qué, y  Salía de Hernández, la cortadora, y  Margarita Fernández de Mira, la
mamá del psiquiatra, y  Eugenia Fernández y  Martina Marulanda, que vivía por
ahí, la hermana del padre Marulanda, y  más y  más mujeres que venían a la casa
de mi abuela a coser y  a contar chismes y  a rezar el Rosario con tío Luis, con
monseñor García, mi pobre tío enfermo de lepra, al que todo el mundo le sacaba
el cuerpo, aunque nadie nunca jamás dijera la palabra ni mencionara esta
enfermedad, ni mi mamá, ni mi abuelita, ni las muchachas del servicio, ni las
muchachas viejas del Costurero del Apostolado ni nadie, solamente se decía « la
prueba» , o « la pena» , la prueba y  la pena que mi Dios le había enviado a la
familia por rezarle tantos rosarios, comulgar tantas veces, confesarse cada
semana y  decirle misas y  misas y  más misas implorando sus milagros, que
nunca llegaron, y  su misericordia, que vino siempre vestida de dolores, tragedias
y  desgracias.

Mi mamá no iba nunca a esos costureros y  muy  pocas veces a los rosarios,
porque ella trabajaba y  era una mujer práctica, de pocas amigas, que detestaba
el chismorreo perpetuo de los costureros, y  el olor a cura y  a sacristía
permanente, que era el olor de su infancia, pero nos descargaba a nosotros allá, a
mis hermanas y  a mí, para que nos cuidaran, pero en realidad para que viéramos
eso, para que fuéramos buenos, decía, pero más bien creo y o para que
tuviéramos una pruebita de su infancia, sin decírnoslo, y  para que rezáramos por



ahí derecho el rosario con ese montón de viejas, para que palpáramos cómo
había sido su niñez de huérfana en esa casa que destilaba catolicismo, rezos,
beatas, mujeres santas y  mujeres pecadoras, deformidades humanas, tragedias
públicas y  secretas, enfermedades vergonzosas, en esa casa de devociones que
Dios había escogido para descargarle, como a cualquier otra casa, como a todas
las casas de esta tierra, los ray os de su ira representados en una buena dosis de
miseria, de muertes absurdas, de dolores y  enfermedades incurables.
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SÍ, CUANDO mi papá, expulsado temporalmente por el clima político adverso
de la Universidad, se iba para sus licencias de meses en Yakarta, en Manila, en
Kuala-Lumpur, y  también, años más tarde, en Los Ángeles, donde lo invitaba el
profesor Milton Roemer a dar cursos de Salud Pública en la Universidad de
California (y  después mi papá se aparecía en la casa con sus alumnos de allá,
Allan y  Terry  y  Kith, y  otros que ya no recuerdo, y  a mí me tocaba dormir con
esos gringos rubios e inmensos en el cuarto, estudiantes de medicina que venían a
ver las miserias del trópico, sin hablar ni una palabra de inglés, o con mi única
frase breve como un verso, it stinks, it stinks, it stinks, que a veces resultaba muy
cierta pues me tocó que ellos fueran a vomitar al sanitario de mi cuarto,
enfermos de asco, varias veces, cuando por casualidad en el almuerzo mi mamá
tenía la estupenda idea de servirles el gran manjar de una lengua bovina entera
estofada, inmensa y  roja, babosa, con la receta de doña Jesusita, expuesta de
cuerpo presente en una bandeja de plata como la cabeza de San Juan Bautista, o
de Holofernes), cuando mi papá se iba para todos esos sitios durante meses, yo
quedaba a merced del mujererío enfermo de catolicismo de mi casa, lo cual
quería decir también a merced de mi abuelita Victoria, que era dulce y  alegre,
sobre todo con mis hermanas (porque con ellas hablaba de amores y  de novios),
quién lo niega, al menos cuando no estaba rezando, pero y o en general llegaba
después del colegio, por la tarde, a la hora del recogimiento y  del Santo Rosario
con tío Luis, y  eso para mí era el infierno sobre la tierra, por mucho que varias
veces nos dijeran, al principio, que « los Misterios que vamos a contemplar hoy
son los gozosos» , y  entre los gozosos estaban la visita a su prima Santa Isabel y
también la pérdida y  hallazgo del niño en el templo, como me sentía yo, un niño
perdido en ese templo de la casa de mi abuela, sin un padre que me viniera a
rescatar. Y otros días dizque contemplábamos los misterios gloriosos, entre los
que estaban el tránsito de María de esta vida terrenal a la eterna y  la resurrección
de nuestro señor Jesucristo. Pero los misterios que mejor recuerdo que
contemplábamos, y  los que más se parecían a lo que yo sentía, eran los
dolorosos: los cinco mil y  más azotes, la cruz pesada que pusieron en sus
delicados hombros, la corona de espinas, la oración en el huerto, la ofrendosa
muerte en la cruz, y  no habíamos acabado de contemplar esas torturas romanas



cuando empezaban las eternas letanías de Loreto a la Santísima Virgen que se
decían al final, en latín, tal vez la primera lengua extraña que yo oí, la lengua del
imperio y  del rito, hasta que el Concilio la quitó, una sedante y  rítmica cantinela
interminable que sonaba así: Sancta María, ora pro nobis, Mater purissima, ora
pro nobis, Mater Castísima, ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater
intemerata, ora pro nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora
pro nobis. Virgo prudentissima, ora pro nobis. Virgo veneranda, ora pro nobis.
Virgo predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Speculum justitiae,
ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris ebúrnea, ora pro nobis, causa
nostra laetitia, ora pro nobis, y  más epítetos, muchos más títulos y  súplicas, con
un ritmo insistente que parecía darles cierta tranquilidad a todas las mujeres
presentes, sobre todo a las del servicio que al fin podían descansar de hacer
oficio, estarse un rato quietas, hundidas en sus propias ensoñaciones mientras
repetían esa frase para ellas sin sentido alguno, ora pro nobis, ora pro nobis, ora
pro nobis, la misma repetición incesante que a mí me producía una reacción que,
dependiendo de los días, podía ser de risa, de angustia, de sueño, de pereza sin
límites, nunca de elevación espiritual y  casi siempre de irremediable y  definitivo
aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papá volvía después de lo que para mí eran viajes de
años a Indonesia o Filipinas (después supe que en total habrían sido quince o
veinte meses de orfandad, repartida en varias etapas), la honda sensación que
tenía, en el aeropuerto, antes de volverlo a ver. Era una sensación de miedo
mezclada con euforia. Era como la agitación que se siente antes de ver el mar,
cuando uno huele en el aire que está cerca, y  hasta oye los rugidos de las olas a
lo lejos, pero no lo vislumbra todavía, sólo lo intuye, lo presiente y  lo imagina.
Me veo en el balcón del aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza con mirador
sobre la pista, mis rodillas metidas entre los barrotes, mis brazos casi tocando las
alas de los aviones, y  el anuncio por los altoparlantes, « Avión HK-2142,
proveniente de Panamá, próximo a aterrizar» , y  el rugido lejano de los motores,
la vista del aluminio iluminado que se acercaba entre destellos solares, denso,
pesado, majestuoso, por un costado del cerro Nutibara, rozando la cima con una
cercanía de tragedia y  de vértigo. Al fin aterrizaba el Superconstellation que traía
a mi papá, ballena formidable que se llevaba toda la pista para al fin frenar en los
últimos metros, y  lentamente giraba y  se acercaba a la plataforma, lento como
un trasatlántico a punto de atracar, demasiado despacio para mis ansias (yo tenía
que brincar en el sitio para contenerlas), apagaba sus cuatro motores de hélice
que casi no dejaban de girar, las aspas invisibles formando una niebla de aire
licuado, y  hasta que no paraban no se abría la puerta, mientras los peones
empujaban y  ajustaban la escalerilla blanca con letras azules. La respiración se
agitaba, mis hermanas estaban todas vestidas de fiesta, con falditas de encaje, y
empezaban a asomarse cuerpos que salían en fila del vientre del avión, por la



puerta de adelante. Ése no es, ése no es, ése no es, ese tampoco, hasta que al fin,
en lo más alto de la escalerilla, aparecía él, inconfundible, con su traje oscuro, de
corbata, con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y  su mirada
feliz, saludándonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto, un héroe
para nosotros, el papá que volvía de una misión en lo más hondo de Asia, cargado
de regalos (perlas y  sedas chinas, pequeñas esculturas de marfil y  de ébano,
baúles de teca cargados de manteles y  cubiertos, bailarinas de Bali, abanicos de
pavo real, telas indias con espej itos y  conchas marinas, pastillas de sahumerios
aromáticos), de carcajadas, de historias, de alegría, a rescatarme de ese mundo
sórdido de rosarios, enfermedades, pecados, faldas y  sotanas, de rezos, espíritus,
fantasmas y  superstición. Creo que pocas veces yo he sentido ni volveré a sentir
un descanso y  una felicidad igual, pues ahí venía mi salvador, mi verdadero
Salvador.



Años felices
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MI PAPÁ y  mi mamá eran contradictorios en sus creencias y  en sus
comportamientos, pero complementarios y  de un trato muy  amoroso en la vida
diaria. Había un contraste tan neto de actitud, de carácter y  de formación, entre
los dos, que para el niño que yo era esa diferencia radical entre mis modelos de
vida resultaba el acertijo más difícil de descifrar. Él era agnóstico y  ella casi
mística; él odiaba el dinero y  ella la pobreza; él era materialista en lo ultraterreno
y  en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba lo espiritual para el más allá y  en
lo terrenal perseguía los bienes materiales. La contradicción, sin embargo, no
parecía alejarlos, sino atraerlos el uno al otro, tal vez porque compartían de todas
maneras un núcleo de ética humana en el que estaban identificados. Mi papá todo
se lo consultaba, mientras que mi mamá, como se dice, veía por sus ojos y  le
manifestaba un amor hondo, incondicional, a prueba no sólo de contratiempos
sino incluso de cualquier desacuerdo radical, o de cualquier información maligna
o perniciosa que alguna « alma caritativa»  le diera sobre él.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus cualidades y  todos sus defectos,
y  me gustan de él hasta las cosas en que no estamos de acuerdo —nos dijo
muchas veces mi mamá.

Desde que se veían, al mediodía o por la tarde, desde que se levantaban por la
mañana empezaban a contárselo todo (los sueños diurnos y  las pesadillas
nocturnas) con un entusiasmo de buenos amigos que llevan semanas sin verse. Se
contaban lo bueno y  lo malo de lo que les había ocurrido ese día y  no paraban de
conversar sobre todos los temas, la vida de los hijos, los problemas de la oficina,
los pequeños triunfos y  las constantes derrotas de la vida cotidiana. Cuando
estaban separados, hablaban muy  bien el uno del otro, y  cada cual por su cuenta
nos enseñaba a querer las distintas cualidades de la pareja. A veces por la
mañana, sobre todo en la finca de Rionegro, los encontraba abrazados en la
cama, conversando. Mi papá le escribía poemas y  canciones de amor (que los
hijos, en los aniversarios, teníamos que recitar y  cantar), con coplas cómicas en
cada cumpleaños, y  la misma canción sentimental en cada aniversario, que mi
hermana Marta acompañaba con la guitarra (« sin ti, sería una sombra, nada
sería sin tu amor […]» ). Incluso al final de su vida mi papá había empezado a
cultivar rosas en la finca por un motivo muy  simple, que contó en una entrevista:



« ¿Por qué las rosas? Simplemente porque a mi esposa, Cecilia, le gustan mucho
las rosas» . Mi mamá, a su vez, trabajaba tanto, en el fondo, por una causa
altruista: para que mi papá no se tuviera que preocupar por ganar plata, e incluso
para que pudiera regalarla, como le gustaba, sin pensar que estaba descuidando a
la familia, pero sobre todo para que pudiera mantener su independencia mental
en la Universidad, para que no pudieran callarlo, como es tan común aquí, con la
amenaza y  la presión del hambre.

Ya he dicho que mi papá tendía al iluminismo filosófico y  que en materias
teológicas era agnóstico. Mi mamá, en cambio, era y  sigue siendo mística,
aunque siempre repita que le hace falta y  que ojalá tuviera « muchísima más
fe» . Creyente, e incluso muy  creyente, de misa diaria, como se dice, y  siempre
con Dios y  la Santísima Virgen en la boca. Su religiosidad, sin embargo, tenía un
componente animista muy  fuerte, casi pagano, y a que los santos en quienes ella
más creía no eran los del santoral sino las almas de las personas muertas de su
propia familia, a quienes ella santificaba automáticamente desde el momento de
su muerte, sin esperar ninguna confirmación o autorización de la Iglesia. Si se le
perdía un billete, o no encontraba las llaves, o si alguno de nosotros se enfermaba,
ella encomendaba el asunto al alma de tío Joaquín, el arzobispo, o a la de Tata,
cuando Tata se murió, o a la de Marta Cecilia, mi hermana, o a la de su madre,
cuando se murió la abuelita Victoria, y  finalmente a la de mi papá, desde que lo
mataron. Pero al mismo tiempo, aunque siempre pendiente de esas inmateriales
presencias extraterrestres, mi mamá no vivía nunca en ese estado que se llama
de « olvido del mundo y  elevación espiritual» .

Todo lo contrario, era —y  sigue siendo— la persona más realista que he
conocido, y  con los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba con mano firme y
segura la economía familiar (fiel siempre a ese principio tan poco cristiano que
sostiene que « la caridad empieza por casa» ), y  era mucho más capaz que mi
papá de resolver los problemas prácticos tanto de nuestro entorno inmediato,
como de los demás, si le quedaba el tiempo necesario. Para mi papá la « caridad
en casa»  era algo sin sentido, pues eso no es ser generoso sino obedecer a los
impulsos más naturales y  primitivos (y  no tenerlos equivalía para él a esa
enfermiza degeneración de la mente llamada avaricia), y  tan sólo se puede
hablar de caridad cuando ésta se aplica a quienes no pertenecen a nuestro círculo
más cercano, y  tal vez por eso siempre prestaba o regalaba la plata, o entregaba
su tiempo a los proyectos más idealistas —aunque tuvieran su lado práctico—
como enseñarles a los pobres a hervir el agua, a fabricar letrinas o a construir
acueductos y  alcantarillados.

Pero la caridad de mi papá, que en lo colectivo y  lo social era completa, en lo
cotidiano e individual era más teórica que práctica. Concretamente en los asuntos
médicos, cuando algún campesino enfermo de los alrededores de la finca iba a
consultarle alguna dolencia a él, era mi mamá la que tenía que salir a atenderlo,



la que oía los síntomas y  fingía referírselos a mi papá, que se quedaba ley endo
en el cuarto, o arrodillado frente a sus rosas en el rosal, mientras ella hacía la
pantomima de que le consultaba, para luego ser ella misma la que le recetaba los
remedios al paciente. Si alguno preguntaba por qué no podía verse directamente
con « el doctor» , entonces mi mamá les decía que era lo mismo, pues ella tenía
mucha práctica (se hacía pasar por enfermera aunque lo único que sabía hacer
era echar mercurocromo, cambiar vendas, lavar el termómetro y  poner
iny ecciones), y  que seguía « al pie de la letra»  las instrucciones de su marido.

A mi papá nunca le gustó el ejercicio directo de la medicina, y  había en ello,
según pude reconstruir mucho más tarde, una especie de trauma temprano en el
que lo había hecho caer un profesor de Cirugía en la Universidad. Alguna vez lo
había obligado a sacarle la vesícula a un paciente, cuando todavía no tenía la
suficiente práctica, y  durante la colecistectomía, que es una operación delicada,
le había ligado el colédoco al enfermo, y  ese paciente, un hombre joven, de unos
cuarenta años, había muerto pocos días después de la intervención, es más,
cuando lo cerraron era ya seguro que poco tiempo después se moriría. Mi papá
fue siempre de una torpeza absoluta con las manos. Era demasiado intelectual
incluso para ser médico, y  carecía por completo de esa destreza de carnicero
que debe tener, en todo caso, un cirujano. Para él, hasta cambiar un bombillo era
dificilísimo, no digamos cambiar una llanta (cuando pinchaba, decía él
burlándose de sí mismo, tenía que pararse a la orilla de la carretera, como
cualquier mujer, a que llegara un hombre a socorrerlo) o revisar un carburador
(¿qué será eso?) o extraer limpiamente una vesícula sin tocar los delicados
conductos que pasan por ahí. No entendía la mecánica y  a duras penas sabía
manejar carros automáticos, porque había aprendido tarde a conducir, y  toda la
vida, cada vez que tenía que enfrentarse al acto heroico de meterse a una glorieta
en medio de mucho tráfico, lo hacía con los ojos cerrados, y  decía sentir, cada
vez que se ponía al volante, « una profunda nostalgia por el bus» . Tampoco era
ágil ni bueno para ningún deporte, y  en la cocina era completamente inútil,
incapaz de hacerse un café o un huevo en cacerola. Detestaba que corriéramos
riesgos y  y o era el único niño del barrio que montaba en bicicleta con casco
(obligado por él) y  también el único incapaz de treparse a los árboles pues mi
papá solamente me dejaba subir a un totumo enano que había en el antejardín de
la casa, y  el mayor heroísmo que me estaba permitido en este campo era
lanzarme al vacío desde la rama más baja, es decir, como mucho, desde unos
treinta centímetros de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se murió después de su intervención en
el quirófano, si no me engaño, mi papá había renunciado definitivamente al
ejercicio directo de su profesión, para la que no se sentía seguro ni hábil, y  había
preferido esas partes más globales de la ciencia médica que se llaman higiene,
salud pública, epidemiología y  medicina preventiva o social. Ejercía la medicina



desde un punto de vista netamente científico, pero sin un contacto directo con los
pacientes y  con la enfermedad (prefería prevenirlas, en interminables jornadas
de vacunación o de enseñanza de normas higiénicas básicas), tal vez incluso por
un exceso de sensibilidad que lo llevaba a aborrecer la sangre, las heridas, el pus,
las pústulas, los dolores, las vísceras, los líquidos, las emanaciones y  todo eso que
es inherente a la práctica cotidiana de la profesión médica cuando está en
contacto directo con los enfermos.

Mi papá, que según los días se declaraba agnóstico, o creyente en las
enseñanzas humanas de Jesús, o ateo de tierra (pues en los aviones se convertía
momentáneamente y  se persignaba al empezar el vuelo), o ateo convencido, de
los que se reían de los curas y  hacían disquisiciones científicas e ilustradas sobre
las más absurdas supersticiones religiosas, era, en cambio, un atormentado por la
vida social y  espiritual. Tenía los más grandes arranques de idealismo, que le
duraban años dedicados a causas perdidas, como la reforma agraria o los
impuestos a la tierra, como el agua potable para todos, la vacunación universal o
los derechos humanos, que fue su último arrebato de pasión intelectual y  el que lo
llevó al último sacrificio. Se hundía en abismos de furia e indignación por las
injusticias sociales, y  vivía en general ocupado en temas importantes, de ésos
más alejados de la vida cotidiana y  más teñidos de ansias de cambio y
transformación progresista de la sociedad.

Se conmovía fácilmente, hasta llegar a las lágrimas, y  se exaltaba con la
poesía y  con la música, incluso con la música religiosa, como con una elevación
estética que limitaba con el éxtasis místico, y  era precisamente la música, que
oía encerrado a solas en la biblioteca, y  a todo volumen, su mejor medicina para
los momentos de desconsuelo o decepción. Era al mismo tiempo un sensualista,
un amante de la belleza (en hombres y  mujeres, en la naturaleza y  en las obras
creadas por la humanidad), y  un olvidado de las comodidades materiales de este
mundo. Su generosidad se acercaba a la de algunos misioneros cristianos, y
parecía no tener límites, o sólo los límites de no tener que tocar el dolor con sus
propias manos (« que no quiero verla, que no quiero verla» , recitaba), y  el
mundo material, para él, parecía casi no existir, como no fuera por las
condiciones mínimas de subsistencia que le obsesionaban como lo indispensable
que había que brindar a cualquier ser humano para que todos pudieran dedicarse
a lo verdaderamente importante, que eran las sublimes creaciones del
conocimiento, de las ciencias, las artes y  el espíritu. Para él lo más increíble y
hermoso eran tanto los descubrimientos y  avances de la ciencia, como las
grandes creaciones artísticas en la música y  la literatura. Su cultura visual, o
pictórica, no era muy  grande, pero recuerdo muy  bien con cuánta pasión me
leía, traduciéndomela en el momento, la Historia del Arte de Gombrich, ese libro
que nos encantaba por motivos distintos, a mí eróticos y  a él por tener la virtud —
que y o descubrí más tarde— de la claridad de una mente geométrica, ordenada,



precisa, que al mismo tiempo sabía transmitir con sencillez y  pasión las
maravillas estéticas del arte.

De sus lecturas puedo decir que éstas eran múltiples, desordenadas y  de todo
tipo. En general sus miles de libros, que conservo, están subray ados y  llenos de
notas, pero casi nunca más allá de las primeras cien o ciento cincuenta páginas,
como si de un momento a otro lo asaltara una especie de desilusión o de
desánimo, o, más probablemente, como si otro interés repentino hubiera
suplantado el anterior. Leía pocas novelas, pero muchos libros de poesía, en
inglés, francés y  español. De la colombiana creía con sinceridad, y  lo repetía
casi todas las semanas, que el mejor poeta del país era Carlos Castro Saavedra.
Rara vez aclaraba que éste era también su mejor amigo, y  que muchos sábados
por la noche los pasaba con él en su finca de Rionegro, vecina a la nuestra,
conversando y  tomándose unos pocos aguardientes saboreados. « Tomo poquito
porque me gusta mucho» , comentaba al volver de sus veladas donde Carlos, que
nunca pasaban de las once de la noche.

Le interesaban la filosofía política y  la sociología (Maquiavelo, Marx,
Hobbes, Rousseau, Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley,
Darwin), la filosofía (era un enamorado de los Diálogos de Platón, que le gustaba
leer en voz alta, y  de las novelas racionales de Voltaire), pero saltaba de esto a lo
otro de una manera improvisada, diletantesca, y  quizá por esto mismo muy  feliz.
Un mes estaba enamorado de Shakespeare, el otro de Antonio Machado o de
García Lorca, después no soltaba durante semanas a Whitman o a Tolstoi. Era de
grandes entusiasmos, de pasiones arrobadoras, pero no muy  duraderas, quizá por
la misma intensidad que les dedicaba al principio, imposible de hacer que
perdurara durante más de dos o tres meses de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y  a la búsqueda deliberada de un
liberalismo ilustrado y  tolerante, mi papá se sabía víctima y  representante
involuntario de los prejuicios de la triste y  añosa y  anquilosada educación que
había recibido en los pueblos remotos donde creció. « Yo nací en el siglo XVIII,
estoy  a punto de cumplir 200 años» , decía, al recordar su niñez. Aunque
racionalmente rechazaba el racismo con una argumentación furibunda (con ese
exagerado apasionamiento de quien le teme al fantasma de lo contrario y  en ese
exceso demuestra que más que con su interlocutor, está discutiendo consigo
mismo, convenciéndose por dentro, luchando contra un fantasma interior que lo
atormenta), en la vida real le costaba aceptar con ánimo sereno si alguna de mis
hermanas se relacionaba con una persona un poco más cargada de melanina que
nosotros, y  a veces se descuidaba y  hablaba con gran orgullo de los ojos azules
del abuelo, su padre, o del cabello rubio de algunos de sus hijos y  sobrinos y
nietos. Al contrario, mi mamá, que reconocía abiertamente que no le gustaban
las personas oscuras o de facciones claramente indígenas, aunque no sabía por
qué (« por feas» , decía, en repentinos arranques de franqueza), en su trato



directo con ellas era mucho más tranquila, amable y  desprejuiciada que mi
papá. Tata, que había sido la niñera de ella, y  de la abuela, era una mezcla de
negra e india, y  quizá gracias a la piel de la misma Tata mi mamá sentía un
cariño sincero por los negros y  los indios, y  una familiaridad en el contacto
directo con ellos que carecía de toda molestia o repulsión.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada uno decía no correspondiera a
sus actuaciones en la vida real, y  el agnóstico actuara como místico, y  la mística
como materialista, en algunos aspectos, y  a veces todo lo contrario, el idealista
como indiferente, racista y  egoísta, y  la materialista y  racista como una cristiana
verdadera para la que todas las personas eran iguales. Supongo que por eso se
querían y  admiraban tanto: porque mi mamá veía en los apasionados
pensamientos generosos de mi papá la razón de su vida, y  mi papá veía en las
acciones de ella la realización práctica de sus pensamientos. Y a veces lo
contrario: mi mamá lo veía actuar como el cristiano que ella hubiera querido ser
en la vida práctica, y  él la veía resolver los problemas cotidianos como la
persona útil y  racional que a él le gustaría haber sido.

Estoy  convencido de que mi papá, en parte, pudo dedicarse a sus arrebatos de
idealismo, a sus impulsos de asistencia y  trabajo político y  social, porque los
problemas diarios de la casa ya estaban resueltos gracias al sentido práctico de
mi mamá. Esto fue cada vez más cierto, pues ella fue construy endo, a partir de
su pequeña oficina en el edificio La Ceiba, a base de una austeridad y
laboriosidad permanentes, una mediana empresa de administración de
condominios, con cientos de edificios a su cargo y  miles de empleados
contratados y  pagados por ella y  por mis hermanas, que acabaron, casi todas,
trabajando allí, a su lado, como planetas girando alrededor de una estrella con
demasiada fuerza de atracción.

Más que para conseguir cosas, el trabajo de mi mamá estaba dedicado a que
mi papá pudiera hacer su vida sin tenerse que preocupar por llevar el sustento a
la casa. Mi mamá consideraba maravilloso que esa holgura económica aportada
por ella le permitiera a mi papá hablar y  actuar sin hacer ningún cálculo de
conveniencia laboral o monetaria, y  sin tener que buscar alguna alternativa de
trabajo en otro país, como había sucedido al principio de su matrimonio. Ella
sentía algo de culpa por haberlo obligado a regresar al país a finales de la década
del cincuenta, cuando él tenía una posición segura y  bien ganada en la OMS y
ella se había obstinado en que volvieran porque quería pasar « los últimos añitos»
al lado de mi abuela (que siguió viva otras tres décadas, hasta los 92 añitos).

Para mi mamá no había más que un sitio para vivir, Colombia, y  sólo un buen
partero, el doctor Jorge Henao Posada, porque la única vez que la había atendido
otro ginecólogo, en Washington, cuando nació mi hermana may or, le había dado
fiebre puerperal y  casi se muere. El doctor Henao Posada, mucho antes de las
ecografías, tenía el poder mágico de adivinar el sexo de los hijos antes del



nacimiento, y  cuando aplicaba la trompeta a la barriga de las embarazadas, les
decía, muy  serio: « Va a ser niño» , o lo contrario, « va a ser niña» . Luego les
advertía que lo iba a apuntar en su libreta. Y después, cuando nacía el bebé, si lo
que había dicho estaba bien, celebraba con la madre sus dotes de presciencia, y
si resultaba ser lo contrario, le decía a la mamá que estaba loca, que él no había
dicho eso y  que se lo iba a comprobar porque lo tenía apuntado en la libreta, y
entonces la sacaba y  se la mostraba a la señora. Pero mi mamá, que tuvo cuatro
mujeres seguidas, le descubrió el truco, que era apuntar en la libreta lo contrario
de lo que decía. Hasta ese truco descubierto les había dado cierta complicidad
entre ellos, y  en cada embarazo que tuvo mi mamá en el exterior, al sexto o
séptimo mes, dejaba a mi papá y  volvía a Medellín, para ser atendida por el
doctor Henao Posada y  tener otra hija colombiana. Y cuando al fin volvieron
para quedarse definitivamente, porque la insistencia de mi mamá acabó
doblando la voluntad de mi papá, él llegó a ganarse en la Universidad la misma
cifra que antes se ganaba en la OMS, sólo que allá era en dólares y  aquí en pesos,
tres mil a cada lado, y  quizá por eso mismo mi mamá sentía una gran
responsabilidad por trabajar y  ganarse la plata complementaria de modo que
entre los dos se ganaran en Colombia lo que él se ganaba antes por sí solo en el
exterior.

La seguridad económica que ella le daba a la familia, le permitía a mi papá
ser consecuente hasta el fondo con su independencia ideológica y  mental. En eso
también lo ideal y  lo práctico hallaron siempre un complemento y  una armonía
que fue para nosotros la imagen, tan poco frecuente en esta vida, de la pareja
feliz. Por este ejemplo de los dos, mis hermanas y  yo sabemos, hoy  en día, que
hay  un único motivo por el que vale la pena perseguir algún dinero: para poder
conservar y  defender a toda costa la independencia mental, sin que nadie nos
pueda someter a un chantaje laboral que nos impida ser lo que somos.
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CUANDO mi papá llegaba de su trabajo en la Universidad, podía venir de dos
maneras: de mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen genio —lo cual
ocurría casi siempre pues era una persona casi siempre feliz— desde que entraba
se oían sus maravillosas, estruendosas carcajadas, como campanadas de risa y
alegría. Nos llamaba a los gritos a mis hermanas y  a mí, y  todos salíamos a
recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas, sus piropos hiperbólicos y  sus
abrazos largos. Si en cambio llegaba de mal genio, entraba en silencio y  se
encerraba furtivamente en la biblioteca, ponía música clásica a todo volumen y
se sentaba a leer en su sillón reclinable, con la puerta cerrada con seguro. Al
cabo de una o dos horas de misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de las
transformaciones), ese papá que había llegado malencarado, gris, oscuro, volvía
a salir radiante, feliz. La lectura y  la música clásica le devolvían la alegría, las
carcajadas y  las ganas de abrazarnos y  de hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y  sin echarme el sermón
de lo sana para el espíritu que podía ser la música clásica, y o entendí, sólo
mirándolo, viendo en él los efectos benéficos de la música y  de la lectura, que en
la vida todos podíamos recibir un gran regalo, no muy  caro y  más o menos al
alcance de la mano: los libros y  los discos. Ese señor oscuro y  malhumorado que
había llegado de la calle con la cabeza cargada de las malas influencias y  las
tragedias y  las injusticias de la realidad, había recuperado su mejor semblante, y
la alegría, de la mano de los buenos poetas, de los grandes pensadores y  de los
grandes músicos.
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DESPUÉS, o antes, ya no sé, o antes y  después, cuando lo dejaban en paz,
durante algunos años buenos, mi papá pudo dedicarse por entero a su trabajo. Fue
entonces cuando fundó y  fue el primer director de la Escuela Nacional de Salud
Pública, con algunos aportes de la Fundación Rockefeller (y  la izquierda estúpida
y  fundamentalista protestó por esa penetración imperialista, que en realidad no
era otra cosa que filantropía de la buena, sin contraprestación alguna fuera de
algún simple gesto de agradecimiento, una placa y  una carta) y  con el apoyo del
Gobierno Nacional. Desde su cátedra y  desde algunos puestos públicos (nunca
muy  altos, nunca muy  importantes y  nada bien pagados, pero eso era lo de
menos) pudo desplegar sus conocimientos prácticos en todo el país, y  aquellos
años fueron de éxito en muchas de sus gestiones. Los indicadores de salud y  las
tasas de mortalidad infantil progresaban despacio pero firmemente hacia el ideal
de los países más desarrollados, la cobertura en agua potable mejoraba, las
campañas nacionales de vacunación masiva surtían efecto, el Incora, un instituto
de reforma agraria donde también trabajó durante el gobierno de Lleras
Restrepo, repartió algunas haciendas ociosas entre los campesinos sin tierra,
ayudó a fundar el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, abrió acueductos y
alcantarillados por pueblos y  veredas y  ciudades.

Mi papá había hecho una especie de alianza pragmática con un líder político
conservador, también médico, Ignacio Vélez Escobar, y  ese dúo, que
morigeraba la desconfianza en mi papá, por el lado derecho (no será tan
peligroso ni tan comunista desde que está con Ignacio), y  la desconfianza en
Vélez, por el izquierdo (no será tan reaccionario desde que está con Héctor),
consiguió cosas buenas. Se dedicó a su pasión, a salvar vidas, a mejorar las
condiciones básicas de salud y  de higiene: agua potable, ración de proteínas,
disposición de excretas, un techo para la lluvia y  para el sol.

La vida transcurría en una especie de rutina feliz, y  sin mayores sobresaltos,
con la empresa de mi mamá en pleno crecimiento, con días, semanas, meses y
años idénticos en las que todos los hijos estudiábamos bien, pasábamos los
exámenes del colegio sin problema, y  mi papá y  mi mamá madrugaban a
trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto ni oído nunca, ni un solo día, un gesto
de duda o de pereza, pues en el trabajo se sentían útiles y  exitosos, o incluso



realizados, como también empezaba a decirse en esos días. Los fines de semana,
si no había campañas en los barrios pobres, íbamos a Rionegro, y  allá yo hacía
largas caminatas con mi papá, que mientras caminaba me recitaba poemas de
memoria, y  después me leía a la sombra de un árbol, el Martín Fierro, La guerra
y la paz, o poemas de Barba Jacob, mientras mi mamá y  mis hermanas jugaban
cartas o conversaban tranquilamente de novios, amoríos y  pretendientes, en una
especie de armonía serena que pareciera que pudiera durar toda la vida.

La oficina de mi mamá aportaba un bienestar que antes no habíamos
conocido, y  en diciembre nos íbamos todos juntos para Cartagena, a la casa del
tío Rafa y  de la tía Mona, la hermana de mi mamá, que se había casado con un
arquitecto costeño, muy  exitoso, muy  generoso, gran trabajador, compañero de
mi tía en la Universidad, y  que tenía una familia ideal para nosotros, pues su
prole era simétricamente opuesta a la nuestra: también seis hijos, pero cinco
hombres y  una sola mujer. Como mi papá era pésimo chofer, incapaz no
digamos de cambiar una llanta, sino incluso de llenar un radiador, mi mamá se
iba con mis hermanas en una camioneta, por tierra, tragándose el polvo del
camino durante las 28 horas que duraba el viaje, partido en dos jornadas
extenuantes, y  en cambio mi papá y  yo nos íbamos en avión, como si eso fuera
la cosa más natural del mundo, los machos privilegiados que dejaban que las
mujeres corrieran el riesgo y  la aventura de hacer el viaje por tierra, mientras
nosotros en una hora volábamos descansados hasta el mismo destino, como los
rey ecitos de la creación. Una injusticia y  una barbaridad que sólo ahora percibo,
pero que en ese entonces me parecía la cosa más natural del mundo, pues en mi
casa se sabía que las mujeres eran las valientes y  las prácticas, las capaces de
todo, las que encaraban con entereza y  felicidad el camino, mientras los hombres
éramos mimados, incapaces y  más bien inútiles para la vida real y  los
inconvenientes de la vida diaria y  sólo buenos para pontificar sobre la verdad y  la
justicia. Éramos ridículos en esto, como en tantas otras cosas que aún no han
desaparecido del todo, pero no siempre nos dábamos cuenta.

Fueron años de dicha, digo, pero la felicidad está hecha de una sustancia tan
liviana que fácilmente se disuelve en el recuerdo, y  si regresa a la memoria lo
hace con un sentimiento empalagoso que la contamina y  que siempre he
rechazado por inútil, por dulzón y  en últimas por dañino para vivir el presente: la
nostalgia. Aunque del mismo modo hay  que señalar que las tragedias posteriores
no deben empañar ese recuerdo feliz, ni lo pueden teñir de desgracia, como a
veces les pasa a algunos temperamentos que se enferman de resentimiento con
el mundo, y  que a raíz de episodios posteriores injustos o muy  tristes, borran del
pasado incluso los indudables períodos de alegría y  plenitud. Creo que lo que pasó
después no puede contaminar de amargura esos años felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el resentimiento que todo lo tiñe de
desolación, basta decir que en Cartagena pasábamos un mes entero de felicidad,



y  yo a veces hasta mes y  medio, o más, haciendo paseos en la lancha del tío
Rafa, que se llamaba La Fiorella, en la cual nos llevaban hasta Bocachica a
recoger conchitas y  a comer pescado frito con patacón y  y uca, y  a las islas del
Rosario, donde probé la langosta, o a la play a de Bocagrande y  a la piscina del
hotel Caribe, a pie, hasta quedar bronceados con un dulce dolor de leve
quemadura en los hombros que al cabo de unos días se descascaraban y  se
volvían pecosos para siempre, o a jugar fútbol con mis primos, en el parquecito
que había al frente de la Iglesia de Bocagrande, o tenis en el Club Cartagena o
ping-pong en la casa de ellos, o haciendo carreras en bicicleta, o duchándonos en
los aguaceros sin nombre de la Costa, o aprovechando la lluvia y  el sopor de la
siesta para leer la obra completa de Agatha Christie o los novelones fascinantes
de Ay n Rand (recuerdo que para mí las hazañas del arquitecto protagonista de El
manantial se confundían con las de mi tío, Rafael Cepeda), o las sagas
interminables de Pearl S. Buck en unas hamacas frescas que se ponían a la
sombra en la terraza de la casa, con vista al mar, bebiendo Kola Román,
comiendo empanadas chinas los domingos, arroz con coco y  pargo rojo los lunes,
quibbes sirio-libaneses los miércoles, punta de anca los viernes y, lo mejor, arepa
de huevo los sábados por la mañana, recién traídas y  humeantes de un pueblo
cercano, Luruaco, donde tenían la mejor receta.

La hermosa casa moderna que mi tío se había construido frente a la bahía,
para nosotros estaba mejor diseñada que las de Frank Lloy d Wright. Desde la
terraza veíamos entrar los inmensos transatlánticos italianos (el Verdi, el Rossini,
el Donizzetti), o partir para su vuelta al mundo el luminoso buque Gloria, recién
inaugurado por el poeta Gonzalo Arango, con sus velas blancas desplegadas a la
benéfica brisa del Caribe, o los oscuros barcos de guerra que iban y  venían
despacio desde la Base Naval, con sus ominosos cañones apuntando al vacío. En
esa casa espaciosa, llena de luz, fresca porque estaba abierta a la brisa del mar,
había siempre música clásica a todo volumen, que resonaba por todas partes,
porque el tío Rafa era melómano, y  lo sigue siendo, por lo que toda la vida lo he
visto envuelto en un halo de instrumentos musicales o perseguido por una estela
de música de las esferas. Él era además violinista, y  lo sigue siendo, un violinista
tan recursivo que se había costeado su carrera de arquitecto, en Medellín, no con
la ay uda de sus padres, que estaban arruinados, sino tocando el violín en
entierros, matrimonios, serenatas y  fiestas de sociedad.

Hay  períodos de la vida que transcurren en una especie de armoniosa
felicidad, períodos que tienen la tenue tonalidad de la alegría, y  para mí los más
nítidos coinciden con aquellos años, en aquellas largas vacaciones con mis primos
costeños, que hablaban un español mucho más dulce y  agradable que el nuestro,
que era en cambio duro y  montañero, unos primos que después —cuando
llegaron las tragedias— volvimos a ver poco, como si nosotros nos
avergonzáramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia de no



querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la alegría de antes,
en nosotros, había sido reemplazada por un rencor oscuro, por una desconfianza
de fondo en la existencia y  en los seres humanos, por una amargura difícil de
apagar y  que y a no tenía relación alguna con el color alegre de nuestros
recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder por culpa mía, pero no llegó a
ser tal gracias al valor de un niño negro cuy o nombre nunca supe, pero al que le
tendré que agradecer toda la vida el no sentirme del todo culpable de una muerte
ocurrida por mi cobardía. Habíamos ido en La Fiorella a visitar a una familia que
tenía una casa de recreo en la isla de Barú. Yo y a sabía nadar, pues un profesor
de la piscina del Hotel Caribe, el negro Torres, un gigante con cuerpo de estatua,
nos había enseñado a los may orcitos durante semanas el estilo libre, el braceo,
los clavados, a tomar el aire por la boca y  a botarlo por la nariz, y  el aguante de
los brazos aleteantes y  de las piernas rectas y  del cuerpo horizontal, hasta casi
ahogarnos de cansancio, en piscinas completas de ida y  vuelta, sin parar, siga
siga siga, otra más y  otra más, nos exigía el negro Torres, una escultura de ébano
con un diminuto traje de baño blanco, hasta que nos tenía que sacar casi del pelo,
porque nos obligaba a seguir hasta que nos hundíamos exhaustos, incapaces y a de
dar una brazada más. Pero de nada me sirvió semejante entrenamiento agónico,
como lo pude comprobar esa tarde en la isla.

Aburridos por esa larga visita a Barú, después de almuerzo, mientras los
adultos hablaban de política en el corredor de la casa, acalorados por el tema y
por el clima, mi hermana menor y  y o nos fuimos al muelle a mirar el mar, y  sin
mucho que hacer nos pusimos a brincar de la lancha al muelle y  del muelle a la
lancha. Las cuerdas que amarraban la embarcación se iban templando y  la
lancha se alejaba progresivamente del muelle, por lo que el salto era cada vez
más largo, más difícil de dar, y  por lo peligroso, más retador. Yo desafiaba a mi
hermana, tal vez, pues me quedaba muy  fácil ganarle, por ser mayor, y  de
piernas más largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavía no había estado en las clases de
natación del negro Torres, no alcanzó a tocar la lancha con el pie y  se cay ó al
mar, entre el muelle y  el casco. Yo me quedé sobre las tablas del muelle
mirándola, paralizado. Veía que su cabeza se hundía en el agua, y  subían
burbujas y  burbujas desde su cuerpo hundido, como de una tableta de Alka-
Seltzer, y  momentáneamente su pelo rubio volvía a salir, y  la cabeza, con cara
de terror, sus ojos desgranados e implorantes, su boca desesperada volvía a
tomar un poco de aire, con tos, pero se hundía de inmediato, otra vez, y  movía los
bracitos a la loca, ahogándose, ella debía de tener unos seis años, si mucho, y  y o
nueve, y  y o sabía muy  bien que debía tirarme de inmediato al agua a sacarla,
pero estaba paralizado, solamente la miraba, como si estuviera viendo una
película de terror, y  no era capaz de moverme, con la más asquerosa cobardía



metida en el cuerpo, incapaz de tirarme y  salvarla, incapaz incluso de gritar para
pedir ay uda, porque además no me oirían, con el ruido del mar y  la lejanía de la
casa, que estaba a unos doscientos metros del muelle, hundida en la vegetación y
las palmeras. Mi hermanita y a casi no salía del agua y  la lancha empezaba a
acercarse al muelle otra vez, con lo que podría golpearle la cabeza, apachurrarla
contra los pilotes de madera, y  y o seguía mirando, paralizado, seguro de que se
iba a ahogar, temblando de miedo mientras ella se moría, pero quieto y  mudo.
De un momento a otro, sin que y o supiera de dónde, una mancha negra desnuda
pasó como una sombra frente a mí, una flecha oscura que se clavó en el agua y
salió con la niña rubiecita entre los brazos. Era un niño de mi misma edad, incluso
un poco menor, pues era más baj ito que y o, y  la había salvado, y  en ese
momento empezaron a llegar todos los adultos corriendo de la casa, gritando
alarmados, pues se había armado un alboroto en la choza de los negros al lado de
la casa principal. Yo seguía ahí, paralizado, mirando a mi hermana toser y
vomitar agua y  llorar y  respirar otra vez, abrazada a mi mamá, hasta que mi
papá me tomó por los hombros, se agachó hasta mi altura, y  me miró a los ojos
y  me dijo:

—Por qué no hiciste nada.
Me lo dijo en un tono neutro, distante, en voz muy  baja. No era ni siquiera un

reproche, sino una constatación de tristeza, de oscura decepción: por qué no
hiciste nada, por qué no hiciste nada. Y y o todavía no sé por qué no hice nada, o
mejor dicho sí sé, por cobardía, porque tenía miedo de que si me tiraba a salvarla
me ahogara yo también, pero era un miedo sin justificación, pues ese niño negro
me demostró que bastaba un segundo, un acto de valor y  un gesto resuelto para
que la vida siguiera y  no se convirtiera en la tragedia más espantosa. Y aunque
mi hermana no se ahogó, a mí me quedó para siempre la honda sensación, la
horrible desconfianza de que tal vez, si la vida me pone en una circunstancia
donde y o deba demostrar lo que soy, seré un cobarde.
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TAL VEZ sería con el fin de templar un poco mi carácter que, no mucho tiempo
después de este episodio, quizá al año o a los dos años, mi papá resolvió que ya
había llegado el momento de que y o conociera un muerto. La ocasión se
presentó una madrugada en que lo llamaron a pedirle que fuera a la morgue de
Medellín a reconocer a John Gómez, un muchacho con retraso mental al que
había matado un carro en la autopista, el hijo único de Octavia, una tía de mi
papá. Antes de salir a hacer la diligencia, mi papá resolvió despertarme y  me
dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora de que conozcas un muerto.
Yo me vestí muy  feliz, como si fuera a un programa alegre, pues desde hacía

mucho le había pedido que me introdujera en ese mundo de lo que ya no existe.
Nos fuimos solos y  desde que entramos a la morgue de El Pedregal, al lado del
Cementerio Universal, la cosa no me gustó. La sala estaba llena de cadáveres,
pero yo no quise fijar la vista en ninguno de ellos, fuera de que la mayoría
estaban cubiertos con sábanas. Olía a sangre, y  a carnicería, y  a formol, y  a
podrido. Mi papá me llevó de la mano hasta donde el forense le indicaba que
estaba el cuerpo del muchacho que podía ser John. Y era John, por lo que el
médico le propuso a mi papá que presenciara la autopsia. Mis recuerdos ahí no
son muy  nítidos. Veo una segueta que empieza a serruchar el cráneo, veo
intestinos azules que se depositan en un balde, veo una tibia rota que se asoma por
un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un profundo olor a sangre
disuelto con formol, como una mezcla de carnicería bovina con laboratorio de
química. Después, como mi papá notó que el espectáculo de la autopsia era muy
fuerte, decidió llevarme a dar un paseo por entre los otros muertos. En la tarde
anterior se había caído una avioneta en las afueras de Medellín, y  había varios
cuerpos carbonizados y  destrozados que no quise mirar con detalle por las
arcadas que me producían. Pero quizá lo que mejor recuerdo es el cadáver de
una muchacha muy  joven, completamente desnuda, de una palidez transparente,
con una herida azul, de cuchillada, en el abdomen. Un cartelito que le colgaba del
dedo gordo del pie decía que la habían apuñalado en un bar de Guayaquil, y  mi
papá comentó: « Tal vez era una puta, pobre» . Era la primera vez que yo veía
una mujer (que no fuera una hermana) desnuda; la primera vez que veía una



puta; la primera vez que veía bien un muerto. Ahí me desmay é. Después me veo
fuera de la morgue, tomándome una empalagosa uva Lux a la fuerza, para
reanimarme, pálido, mudo, sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenía pesadillas en las que veía los
huesos rotos, la carne desgarrada y  las tripas azules de John al lado de mi cama,
de un azul oscuro igual al de la cuchillada de la muchacha de Guayaquil, y  su
figura entera volvía a presentarse en mi imaginación, con toda su palidez, su
pubis velludo, la sangre coagulada en el costado. (Años después, sin darme
cuenta, no supe por qué enfermiza fascinación quise comprar un cuadro
impresionante que se llama « Niña mostrando su herida» , donde una muchacha
se señala el ojal de una herida de cuchillo en el vientre. Ahora que evoco esta
visita a la morgue de El Pedregal, creo que sé por qué lo compré y  también sé
por qué a todos los que me visitan el cuadro los perturba y  los molesta). Durante
esas malas noches que siguieron, mi papá se sintió culpable y  compungido. Se
sentaba en el suelo a acompañarme durante horas al lado de la cama, y  me
explicaba cosas mientras me acariciaba la cabeza o me leía cuentos sosegados.
Y cada vez que notaba en mis ojos que habían vuelto las imágenes del horror, me
pedía perdón. Tal vez él había pensado que yo tenía una vida demasiado fácil,
demasiado buena, y  quiso mostrarme el aspecto más doloroso, trágico y  absurdo
de la existencia, como una lección. Pero quizá si hubiera podido adivinar el futuro
habría pensado que esa temprana terapia de choque era completamente
innecesaria.
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LA CRONOLOGÍA de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos. La
memoria es un espejo opaco y  vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de
intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una play a de olvidos. Sé
que pasaron muchas cosas durante aquellos años, pero intentar recordarlas es tan
desesperante como intentar recordar un sueño, un sueño que nos ha dejado una
sensación, pero ninguna imagen, una historia sin historia, vacía, de la que queda
solamente un vago estado de ánimo. Las imágenes se han perdido. Los años, las
palabras, los juegos, las caricias se han borrado, y  sin embargo, de repente,
repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura región del olvido. Casi
siempre se trata de una vergüenza mezclada con alegría, y  casi siempre está la
cara de mi papá, pegada a la mía como la sombra que arrastramos o que nos
arrastra.

Poco antes o poco después de que mi hermana menor estuviera a punto de
ahogarse, recibí otra lección de ella, sin que ella quisiera dármela, y  esta lección
coincidió con otra decepción para mi papá. Estaban celebrando en Medellín una
Feria Popular del Libro, en el centro, y  él nos llevó a los dos hermanos menores,
a Sol y  a mí. Al llegar nos dijo que cada uno podía escoger un libro, el que
quisiéramos, para que él nos lo comprara, y  para que después lo pudiéramos leer
y  disfrutar en la casa. Primero íbamos a recorrer todos los puestos de exhibición,
y  luego, de regreso, escogeríamos el libro que más nos llamara la atención.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y  calle abajo, y  mi papá, sin
forzarnos demasiado, nos hacía algunas sugerencias, cogía libros entre las manos
y  elogiaba las virtudes de la historia, la maestría del escritor, lo apasionante del
tema. Pronto mi hermana escogió uno siguiendo los consejos de él: El ruiseñor y
la rosa y otros cuentos de Oscar Wilde, en una edición muy  modesta, pero
hermosa, blanca, con una rosa roja en la cubierta. Yo en cambio me había
obsesionado desde el primer recorrido con un libro caro, grande, de tapas rojas,
que se llamaba Las reglas oficiales de todos los deportes. Ahora, si había algo que
mi papá despreciara eran los deportes, el ejercicio en general, que para él era
solamente una posible fuente de lesiones y  accidentes. Trató de disuadirme; me
dijo que eso no era literatura, ni ciencia, ni historia, incluso llegó a decir, cosa
insólita en él, que era muy  caro. Pero yo estaba cada vez más resuelto, y



apretando los dientes, contrariado, mi papá me lo compró.
Cuando más tarde llegamos a la casa, nos fuimos los tres a la biblioteca, y

mientras yo intentaba entender las reglas del fútbol americano, que ni esa vez ni
nunca pude comprender, mi papá empezó a leerle en voz alta a mi hermana el
primer cuento de Oscar Wilde que venía en el libro, precisamente « El ruiseñor y
la rosa» . Llevarían una página en la lectura cuando yo ya estaba completamente
decepcionado de las incomprensibles reglas del fútbol americano, y  oyendo con
disimulo la maravillosa historia de Wilde, hasta que al final, cuando el pájaro
muere traspasado por la espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y  me acerqué
a ellos, humilde y  arrepentido. Mi papá terminó de leer con mucha emoción.
Creo que me sentí casi tan miserable como la vez en que no había sido capaz de
salvar a mi hermana en su caída al mar, y  creo que mi papá estaba casi tan
decepcionado de mí como esa otra vez. Escondí el libro rojo de las reglas de los
deportes detrás de mis otros libros, como si fuera una revista pornográfica, leí
una y  otra vez los fascinantes cuentos de Wilde, y  desde entonces no he hecho
otra cosa que leer literatura, ciencia, historia, aunque ya no aprendiera jamás las
reglas del criquet, ni del rugby, ni del fútbol americano o el judo japonés.
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« PERDÓN, no sabía que estabas ocupado» . Eso me dijo una tarde calurosa de
verano mi papá. Había llegado a la casa con un libro de regalo, la biografía de
Goethe, que más tarde me entregó (todavía la tengo y  todavía no la he leído: y a
le llegará el día), pero al entrar él, yo estaba dedicado a ese ejercicio manual
que para todo adolescente es un delicioso apremio impostergable. Él siempre
tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no tocó, venía muy
feliz con el libro en la mano, estaba impaciente por entregármelo, y  abrió. Yo
tenía una hamaca colgada en el cuarto, y  ahí estaba echado, en pleno ajetreo,
mirando una revista para ayudarle con los ojos a la mano y  a la imaginación. Me
miró un instante, sonrió, y  dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta, me
alcanzó a decir: « Perdón, no sabía que estabas ocupado» .

Después no comentó ni una palabra sobre el asunto, pero semanas más tarde,
en la biblioteca, me contó una historia: « Cuando yo estaba en último año de
Medicina, me llamó a su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri Abad.
Después de muchos rodeos y  con mucho misterio, este primo me confesó que
estaba muy  preocupado por su hijo, Fabito, que parecía no pensar en otra cosa
que en hacerse la paja. A mañana, tarde y  noche. Tú que eres casi médico, me
dijo el primo, habla con él, aconséjalo, explícale lo dañino que es el vicio
solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi primo —siguió contando mi
papá— y  le dije: tranquilo, sígalo haciendo todo lo que quiera, que eso no hace
daño y  es lo más normal; lo raro sería que un muchacho no se masturbara, pero
le doy  un consejo: no deje rastros ni se deje ver de su papá. Al poco tiempo el
señor volvió a llamar, a agradecerme. Le había hecho el milagro: Fabito, como
por arte de magia, había dejado el vicio» . Y mi papá, como si no hubiera mejor
moraleja para esa historia, soltó una carcajada.

Lo que yo sentía con más fuerza era que mi papá tenía confianza en mí, sin
importar lo que yo hiciera, y  también que depositaba en mí grandes esperanzas
(aunque siempre corría a asegurarme que no era necesario que y o lograra nada
en la vida, que mi sola existencia era suficiente para la felicidad de él, mi
existencia feliz y  fuera como fuera). Esto significaba, por un lado, una cierta
carga de responsabilidad (para no traicionar esas esperanzas ni desmentir esa
confianza), un peso, pero era un peso dulce, no era una carga excesiva, pues todo



resultado, hasta el más nimio y  ridículo, ya le agradaba, mis primeros borrones
de páginas lo exaltaban, mis cambios de rumbo locos los interpretaba como una
excelente práctica formativa, mi inconstancia como una marca genética de la
que él también sufría, mi inestabilidad vital e ideológica como algo inevitable en
un mundo que se estaba transformando ante nuestros ojos, y  había que tener una
mente flexible para saber qué partido tomar en el reino de lo cambiante y  de la
indeterminación.

Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de carrera, ni cuando me expulsaron
de la universidad por escribir contra el Papa, ni cuando estuve desempleado y
tenía ya una hija que mantener, ni cuando me fui a vivir con mi primera mujer
sin casarme, nunca oí censuras ni reclamos de su parte, siempre la más tolerante
y  abierta aceptación de mi vida y  de mi independencia. Y creo que así fue
también con todas mis hermanas, nunca un censor, nunca un crítico o un
inquisidor, mucho menos un castigador o un carcelero, siempre una persona
liberal, abierta, positiva, que aceptaba incluso como picardías inocentes nuestras
faltas. Tal vez él creía que el ser humano, todo ser humano, está condenado a ser
lo que es, y  que no hay  vara que lo enderece, ni mala compañía que lo tuerza, y
tal vez tuvo la suerte, también, de que ninguno de nosotros saliera crápula,
enfermo, vago, idiota o inútil, en cuyo caso no sé cómo hubiera reaccionado,
aunque creo que seguramente con el mismo ánimo abierto y  tolerante y  alegre,
aunque por supuesto también con la irremediable dosis de dolor e impotencia.

En materia sexual fue siempre muy  abierto, como ya se vio en el episodio de
la masturbación y  en otros que no digo porque nada tan incómodo como mezclar
el sexo con los padres. A los padres nos los imaginamos siempre asexuados, y,
como dice un amigo mío, « las mamas ni siquiera hacen pipí» . Tal vez mi papá
era más puritano en la vida que en el pensamiento, es cierto, y  quizá un poco
conservador a pesar suyo, tradicionalista en asuntos de moral familiar, pero
teóricamente muy  liberal. En esto también opuesto a mi mamá, que en teoría
decía ceñirse a las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, pero en la práctica era
incluso más abierta y  liberal que mi papá y  cuando una vez el esposo de una
prima mía, que es del Opus Dei, dictó una conferencia en la Universidad
criticando el uso del condón y  sosteniendo que a veces la medicina era la aliada
perversa de la inmoralidad humana, pues pretendía que se pudiera hacer
impunemente lo prohibido, mi mamá le dijo en secreto a esa prima mía que todo
eso estaba muy  bien, que ella estaba de acuerdo con su marido, pero que en cada
viaje de su esposo le aconsejaba que en el maletín de viaje le empacara siempre
una caj ita de condones, porque los hombres eran muy  buenos para echar
discursos sobre la moral, pero a la hora de la verdad, en el instante de la
tentación, la moral se les olvidaba, y  en tal caso, al menos, era mejor que él, y
sobre todo ella, no acabaran enfermándose por un exceso de moralidad
abstracta, en vez de seguir sanos gracias a algo de inmoralidad práctica.



Con mi papá yo podía hablar de todas estas materias íntimas, y  consultárselas
directamente, porque siempre me oía sin escandalizarse, tranquilo, y  me
contestaba en un tono entre amoroso y  didáctico, nunca de censura. En la mitad
de mi adolescencia, en el colegio de solos varones donde y o estudiaba, me
ocurrió algo que me pareció muy  extraño, y  que llegó a atormentarme durante
años. La vista de los genitales de mis compañeros de clase, y  sus juegos eróticos,
me excitaba, y  y o llegué a pensar con angustia, por eso, que era marica. Se lo
conté a mi papá con el ánimo transido de miedo y  de vergüenza, y  él me
contestó, sonriendo muy  tranquilamente, que era pronto para saberlo
definitivamente, que tenía que esperar a tener más experiencia del mundo y  de
las cosas, que en la adolescencia estábamos tan cargados de hormonas que todo
podía ser motivo de excitación, una gallina, una burra, unas salamandras o unos
perros acoplándose, pero que eso no significaba que y o fuera homosexual. Y
ante todo me quiso aclarar que, de ser así, eso tampoco tendría ninguna
importancia, siempre y  cuando yo escogiera aquello que me hiciera feliz, lo que
mis inclinaciones más hondas me indicaran, porque uno no debía contradecir a la
naturaleza con la que hubiera nacido, fuera la que fuera, y  ser homosexual o
heterosexual era lo mismo que ser diestro o zurdo, sólo que los zurdos eran un
poco menos numerosos que los diestros, y  que el único problema, aunque
llevadero, que podría tener en caso de que me definiera como homosexual, sería
un poco de discriminación social, en un medio tan obtuso como el nuestro, pero
que también eso podía manejarse con dosis parejas de indiferencia y  de orgullo,
de discreción y  escándalo, y  sobre todo con sentido del humor, porque lo peor en
la vida es no ser lo que uno es, y  esto último me lo dijo con un énfasis y  un
acento que le salían como de un fondo muy  hondo de su conciencia, y
advirtiéndome que en todo caso lo más grave, siempre, lo más devastador para la
personalidad, eran la simulación o el disimulo, esos males simétricos que
consisten en aparentar lo que no se es o en esconder lo que se es, recetas ambas
seguras para la infelicidad y  también para el mal gusto. En todo caso, me dijo,
con una sabiduría y  una generosidad que todavía le agradezco, con una
tranquilidad que todavía me tranquiliza, yo debía esperar un tiempo a tener más
trato con las mujeres, a ver si con ellas no sentía lo mismo, o más y  mejor.

Y así fue, al cabo del tiempo, y  luego de que estuve también —pagado,
aunque no inducido, por mi papá—, hablando de mis angustias con un psiquiatra
y  una psicoanalista (Ricardo José Toro y  Claudia Nieva, a quienes recuerdo
también con cariño). Hablando con ellos, o dejando que mi cerebro madurara a
su amaño mientras les derramaba en sus orejas mis miedos, pude encontrar en
mí mismo el sendero de mis deseos más profundos, que por suerte o por
monotonía de mi espíritu acabó coincidiendo con el camino trillado de la
mayoría. Desde eso, además, no le temo tampoco a mis deseos más oscuros, ni
me siento atormentado o culpable por ellos, y  si he sentido después impulsos de



atracción por objetos prohibidos, como la mujer del prój imo, por ejemplo, o por
mujeres mucho menores que y o, o por las novias de mis amigos, no he vivido
estas infracciones como un tormento, sino como las peticiones tercas, pero ciegas
e inocentes en el fondo, de la máquina del cuerpo, que deben controlarse o no,
según el daño que se pueda hacer a los demás y  a sí mismo, y  con ése solo
criterio, más pragmático y  directo que el determinado por una moral absoluta y
abstracta (la de los dogmas religiosos) que no cambia según las circunstancias, el
momento o la oportunidad, sino que es siempre idéntica a sí misma, con una
rigidez dañina para la sociedad y  para el individuo.



La muerte de Marta
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Y DESPUÉS de ese paréntesis de felicidad casi perfecta, que duró algunos años,
el cielo, envidioso, se acordó de nuestra familia, y  ese Dios furibundo en el que
creían mis ancestros descargó el rayo de su ira sobre nosotros que, tal vez sin
darnos cuenta, éramos una familia feliz, e incluso muy  feliz. Casi siempre pasa
igual: cuando la felicidad nos toca es cuando menos nos damos cuenta de que
somos felices, y  tal vez las alturas nos mandan nuestra buena dosis de dolor, para
que aprendamos a ser agradecidos, aunque ésta es una explicación de mi mamá,
que nada explica, y  que no pongo como mía, ni suscribo, pero que sí escribo
porque mientras la felicidad nos parece algo natural y  merecido, las tragedias
nos parecen algo enviado desde afuera, como una venganza o un castigo
decretado por potencias malignas a causa de oscuras culpas, o por dioses
justicieros, o ángeles que ejecutan sentencias ineluctables.

Sí. Éramos felices porque mi papá había vuelto de Asia definitivamente y  ya
no pensaba volver a irse nunca, pues la última vez se había deprimido hasta el
borde mismo del suicidio, y  por fortuna y a no lo estaban persiguiendo en la
Universidad por comunista, sino si mucho por reaccionario (porque todos los
felices, para los comunistas, eran en esencia reaccionarios, debido a que lo eran
en medio de infelices y  desposeídos). Éramos felices porque por un momento
pareció que los poderosos de Medellín confiaran en mi papá y  lo dejaran actuar,
trabajar, pues veían que hacía programas útiles de medicina pública,
vacunaciones, promotoras de salud, acueductos veredales, y  sus acciones no se
quedaban en palabras y  palabras, como las de tantos otros. Y entonces, como mi
papá ya no veía su trabajo en peligro y  mi mamá estaba empezando a ganar
más plata que él, nos dábamos ciertos lujos, como ir de vez en cuando a un
restaurante chino, todos juntos, o abrir una botella de vino, cosa inusitada, única,
para atender al doctor Saunders, o recibir mejores regalos en Navidad (una
bicicleta, una grabadora de casetes), o ir a ver en procesión familiar una película
que a mi papá le parecía lo mejor que había visto, Una leona de dos mundos, de
la que recuerdo el título, la fila para entrar al cine Lido, y  nada más.

Éramos felices porque nadie se había muerto en la familia y  todas las
semanas nos íbamos para la finca desde el viernes hasta el domingo, una finca
pequeña, de dos cuadras, en Llanogrande, en tierra fría, que tío Luis, el cura



enfermo, le había regalado a mi mamá con sus ahorros de toda la vida, y  como
la situación estaba mejor mi papá hasta me había comprado un caballo, Amigo,
así lo habíamos puesto. Amigo, un táparo flaco y  moro, desgarbado, con la
misma estampa de Rocinante, cada semana más flaco, en las costillas, porque no
había pasto en la finca, pero que a mí me parecía un potro árabe, por lo menos, o
un purasangre andaluz, cuando salía a galopar por los caminos que pasaban cerca
de la finca, y  desde eso confundo la felicidad, además de las calles de Cartagena,
con un paseo a caballo por el campo, sin nadie que me hable, sin tener que
hablarle a nadie, solo con mi caballo, como El Llanero Solitario, que era mi
revista de muñequitos preferida, cuy o protagonista era una especie de Quijote sin
Sancho que deshacía entuertos en las planicies de Texas o de Tijuana o de alguna
parte que nunca reconocí como parte de este mundo, sino del mundo del más allá
que representan las revistas de muñequitos.

El día que el caballo había llegado a la finca, sin embargo, yo recibí, o, mejor
dicho, no supe recibir un mensaje de la vida, o de la sabiduría que debería darnos
la experiencia (y  casi nunca nos da), que debió haberme puesto sobre aviso de lo
amenazada de desdicha que está en todo momento la felicidad. Mi papá me lo
tenía de sorpresa y  ese sábado al mediodía, al llegar a Llanogrande, en el
quiebrapatas de la finca, paró el carro y  señaló hacia el potrero: « Mira, ahí está
lo que querías, el caballo» . A mí el corazón me dio un brinco de felicidad en el
pecho. Al fin iba a poder tener lo que más me gustaba de la finca del abuelo (los
paseos a caballo) sin tener que someterme a la desgracia de separarme de mi
papá por las noches. Entonces salté del carro, del viejo Plymouth azul celeste,
abrí la portezuela a toda velocidad, brinqué al suelo, y  tiré la puerta con todas mis
fuerzas para poder correr hacia donde estaba el caballo. Me precipité tanto que
dejé dos dedos expuestos y  yo mismo me los machuqué con la puerta. Sentí un
dolor lancinante. La alegría y  el gozo se convirtieron en una horrible tortura. Una
uña saltó y  los dos dedos se pusieron morados de sangre. La risa de alegría se
mezcló con el llanto, y  sólo pude ir a conocer a Amigo un buen rato después, con
los dedos metidos en un platón con hielo para bajar el dolor y  la hinchazón. Me
reía y  lloraba al mismo tiempo. Tal vez por esa experiencia en que la dicha se
teñía de repente de dolor, yo ya debía haber entendido, repito, que nuestra
felicidad está siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a punto de resbalar
por un precipicio de desolación.

Pero no. En esos años nos imaginábamos que toda la vida iba a ser buena, y
no había por qué dudarlo. Éramos felices porque todas mis hermanas eran lindas
y  alegres, las muchachas más bonitas del barrio Laureles, lo decía todo el
mundo, Mary luz, Clara, Vicky  (a Eva le decíamos Vicky, pues se llamaba Eva
Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecía un nombre montañero, jericoano, y
siempre sufrió con eso, sabiendo que es el único nombre bonito de toda la
familia) y  Marta. Sol todavía no porque era muy  chiquita, y  se limitaba a mirar,



escondida a mi lado detrás de las ventanas, y  a poner quejas de furtivos besos, los
dos (« mami, Jorge le dio un beso a Clara y  Clara lo dejó» ; « Mami, Álvaro le
quería dar un beso a Vicky  pero Vicky  no se dejó» ; « Mami, Marta le dio un beso
a Hernán Darío y  él le puso la mano en la teta derecha» ), pero y a le llegaría su
momento también para gozar y  besar al escondido. Sí, mis hermanas eran las
muchachas más bonitas de Laureles, le pueden preguntar a quienquiera que las
haya conocido a ver si no es verdad, las más alegres y  simpáticas y  coquetas y
dicharacheras, y  la casa era un enjambre de jóvenes bachilleres y  universitarios,
zumbando a toda hora como locos por conquistárselas, porque eran risueñas y
bailarinas y  ocurrentes, por lo que todos los muchachos de Laureles estaban
como locos, y  hasta venían del centro y  de El Poblado a verlas, sólo a verlas de
día, a hacerles la visita temblando de timidez, borrachos de miedo a ser
rechazados. Y lo mismo por las noches pues los viernes y  los sábados después de
media noche, iban apareciendo otra vez los visitantes del día, desesperados de
amor, y  el frente de mi casa se convertía en un sinfín de serenatas. Para Mary,
de Fernando su novio, porque ella era fiel desde los once y  nunca permitió que
nadie más se le acercara, y  si alguien más le llevaba serenata lo paraba en seco
y  lo despachaba con protestas destempladas. Para Clara, de sus dos novios y  sus
veinte pretendientes (una vez le llevaron cuatro serenatas en una misma noche,
de cuatro tipos distintos, la última con mariachis, a ver quién daba más por
conquistar su acerado corazón), porque aunque no era infiel sí era tan bonita que
le quedaba imposible escoger entre tantos partidos perfectos, uno mejor que el
otro cada vez. Uno de ellos. Santamaría, hasta se suicidó de mal de amor. Para
Vicky, de un tal Álvaro Uribe, muy  baj ito, que se moría por ella, pero ella no por
él, porque le parecía muy  serio y, sobre todo, muy  bravo. « Como usted no me
hace caso» , le dijo el hombre una vez, « la voy  a cambiar» . Y puso Vicky  a su
mejor yegua, porque a él le gustaban los caballos sobre todas las cosas y, decía
« ahora monto en Vicky  todas las semanas» . Le llevaba las calificaciones para
que ella las viera: cinco en todo, con los padres benedictinos. Pero en el
penúltimo año de bachillerato lo expulsaron, por culpa de mi hermana. No de
Vicky, sino de Mary luz, que era mayor. Resulta que en el bazar de los
benedictinos había que elegir la reina del colegio, y  Mary luz era la reina de
sexto; la de quinto, la de Álvaro, era otra, y  hasta el último minuto iba ganando.
No ganaba la más bonita, sino la que recogiera más plata, y  la de quinto había
recogido más, porque el papá de Álvaro, caballista, era rico, y  había dado
mucho. La suerte estaba echada, pero en el último minuto Mary luz le rogó a un
rico muy  rico de Medellín, Alfonso Mora de la Hoz, y  éste le dio un cheque
gordo, sustancioso. Cuando contaron la plata, ganaba la de quinto, sumando el
efectivo, y  Álvaro estaba feliz, pero el último papel que sacaron fue el cheque
del rico riquísimo: y  entonces la reina de sexto sumó más. Gritos de alegría para
Mary luz. Entonces Álvaro, que nunca supo perder, y  aún no sabe, se paró en un



pupitre y  arengó a los alumnos del colegio, en tono veintejuliero: « ¡Se vendieron
los Paaaadres Benedictinos!» . Y los padres benedictinos lo expulsaron, por
incapaz de aceptar la derrota y  las reglas de juego, y  él tuvo que terminar el
bachillerato en el Jorge Robledo, adonde iban a dar todos los echados de
Medellín. Después Vicky  se ennovió con otro Uribe, Federico, que no era pariente
del anterior, sino de otros Uribes, y  al fin se casó con él. Cuando tenía que
decidir, mi papá le dijo, « mejor éste; el otro es muy  ambicioso, y  no sé si será
fiel» . Ninguno es fiel, pero en fin. Y para Marta, que como era la más joven, de
otra generación, y a no le traían serenatas con trío, que era una cosa de otras
épocas, de viejos y  veteranos, sino que a cierta hora se paraba un carro en la
calle, abría la puerta, y  de repente desde los parlantes de adentro tronaban una
batería y  una guitarra eléctrica enardecida de música rock, con canciones de los
Beatles o de los Rolling Stones, y  después de Los Carpenters, de Cat Stevens, de
David Bowie y  de Elton John. Había ya, entre mis cuatro hermanas may ores, un
cambio de generación, y  Marta era la primera que pertenecía a la mía, aunque
y o en realidad no creo haber pertenecido a ninguna, pues cuando ella se murió,
me quedé sin influencia y  sin generación. Tal vez por eso me dediqué a la música
clásica, que era un terreno firme, el de mi papá, y  tal vez por eso jamás he
llevado una serenata, ni riesgos con tríos, bambucos o mariachis, pero ni siquiera
con parlantes de carro, y  de música rock.

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partió en dos la
historia de mi casa.
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MARTA Cecilia para mi mamá, Taché para mi papá, Marta para nosotros los
hermanos, era la estrella de la familia. Desde chiquita se había visto que no había
entre todos nosotros ninguna más alegre ni más inteligente ni más vital (y  les juro
que había competencia, y  muy  dura, con las otras hermanas). Empezó, a los
cinco años, tocando el violín, e iba de tarde en tarde al conservatorio donde un
profesor checo, Joseph Matza, un extraordinario violinista que había llegado a ser
concertino de la Ópera de Friburgo, quien decía que llevaba años sin ver tanto
talento como el que veía en Marta. Matza, perdido en estos trópicos, dirigía los
fines de semana la Banda de la Universidad (mi papá nos llevaba a oírla algunos
domingos al Parque de Bolívar) y  tocó todo lo que aquí se podía tocar con nuestra
pobre orquesta. Acabó alcoholizado, amargado, y  sus alumnos lo recogían en la
madrugada por las calles de la ciudad, pero hasta los mendigos lo cuidaban, y
decían: « El maestro está borracho, déjenlo dormir» . El maestro Matza, en sus
clases, les decía a sus pupilos, mirando su instrumento con amorosa rabia, « es mi
íntimo enemigo» . Tal vez por eso mi hermana Marta se aburrió del violín cuando
llegó a los once años, pues le parecía que era un instrumento muy  triste, que
exigía una entrega total del tiempo, de la vida, y  hecho para tocar música
antigua, decía mi hermana, y  ella era muy  de ahora, de los tiempos del rock.
Entonces dejó el violín sin remordimiento y  sin que a mi papá ni a mi mamá les
pesara, pues ellos nunca presionaron en nosotros ninguna vocación, y  empezó
con la guitarra y  con el canto. Cambió a ese « íntimo enemigo»  y  al maestro
Matza por la más amistosa guitarra y  por una profesora colombiana, Sonia
Martínez, que aunque le enseñaba bambucos que a Marta no la entusiasmaban,
reconocía que le transmitía muy  bien la técnica vocal y  el acompañamiento de
la guitarra. Con Andrés Posada, su primer novio, que hoy  es un músico
extraordinario, y  con Pilar, la hermana de Andrés, otra gran música, estudió
más, y  juntos se pasaban las tardes cantando las canciones de los Beatles, de
Serrat, de Cat Stevens, de no sé quién más.

Ya a los catorce años empezó a cantar y  a tocar en un conjunto, el Cuarteto
Ellas, donde cantaba también otra música extraordinaria, Claudia Gómez, y
Marta fue la primera de la familia que ganó premios de farándula (en realidad la
única) y  salía en la prensa y  en algunos programas de televisión. Se iba de gira



por toda Colombia, y  las llevaban a Puerto Rico, a San Andrés y  a Miami, a sitios
así, que los otros hermanos ni nos soñábamos con poder conocer. Además Marta
era una actriz natural y  recitaba larguísimas tiradas de memoria, en las fiestas de
mis hermanas, cuando las may ores iban cumpliendo quince, que era la edad más
importante en la mujer, en aquellos años, su « presentación en sociedad» . Y era
también la mejor estudiante de la clase, en La Enseñanza, y  sus compañeras
sentían por ella adoración, porque no era una nerda antipática, sino una estudiante
alegre a la que le bastaba oír una vez una lección para aprendérsela, sin tener que
estudiar. Leía más que yo, y  era tan rápida y  brillante que mi papá la prefería
sobre todos nosotros, incluso sobre mí que tenía ese mérito sin gracia de ser el
único hombre, y  sobre la mayor, que por ser la may or y  la más buena con él era
la niña de su corazón.

Mis dos hermanas mayores se casaron. Mary luz con su novio de siempre,
Fernando Vélez, un economista rico a los veinte años por una gran herencia que
le dejó el papá, el fundador de Laboratorios Líster, una industria farmacéutica,
que se murió de un cáncer prematuro. Pero el economista, de ser tan generoso,
no supo economizar, y  menos iba a poder al lado de mi hermana, que era
manirrota, igual a mi papá, pues para ella nunca ha habido un placer más grande
que el de hacerles favores a los demás y  regalar, regalar, regalar, sus cosas, su
tiempo, su plata, sus vestidos, todo. Ellos dos, Mary luz y  Fernando, eran uno, unos
siameses, y  parecía que se hubieran casado desde la primera comunión. Con
decirles que él tenía trece años cuando le llevó a mi hermana, de once, la
primera serenata. Cuando ella cumplió diecisiete años, llevaban tanto tiempo
juntos que no aguantaron más tanta virginidad (eran los años de la virginidad), lo
llamó al orden y  lo obligó a casarse, sin apelación alguna, incluso antes de que él
terminara la universidad. Entonces Clara también se sintió presionada para
casarse pronto y  por no quedarse atrás, tres años después se casó con el que
decían que era el muchacho con más futuro de Medellín, Jorge Humberto
Botero, un abogado « divino» , así decían todas, de inmensa simpatía, muy
inteligente, decía mi papá, aunque hablara con palabras rebuscadas, que a todos
nos daban un poquito de risa mezclada con admiración, en un tono pausado,
didáctico, intelectual, la única persona en el mundo, que yo conozca, que usa
todavía el futuro del subjuntivo (« si sucediere, en caso de que tuviere» ) y  fue de
los primeros colombianos que salían a trotar por la calle, como los gringos, a
hacer jogging, decía él, porque era esbelto y  hermoso, y  su manera artificial de
hablar era en él tan constante que casi podría decirse que el artificio era su forma
de ser natural. Clara y  Jorge Humberto se fueron, recién casados, para Estados
Unidos, a seguir estudiando en Morgan Town, un pueblo de West Virginia con
universidad.

Quedábamos tan sólo cuatro hijos en la casa y  a Eva Victoria, ahora la
mayor, le había dado por ser muy  elegante. Todo el día estaba con una



compañera del colegio, María Emma Mejía, que le daba consejos de vestuario y
de glamour, y  le enseñaba a mover las manos como las bailarinas del ballet.
Gracias a las clases de María Emma, quizás, Eva, o Vicky, tiene los mejores
modales de la casa, hasta parece de mejor familia que nosotros, y  un porte altivo
que sin embargo no es de desdén sino, me parece, de contención. Creo que por
exceso de examen de conciencia, y  por miedo a una culpa oscura e incierta
como el pecado original, padece de una rectitud enfermiza que a veces casi ni la
deja vivir pues llega a ver maldades y  faltas de honradez donde ni remotamente
las hay.

Seguíamos Marta y  yo. Marta, la estrella, la cantante, la mejor estudiante, la
actriz. Era muy  observadora, tenía un oído agudísimo y  por eso mismo poseía el
don de la imitación perfecta. Conocía a alguien y  al minuto era capaz de
remedar los gestos y  la voz, la forma de caminar o de partir la carne, los tics en
las manos o en los ojos y  las faltas de dicción. Pobre del que fuera a la casa: al
salir, mi hermana le hacía más una radiografía que una imitación. Marta me
apabullaba; en cierto sentido me hacía sentir no solo menor, que lo era, sino en
todo sentido aminorado. Para todo tenía la frase justa, la salida brillante, el apunte
apropiado, mientras y o todavía luchaba por dentro por desenredar un nudo de
palabras que no acababan de brotar de la conciencia ni mucho menos de aflorar
en la garganta. Pero esta inferioridad, en el fondo, no me importaba mayor cosa,
pues yo, de entrada, me había rendido ante su superioridad, y  además estaba
refugiado en los libros, en el ritmo sereno de los libros, y  en las conversaciones
serias y  lentas con mi papá, para despejar dudas físicas y  metafísicas, y  que mi
hermana fuera superior era una evidencia sobre la que no había dudas ni
competencia posible, como comparar el morro de Pandeazúcar con el Nevado
del Ruiz. Tal vez por no poder competir con ella ni en la palabra ni en el baile ni
en el canto ni en la actuación ni en la imitación ni en el estudio, me convertí en
lector y  en llanero solitario, en estudiante promedio sin muchas dotes de
expresión oral, más bien inepto para los deportes, y  bueno desde entonces para
una cosa sola: redactar. Y al final venía Sol, que no salía aún de las neblinas de la
infancia, todo el día metida en la casa de unas primitas de la misma edad,
Mónica y  Claudia, que vivían en la misma cuadra, jugando mamacitas con una
seriedad que ya se quisieran las madres, con fingidas hijas Barbies y  cochecitos
de juguete y  trapos múltiples y  disfraces y  muñecas de plástico. En realidad
Solbia (le decíamos Solbia porque su nombre completo es Sol Beatriz) era más
hija de los tíos que de mi papá y  mi mamá, y  a veces, al pelear, aunque es la
única médica de la casa, y  una persona estudiosa y  profesional, se le salen unos
modales no de galeno sino de ganadero, que sólo pudo heredar del tío Antonio, un
finquero, y  el hijo de mi abuelo que más se parecía a él.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al absurdo azar, le dio por envidiar
tanta felicidad, y  descargó un rayo de ira despiadada sobre esa familia feliz. Una



tarde, al volver del trabajo, mi papá nos llamó a Sol y  a mí. Estaba serio, más
serio que nunca, pero no de mal genio, sino con una mirada de profunda
preocupación, como con un entripado, habría dicho mi mamá, y  con los tics
alborotados en las manos y  en la boca, signo de que el nerviosismo había dado su
golpe de estado en él. Algo muy  raro debía estar pasando, pues nunca hacíamos
nada así, sus llegadas solían ser lluvias de alegría, carcajadas, bromas, o música
sombría y  reparadora lectura ritual. Nada de eso esta vez: que vengan a dar una
vuelta en el carro conmigo, dijo, seco, terminante. Él iba manejando y  después
de dar muchas vueltas por las laberínticas calles de Laureles, paró en un callejón
solitario, y a cerca de La América, llegando a la calle San Juan. Apagó el carro y
empezó, despacio, girándose para mirarnos a los ojos:

—Les tengo que decir algo muy  duro y  muy  importante. —El tono era
doloroso y  mi papá hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen que ser muy
fuertes y  tomarlo con calma. Miren, es difícil de decir. Marta está muy  enferma,
es una enfermedad, se llama melanoma, es un tipo de cáncer, de cáncer en la
piel.

Yo, en vez de dominarme, salté como un resorte y  dije lo peor, que fue lo
primero que se me ocurrió:

—Entonces se va a morir.
Mi papá, que no quería oír eso, ni menos pensarlo, porque era lo que más

temía y  lo que mejor sabía, en lo más hondo de él, que irremediablemente iba a
ocurrir, se enfureció conmigo:

—¡Yo no he dicho eso, carajo! La vamos a llevar a Estados Unidos y  puede
que se salve. Vamos a hacer todo lo humanamente posible para salvarla. Ustedes
tienen que ser fuertes, y  serenos, y  tienen que ayudar. Ella no sabe lo que tiene, y
ustedes tienen que tratarla muy  bien, y  no decir nada, al menos por ahora,
mientras la preparamos. La medicina ha progresado mucho y, si existe alguna
posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor lacerante, de agosto a
diciembre, del que ninguno de nosotros salió igual.

Un cáncer, a los dieciséis años, y  en una muchacha así, como era Marta,
producía en cualquiera un dolor y  un rechazo insoportables. Hay  un momento en
que la vida de los seres humanos se vuelve más valiosa, y  ese momento, creo yo,
coincide con esa plenitud que trae el final de la adolescencia. Los padres han
estado muchos años cuidando y  modelando la persona que los va a representar y
a reemplazar; al fin esa persona empieza a volar sola, y  como en este caso, vuela
bien, mucho mejor que ellos y  que todos los demás. La muerte de un recién
nacido, o la de un viejo, duelen menos. Hay  como una curva creciente en el
valor de la vida humana, y  la cima, creo y o, está entre los quince y  los treinta
años; después la curva empieza, lenta, otra vez a descender, hasta que a los cien
años coincide con el feto, y  nos importa un pito.
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EN WASHINGTON estaba el hospital que más había experimentado con nuevos
tratamientos contra ese cáncer tenebroso, el melanoma. Mi papá y  mi mamá
vendieron cosas; el carro de mi papá y  la primera oficina que mi mamá había
comprado, en el edificio La Ceiba, con sus ahorros de años, para poder disponer
de fondos para el tratamiento. Varias parejas de amigos, Jorge Fernández y
Marta Hernández, Fabio Ortega y  Mabel Escovar, don Emilio Pérez, mi cuñado
Fernando Vélez, les entregaron miles de dólares en efectivo, como un préstamo,
sin fecha de devolución, o como un regalo, y  mi papá y  mi mamá los recibieron
con lágrimas en los ojos. Cuando volvieron de Estados Unidos, mi papá y  mi
mamá devolvieron los préstamos intactos, pero llevarlos en la cartera les daba
seguridad. Estaban dispuestos a vender la casa, la finca, todo lo que teníamos, si
el tratamiento de Marta era posible y  dependía del pago, porque así era, y  es, la
medicina de allá, mejor para los que tengan más plata disponible. Pero no había
plata que comprara la salud en ese cáncer. Había esperanzas vagas, con una
droga nueva, en los primeros estadios de experimentación, y  se la empezaron a
dar en el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar Gutiérrez Castro, que les dejó el
apartamento y  se fue a vivir a un cuarto en la casa de un amigo. Cuando iba a
recogerlos en el aeropuerto, de lo ansioso que estaba, se chocó, y  cuando llegó en
un taxi, mi papá, mi mamá y  Marta ya no estaban ahí, se habían ido en bus hasta
un hotel, creyendo que a Edgar se le había olvidado recogerlos. Él los rescató del
hotel y  los dejó instalados en su apartamento, « por el tiempo que sea
necesario» , un acto de generosidad que mi familia no olvida. Mi hermana Clara,
que no vivía lejos, se les unió, y  Jorge Humberto, su marido, llegaba también los
fines de semana. Allí, en la terraza del apartamento de Edgar Gutiérrez, Marta, al
fin, le hizo la pregunta fatídica a mi papá: « ¿Papi, verdad que lo que yo tengo es
un cáncer?» . Y él, con los ojos encharcados de desesperación, sólo pudo asentir
con la cabeza, pero también añadirle una mentira piadosa y  que sonara
verosímil: era cáncer, sí, pero como era de la piel, la cosa era superficial, y  muy
tratable. Él no creía que se fuera a morir. Mi papá quería que ella ayudara con su
ánimo a una improbable curación. Y ella ya nunca más les volvió a preguntar.
Desde ese día supo controlar su dolor y  envolver en una remota esperanza sus



ganas de no desesperarse jamás. De hecho, intentó ser feliz hasta el final.
Un fin de semana la llevaron de paseo, con autorización del hospital, a

conocer Nueva York. Fueron con Clara y  estaban paseando por Manhattan
cuando a Marta le dio un mareo terrible y  un desmayo, con taquicardia.
Tuvieron que llamar una ambulancia y  volver en ella hasta Washington. Ése solo
regreso de afán en ambulancia les costó lo mismo que habían recogido por la
venta del carro de mi papá. No era nada, era una reacción a la droga, que era un
químico muy  fuerte, tal vez los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que Marta ya tenía metástasis, les
dijeron que lo único que se podía hacer era esperar a ver los efectos de la nueva
droga. Que podían llevarse las dosis a Colombia e ir mandando cada semana los
exámenes de laboratorio al hospital, donde serían analizados por los especialistas,
y  si era el caso, por teléfono les darían más indicaciones. Cuando Clara fue a
llevarlos al aeropuerto, el día del regreso, se despidió de Marta con un beso largo,
con un gran abrazo. Marta le dijo que tenía miedo, y  Clara se rio de ella, que no
fuera boba, que todo iba a salir bien. Y se lo decía con una falsa sonrisa feliz. Al
volver hacia el estacionamiento, después de dejarlos en emigración, Clara sintió
que algo caliente le rodaba por los muslos, un líquido caliente. Fue corriendo al
baño. Tenía una hemorragia incontenible, ríos de sangre que le rodaban de la
vagina hasta el suelo y  tuvo que ir al hospital (a otro, el de su pueblo) para que se
la pudieran restañar, haciéndole un curetaje, y  hasta tuvieron que ponerle suero,
y  transfusiones. Tal vez, dijeron los médicos, estaba embarazada sin saberlo y
había tenido un aborto espontáneo. Era explicable, dijeron, por su inmenso dolor.

Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se fue extinguiendo día tras día,
muy  despacio, paso a paso, como para que todos pudiéramos ver muy  bien de
qué manera la muerte se iba tomando su cuerpo centímetro a centímetro, en una
muchacha linda de 16 años, casi 17, que un año antes era la imagen de la
vitalidad, de la salud y  de la alegría, la figura perfecta de la felicidad. Se fue
poniendo cada día más pálida y  más delgada, hasta quedar en los huesos, cada
día más adolorida y  más indefensa, y  más frágil, hasta que casi se evaporó. Hay
períodos de la vida en los que la tristeza se concentra, como de una flor se dice
que sacamos su esencia, para hacer perfume, o de un vino su espíritu, para sacar
el alcohol. Así a veces en nuestra existencia el sufrimiento se decanta hasta
volverse devastador, insoportable. Y así fue la muerte de mi hermana Marta, que
dejó destrozada a mi familia, tal vez para siempre.

Su cáncer se lo habían descubierto porque en el cuello, en la base del cráneo,
por detrás, tenía unas bolitas en fila, mejor dicho un rosario, así dijeron, un
rosario de bolitas de consistencia semiblanda, que se sucedían uno tras otro, un
rosario, sí, como los que empuñaban tío Luis y  mi abuelita Victoria, sí, un rosario
de metástasis, eso era lo que nos enviaban mi Dios y  la Santísima Virgen, después
del Rosario de Aurora, después de los innumerables rosarios en la casa de mi



abuelita, un rosario de cáncer, eso, una sucesión de perlas mortales engarzadas a
flor de piel. Eso se merecía esta niña feliz e inocente por los pecados cometidos
por mi papá o por mí o por mi mamá, o por ella o por mis abuelos y  tatarabuelos
o por quién sabe quién.

Marta estaba en las mejores manos, con lumbreras médicas del mundo,
primero en Washington, y  luego en Medellín, con los amigos y  compañeros de
mi papá en la Facultad de Medicina de la Universidad. El doctor Borrero, que era
un sabio, el mejor internista de la ciudad, un pozo de ciencia que había salvado a
miles de viejos y  de niños y  de jóvenes de todas las dolencias, de las
enfermedades más graves, de cáncer de pulmón, de insuficiencia cardíaca o
renal, pero que no podía hacer nada por Marta. El doctor Borrero iba todas las
tardes a la casa, y  no ayudaba solamente a Marta, a paliar sus dolores, sino sobre
todo a mi papá y  mi mamá, para que no se enloquecieran de pesar. Iba también
Alberto Echavarría, el hematólogo, que había salvado niños de leucemias
feroces, y  tratado anemias falciformes, y  salvado hemofílicos, pero que no podía
hacer nada por Marta, sino limitarse a sacarle sangre cada dos o tres días, para
hacer unas tablas de valores sanguíneos que había que enviar periódicamente a
Estados Unidos, para que allá pudieran ver cómo estaba actuando la droga y
cómo la enfermedad evolucionaba lentamente hacia la muerte. Estaba Eduardo
Abad, gran neumólogo, tío de mi papá, que curaba tuberculosos y  enfermos de
neumonía, pero que solo podía constatar el avance de las metástasis también en
los pulmones de Marta. Y el doctor Escorcia, el cardiólogo más destacado, que
había sacado de la muerte a infartados, que había hecho cirugías de corazón
abierto, que se estaba preparando para los primeros trasplantes, pero que
tampoco podía hacer nada por el corazón de Marta, que semana tras semana se
comportaba peor, y  empezaba a tener arritmias, y  taquicardias, y  espasmos
momentáneos, y  cosas así, porque quizá y a las metástasis habían llegado también
allí, como al hígado, como a la garganta, como al cerebro, y  eso fue lo peor.

Mi papá, a veces, se encerraba en la biblioteca y  ponía a todo volumen una
sinfonía de Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus dolorosas canciones para
niños muertos), y  por debajo de los acordes de la orquesta que sonaba con tutti,
y o oía sus sollozos, sus gritos de desesperación, y  maldecía el cielo, y  se
maldecía a sí mismo, por bruto, por inútil, por no haberle sacado a tiempo todos
los lunares del cuerpo, por dejarla broncear en Cartagena, por no haber estudiado
más medicina, por lo que fuera, detrás de la puerta cerrada con seguro,
descargaba toda su impotencia y  todo su dolor, sin poder aguantar lo que veía, la
niña de sus ojos que se le iba esfumando entre sus manos mismas de médico, sin
poder hacer nada por evitarlo, sólo intentando con mil chuzones de morfina
aliviar al menos su conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva del
cuerpo, y  del dolor. Yo me sentaba en el suelo, al lado de la puerta, como un
perrito al que su amo no deja entrar, y  oía sus quej idos que se filtraban por la



ranura de abajo, que le salían a él de adentro, de muy  hondo, como del centro de
la tierra, con un dolor incontenible, y  luego al fin cesaban, y  seguía la música
otro rato, y  él salía otra vez, con los párpados enrojecidos y  con una sonrisa
postiza en la cara, disimulando el tamaño sin fin de su dolor, y  me veía ahí, « qué
estás haciendo ahí, mi amor» , y  me hacía levantar, y  me daba un abrazo, y
subía donde Marta con la cara feliz, a animarla, yo entraba detrás, a decirle que
seguro al otro día se iba a empezar a sentir mejor, cuando la droga le hiciera
efecto, cuando el remedio obrara, esa papilla inmunda, ese potaje blancuzco con
brillos iridiscentes que habían traído de Estados Unidos y  que ella tenía que
tragarse con repugnancia, a las cucharadas, una droga en vías de
experimentación, que la ponía peor, mucho peor, y  que al final no sirvió para
nada, tal vez ni siquiera para la ilusión, y  un día resolvieron suspenderla, porque
semana tras semana los exámenes que Echa, el hematólogo, le hacía, daban
peor, y  peor, y  peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un poco. Estaba pálida, casi
transparente, y  cada día pesaba menos. Se le veía la fragilidad en cada dedo, en
cada hueso del cuerpo, en el pelo rubio que se le caía a j irones. Pero algunas
mañanas de sol salía al patio, caminando muy  despacio, casi como una anciana,
y  pedía la guitarra, y  cantaba una canción muy  dulce, de tema alegre, y
mientras ella cantaba los colibríes venían a hacer el recorrido de las flores.
Después y a no podía moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a veces, pedía
la guitarra, cantaba una canción. Si estaba mi papá, le cantaba siempre la misma,
una de Piero, ésa que empieza, « Es un buen tipo mi viejo[…]» . Y si no, las
canciones de su grupo, de Ellas, o canciones de Cat Stevens, de Los Carpenters,
de los Beatles y  de Elton John. Hasta que un día Marta pidió la guitarra, intentó
cantar, y  no le salió la voz. Entonces le dijo a mi mamá, con una sonrisa
tristísima en los ojos:

—Ay, mami, creo que nunca más voy  a volver a cantar.
Y nunca volvió a cantar, porque y a no le salía la voz.
Un día empezó a ver mal. « Papi, no estoy  viendo nada» , dijo, « solo luces y

sombras que se mueven por el techo del cuarto, me estoy  quedando ciega» . Lo
decía así, sin dramatismo, sin llanto, con las palabras precisas. Mi mamá dice que
salió del cuarto despavorida, que se arrodilló en la sala, en el suelo y  le pidió un
milagro, un solo favor, a Santa Lucía, aunque se llevara a Marta, pues, pero que
no se la llevara ciega. Al día siguiente Marta volvió a ver y  como luego se murió
el 13 de diciembre, que es el día de Santa Lucía, mi mamá nunca ha dudado de
ese pequeño milagro. Los humanos, en el dolor más hondo, podemos sentirnos
confortados si en la pena nos conceden una rebaja menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a un estado primitivo de la
mente. Nos hacen recobrar el pensamiento mágico. Como no comprendemos
bien el cáncer, ni lo podemos tratar (y  mucho menos en 1972, cuando Marta se



murió), atribuimos su súbita aparición incomprensible a potencias sobrenaturales.
Volvemos a tener ideas supersticiosas, religiosas: hay  un Dios malo, o un
demonio, que nos envía un castigo bajo la forma de un cuerpo extraño: algo que
invade el cuerpo y  lo destruye. Entonces se le ofrecen sacrificios a esa deidad, se
le hacen promesas (dejar el cigarrillo, ir de rodillas hasta Girardota y  besarle las
llagas al Cristo milagroso, comprarle una corona de oro engastada de piedras
preciosas a la Virgen), se le recitan plegarias, se exhiben muestras de humillación
en medio de las peticiones. Como la enfermedad es oscura, creemos que sólo
algo aún más oscuro la podrá curar. Así, por lo menos, ocurría entre algunas
personas de la familia. Y en la desesperación, cualquier opción era posible: que
había una médium en Belén que había hecho curaciones milagrosas: tráiganla.
Que un chamán del Amazonas había obrado prodigios con un menjurje hecho a
base de raíces: que se lo tome. Que hay  una monja o un cura que tienen
comunicación directa con el Señor y  Él atiende sus súplicas: que vengan y  recen
y  les daremos limosna. No sólo la droga de Washington se ensay ó en mi casa;
todo lo ensay aron, desde brujos hasta bioenergéticos, hasta ritos religiosos de
todas las pelambres sin descartar la extremaunción. Aunque con un fondo de
desesperación, más que de desconfianza, todo lo intentaron, pero nada sirvió de
nada. Mi papá, obviamente, no creía en estas magias, pero dejaba que las otras
personas de la familia probaran con lo que quisieran, siempre y  cuando los
tratamientos sugeridos no fueran ni dañinos ni molestos para Marta. Él sabía muy
bien lo que estaba pasando y  podía pronosticar también lo que iba a pasar, y  y a
el mismo doctor Borrero, el internista que veía a mi hermana, lo había dicho
desde agosto, con una brutalidad que tenía mucho de generosidad, porque al
menos no creaba falsas expectativas: « La niña estará muerta en diciembre, no
hay  nada qué hacer» .

Al caer la tarde, todos los días menos los fines de semana en que la
reemplazaba mi hermana Mary luz, llegaba a mi casa la tía Inés, hermana de mi
papá. Como no le bastaba, a veces venía también por la mañana. Viuda y, como
se dice, más buena que el pan, era una mujer madura, dulce y  discreta, cariñosa
sin empalagos, que se había dedicado, solamente, a hacerles el bien a los demás.
Desde que Marta volvió de Estados Unidos, se dedicó a cuidarla, todas las noches,
sin falta, con un descanso la noche del sábado y  del domingo, en que para
cuidarla se turnaban mis hermanas mayores, Mary luz, y  Clara desde noviembre,
cuando volvió de Morgan Town. Mis hermanas iban adelgazando al mismo paso
que Marta y  al final quedaron casi de su mismo peso, Clara de 35 kilos y  Mary luz
de 36, mientras que mi papá, por una reacción contraria, en tres meses subió dos
tallas de camisa y  una de vestido, pues no paraba de comer y  terminó redondo
como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compañía de la tía Inés, porque ella sabía tratar
a los enfermos, y  hablaba poco. Si se desvelaba por la noche, y  quería que le



hablaran, la tía le contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la historia de su marido.
Olmedo, que había muerto mientras huía de los pájaros conservadores, que lo
estaban persiguiendo para matarlo, por el solo hecho de ser liberal, y  la historia
de su cuñado, Nelson Mora, el mejor amigo de mi papá, que había sido asesinado
por los pájaros conservadores, en el norte del Valle, cerca de Sevilla. La tía Inés
había sido feliz muy  pocos años, pero había alcanzado a tener dos hijos, Lida y
Raúl. Mientras la acompañaba y  cosía, pensaba que Dios le había dado a ella
más que a Marta, que sólo había alcanzado a tener dos novios, Andrés Posada y
Hernán Darío Cadavid, pero no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre ellos,
porque a estas alturas no estaba segura de a cuál de los dos querer, pues los dos le
gustaban por igual, Andrés porque era un gran músico, y  Hernán Darío porque
era hermoso. Hasta que ya no se hizo más conflictos y  decidió quererlos a los
dos.

Andrés y  Hernán Darío iban todos los días a la casa, en horarios distintos, al
principio, Andrés por la mañana y  Hernán Darío por la tarde, hasta que y a, en el
último mes, iban al mismo tiempo, y  uno le cogía una mano por el lado derecho,
y  el otro la otra, por el izquierdo. Andrés le cantaba canciones de Serrat. Hernán
Darío la hacía reír. Mi hermana le explicaba a la tía Inés, que se sorprendía un
poco al ver esa escena, aunque le parecía hermosa, de qué manera los quería a
los dos. Una noche, mientras la tía Inés iba tej iendo el tapete que ella y  mis
hermanas cosieron durante esos meses de vigilia, y  que todavía conserva como
un tesoro, Marta le explicó que Andrés era su amor del alma, el espiritual, y  que
Hernán Darío era el amor del cuerpo, el pasional, así lo recuerda mi tía, y  que le
gustaba tenerlos a los dos. Era como si Marta hubiera leído a Platón, ese diálogo
que a mi papá tanto le gustaba, sobre el amor, que algún día él me ley ó en voz
alta, años después, donde se habla de las dos diosas del amor. Pandémica y
Celeste, que son como una constante de nuestra psiquis más honda, de esa alma
y a formateada que traemos al mundo al nacer, gracias a la cual todos nos
entendemos, y  por la cual todo conocimiento tiene algo de recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las noches de domingo, mi hermana
Mary luz estaba acompañando a Marta en la madrugada. Mary luz era muy
joven; se había salido del colegio para casarse con Fernando, sin terminar el
último año de bachillerato. Tenía 20 años, pero ya tenía un hijo, Juanchi, que era
el nieto mayor y  la nueva adoración de mi papá, su única alegría y  su may or
consuelo en esos meses de desgracia. A los diez meses de la muerte de mi
hermana tuvo también una niña, a la que le pusieron el mismo nombre de ella,
Marta Cecilia, y  que heredó como por arte de magia su alegría y  su dulzura.
Después de la muerte de su hija, mi papá volcó sobre los nietos ese inmenso
amor perdido, y  les dedicó días y  noches enteras, les escribió poemas y  artículos,
y  definió el amor por ellos como algo superior al amor mismo, en páginas tan
exaltadas que llegaban casi al límite de la cursilería. Pero esa madrugada de



domingo mi hermana enferma, antes del amanecer, se despertó muy  mal, con
náuseas, y  tuvo un ataque de vómito sobre las sábanas. Mary luz vio el vómito y
se alarmó, salió corriendo a despertar a mi papá:

—¡Ay, papi, papi, rápido, vení, vení que Marta vomitó el hígado!
A mi papá, tal vez por primera vez en muchos meses, le dio risa.
—Mi amor, imposible, el hígado no se vomita.
—Sí, papi, sí, vení y  verás, que allí lo tengo —gritaba Mary luz.
Mi hermana may or había puesto el hígado en una vasija blanca, metálica,

donde se ponían las agujas hervidas para las iny ecciones. Era una masa roja,
porosa, del tamaño de un puño. Lo que pasaba era que Marta, en los últimos días,
lo único que aceptaba comer era sandía. No recibía ninguna otra comida que no
fuera sandía, porque no le pasaba, tanto que nuestros tíos de Cartagena, Rafa y  la
Mona, enviaban cada semana montones de sandías (patillas, decían ellos) para
que Marta pudiera comer de las mejores del país. Y lo que había vomitado era
un trozo de sandía, que parecía un hígado. Tal vez fue la única vez en esos meses
que nos pudimos reír, por la inocencia de Mary luz, que aunque era y a una
señora, con un hijo a cuestas, seguía siendo una niña de veinte años.

Las sandías no venían solas, sino que todos los viernes llegaban con mi prima
Nora, que tenía la misma edad de Marta, era su mejor amiga, y  todos los viernes
los tíos la mandaban en avión para que pasara con ella el fin de semana. « Ahí te
mando lo mejor que tengo» , le decía el tío Rafa a mi mamá, y  Nora llegaba con
su muda de ropa y  la caja de patillas. Muchas amigas de Marta tenían detalles
así. Como mi hermana había dicho que su flor preferida eran las rosas rosadas
(las que después mi papá se dedicaría a cultivar veinte años más, como en una
oración privada con su hij ita muerta) varias personas le llevaban una cada día:
Clara Emma Olarte, una compañera del colegio, y  también sus dos « suegras» ,
María Eugenia Posada, la mamá de Andrés, y  Raquel Cadavid, la mamá de
Hernán Darío.
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MARTA empezó a ver mal a principios de diciembre. El neurólogo dijo que había
ya metástasis en el cerebro, y  que probablemente alguna, en algún momento,
había obstruido algunas sinapsis en la zona de la visión, pero que por suerte, de
alguna manera, las conexiones se habían restaurado por algún otro camino. Ella
se murió el trece, al anochecer, y  esas últimas dos semanas fueron de grandes
dolores, convulsiones, malestar. Mi hermana, sin embargo, nunca habló de la
muerte, y  ni quería morirse ni pensaba que se fuera a morir. Su malestar, su
fiebre y  sus dolores, creía, era la forma que tenía su cuerpo para curarse.
Cuando le daban taquicardias se asustaba, y  pedía que la llevaran a la clínica,
para no irse a morir. Después le pedía confirmación a la tía de que esa
enfermedad, como era de la piel, era muy  superficial, y  por lo tanto era curable.
Tanto mi tía, como mi papá y  mi mamá, le decían que sí, que claro que sí,
aunque ellos mismos, al decírselo, se murieran por dentro.

Cuando Marta entró en agonía mi papá nos reunió a todos los hermanos, en la
biblioteca, y  a cada uno nos dijo una mentira. A Mary luz le dijo que como era la
may or, y  ya tenía un bebé de un año, más trágico habría sido que ella se
muriera; a Clara le dijo lo mismo, que porque y a estaba casada y  había armado
una familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo que ella era más importante
para mi mamá que Marta; a mí, que por ser el único hijo hombre, y  a Sol, que
por ser la menor. Entonces, en medio de todo, debíamos considerarnos
afortunados, y  ser muy  fuertes, porque la familia había sobrevivido, y  nos
sobrepondríamos. Marta, nos dijo, sería la leyenda más hermosa de la historia
familiar. Creo que fue una reunión con mentiras inútiles y  consuelos inventados,
que nunca debió hacer.

El día de su muerte, en el cuarto, estaban, además de mi papá y  mi mamá, la
tía Inés, Hernán Darío, el novio carnal, que ese día se había peluquiado, y  Marta
siempre decía que los hombres recién motilados traían mala suerte, y  el doctor
Jaime Borrero (que durante seis meses fue a verla todos los días, sin cobrar un
centavo, sin hacer otra cosa que intentar atenuar sus sufrimientos, y  los nuestros).
Él siempre me decía: « Usted tiene que ser fuerte, y  ay udarle a su papá, que está
destrozado. Sea fuerte y  ayúdele» . Yo decía que sí con la cabeza, pero no sabía
cómo ser fuerte, ni mucho menos cómo podría ayudarle a mi papá. Mi papá lo



único que hacía era ponerle morfina y  más morfina a mi hermana. Fuera de
esto, y  de mimarla, y  animarla, no podía hacer nada más, salvo mirar cómo se
iba yendo, día tras día, noche tras noche. La droga le daba una sonrisa de
serenidad en la cara a mi hermana, pero cada día necesitaba más y  más para
estar bien algunas horas. Ya no había partes de su cuerpo sin chuzones, los
glúteos, los brazos, los muslos, eran un reguero de punzadas rojas, como si se la
hubieran comido las hormigas. Mi papá estaba siempre en busca de algún sitio
para poderlo poner otra inyección, y  exigía una asepsia de quirófano, en sus
manos y  en las agujas, que hervían durante horas, para que no se le fueran a
infectar los chuzones. No eran los años, todavía, de las jeringas desechables.

Esa última tarde, cuando el doctor Borrero dijo que Marta estaba agonizando,
y  autorizó a mi papá a que le pusiera más morfina, una dosis muy  alta, para que
no sufriera, ocurrió algo casi absurdo. No había una aguja hervida, desinfectada,
y  mi papá se enfureció con mi mamá, y  con la tía Inés, y  tronaba porque no
había una aguja limpia que sirviera para ponerle la morfina a su hija, carajo,
hasta que el doctor Borrero, muy  dulce, pero firme, le tuvo que decir, « Héctor,
eso y a no importa» . Y por primera y  última vez en esos tres meses de morfina
mi papá cometió la falta de higiene de ponerle a mi hermana una iny ección sin
la jeringa ni la aguja hervida. Cuando acabó de entrar el líquido, mi hermana, sin
decir una palabra, y  sin abrir los ojos, sin convulsiones ni ronquidos, dejó de
respirar. Y mi papá y  mi mamá, al fin, después de seis meses de estarse
conteniendo, pudieron echarse a llorar delante de ella. Y lloraron y  lloraron y
lloraron. Y todavía hoy, si él estuviera vivo, lloraría al recordarla, tal como mi
mamá no ha dejado de llorar, ni ninguno de nosotros, si lo vuelve a pensar,
porque la vida, después de casos como éste, no es otra cosa que una absurda
tragedia sin sentido para la que no vale ningún consuelo.



Dos entierros
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« ¡ALEGRÍA, Alegría, Alegría!» . Un trueno en la voz, desde el púlpito, con el
micrófono y  los amplificadores que llenaban todas las naves de la iglesia con esa
sola palabra. La repitió unas diez veces, a veces alternándola con el latín:
« ¡Alegría, Aleluy a, Alegría!» . Era un primo hermano de mi mamá, el obispo
de Santa Rosa de Osos, Joaquín García Ordóñez. Pretendió despedir así a Marta,
dizque con inmensa felicidad porque su alma acababa de llegar al reino de los
cielos, y  había gran alborozo en el más allá, él lo podía ver, porque Marta se
uniría a los ángeles y  a los santos para cantar con ellos las glorias al Señor.
Gritaba ¡Aleluya, Aleluya, Alegría!, ante una iglesia llena de personas que
solamente podían llorar y  oír a ese alegre obispo alucinado, con todos sus
atuendos más lujosos, rojos, verdes, morados, más que incrédulos, estupefactos.
« ¡Alegría, Aleluy a, Alegría! A veces Dios nos hiere en lo que más amamos,
para recordarnos lo que le debemos. Alegría, aleluy a, alegría» .

En ese momento del sermón mi papá me dijo, en un murmullo: « No aguanto
más, me voy  a salir un rato» , y  mientras monseñor explicaba por qué estaba tan
alegre (y o me pregunto si su alegría no sería sincera, y  precisamente ocasionada
por la dicha de vernos sufrir así), mi papá y  yo nos salimos al atrio de la iglesia
de Santa Teresita, en Laureles, y  nos quedamos ahí un rato, al sol, bajo el
indiferente azul del cielo, en uno de esos días radiantes de diciembre, radiante
como García Ordóñez, sin hablar, sin oír las palabras del obispo, hasta que las tres
del cuarteto Ellas, durante la comunión, empezaron a cantar las dulces canciones
del grupo, y  volvimos a entrar, para sentir el único consuelo que se siente en la
tristeza, que es el de hundirse más en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

El presente y  el pasado de mi familia se partieron ahí, con la devastadora
muerte de Marta, y  el futuro ya no volvería a ser el mismo para ninguno de
nosotros. Digamos que ya no fue posible para nadie volver a ser plenamente
feliz, ni siquiera por momentos, porque en el mismo instante en el que nos
mirábamos en un rato de felicidad, sabíamos que alguien faltaba, que no
estábamos completos, y  que entonces no teníamos derecho a estar alegres,
porque y a no podía existir la plenitud. Hasta en el límpido cielo del verano habrá
siempre en alguna parte del horizonte, para nosotros, una nube negra.

Supe años después que desde esa fecha mi papá y  mi mamá no volvieron



nunca más a hacer el amor, como si ya esa dicha, también, les hubiera quedado
vedada para siempre. Seguían siendo amorosos el uno con el otro, sin duda, en
algunas mañanas de domingo en que se demoraban en la cama, y  todos lo
podíamos ver en su abrazo cálido, fraternal, pero lo que no podíamos ver era que
también su plena intimidad se había perdido definitivamente con la muerte de
Marta.

El 29 de enero de 2006 voy  a almorzar, como casi todos los domingos, con mi
mamá. Mientras nos estamos tomando en silencio la sopa, ella me suelta esta
frase:

—Hoy  Marta está cumpliendo 50 años.
Mi mamá ha seguido llevándole la cuenta. Mi hermana nunca pasó de los 16

años (le faltaba un mes largo para cumplir 17) y  es incluso dos años más joven
que mi hija may or, pero mi mamá dice: « Hoy  Marta está cumpliendo 50
años» . Y y o recuerdo la pequeña hoja de oro que mi papá mandó fundir para los
médicos y  familiares que la atendieron durante su enfermedad (Borrero,
Echavarría, Inés y  Eduardo Abad), como agradecimiento. Decía: « No es la
muerte la que se lleva a los que amamos. Al contrario, los guarda y  los fija en su
juventud adorable. No es la muerte la que disuelve el amor, es la vida la que
disuelve el amor» . Fija en su juventud y  constante en el amor, ese día, en
silencio, mi mamá y  yo celebramos sin velas y  sin helado los 50 años de Marta,
esa niña muerta que mi papá, para consolarse, decía que no había existido nunca,
que era sólo una hermosa ley enda.
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QUINCE años más tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos tocó asistir a
otro entierro tumultuoso. Era el 26 de agosto, y  la tarde anterior habían matado a
mi papá. Lo velamos, primero, en la casa de mi hermana may or, Mary luz, la
última parte de la noche, después de que en aquella morgue de mi infancia (la
misma donde me había llevado a conocer un muerto, como si quisiera
prepararme para el futuro), ya en la madrugada, nos entregaron el cadáver. Por
la mañana, como suele suceder en este país de catástrofes diarias, muchas
emisoras de radio querían hablar con algún miembro de la familia. La única que
tuvo la suficiente serenidad para hacerlo fue mi hermana mayor. Mientras la
entrevistaban, algunos funcionarios (el alcalde, el gobernador, algún senador) le
daban las condolencias al aire. Después pusieron en directo también al arzobispo
de Medellín, monseñor Alfonso López Truj illo. Éste le dijo a mi hermana cuánto
lamentaba esta desgracia y  le recomendó resignación cristiana. Mi hermana, que
es muy  católica, se lo agradeció en directo.

Pero muy  pocas horas más tarde, hacia las diez de la mañana, de la iglesia de
Santa Teresita, la parroquia de mi mamá y  de mis hermanas, les hicieron saber
con una llamada por teléfono que la misa de difuntos programada para las tres,
no se podría realizar. El cardenal López Truj illo había hecho una llamada para
prohibírselo explícitamente al párroco, en vista de que mi papá no era creyente,
y  considerando que nunca iba a misa ni allí ni en ninguna parte. No tenía sentido,
dijo el arzobispo, que se le hiciera una ceremonia religiosa a alguien que se había
declarado públicamente ateo y  comunista. Esto, en realidad, no era cierto, pues
en sus raras profesiones de fe, por contradictorio que pueda sonar, mi papá
siempre se declaró « cristiano en religión, marxista en economía y  liberal en
política» .

La misa de difuntos iba a decirla mi tío Javier, el hermano sacerdote de mi
papá, y  él ya había llegado de Cali para celebrarla y  acompañarnos. Al
enterarse de la orden del cardenal, el tío de inmediato salió para la iglesia y  se
puso a discutir con el párroco. Él mismo, personalmente, asumiría toda la
responsabilidad ante el arzobispo, pero sería una infamia con la familia cancelar
esta especie de consuelo. Para Javier era suficiente que mi mamá y  mis
hermanas, todas católicas practicantes, quisieran esa ceremonia y  ese entierro.



El entierro religioso no es para el muerto, sino para sus deudos y  parientes, así
que las creencias del muerto importan poco si quienes lo sobreviven prefieren
que se le haga cierto tipo de funeral. Es cierto, a un ateo es una ofensa que lo
obliguen —cuando ya no puede decidir— a asistir (es un decir) a una misa de
despedida, y  y o no quisiera que nunca me lo hicieran. Pero, ante todo, mi papá
no sabía si creía o no, y  además, lo más ofensivo e inclemente era negar ese
consuelo —por irracional e iluso que sea— a una viuda creyente que quiere
aliviar su sufrimiento con la esperanza de una nueva vida. El cardenal, con su
orden despiadada, parecía pronunciar las palabras con que Creonte quiso dejar
insepulto al hermano de Antígona: « Nunca el enemigo, ni después de muerto, es
amigo» . Y mi tío, el hermano de mi papá, parecía decir las palabras de
Antígona, la hermana de Polinices: « No he nacido para compartir odio, sino
amor» .

Yo no me enteré de nada de esto hasta varios días después, por una carta de
protesta que mi mamá estaba redactando para López Truj illo, y  al leerla pude
repetir una vez más en voz alta el apelativo que siempre se me viene a la cabeza
cuando pienso en este cardenal, hoy  presidente en Roma del Consejo Pontificio
para la Familia, el apelativo que mejor le cuadra, y  que aquí no repito por
consejo de mi editor y  para evitar una demanda por injuria (aunque no por
calumnia). El párroco, aunque asustado, consintió en hacerse el de la vista gorda,
y  abrió las puertas de la iglesia para que mi tío pudiera decir la misa, y  para que
los miles y  miles de personas condolidas pudieran entrar a rendirle un tributo a
mi papá. Había una multitud pues la familia y  muchas otras personas habían
invitado a la conmemoración por medio de avisos en la prensa, y  el asesinato
había conmovido a la mejor parte de la ciudad, así hubiera alegrado a unos
pocos. El párroco puso una condición, eso sí, y  era que al menos no hubiera
música, pues una misa cantada sería un exceso de tributo al muerto. Mi tío Javier,
a esto, no le respondió nada, pero cuando el coro de la Universidad, y  varios
músicos allí reunidos más o menos espontáneamente, empezaron a cantar y  a
tocar, no los detuvo. Su sermón, entre chorros de lágrimas, fue triste y  hermoso.
Habló del martirio de su hermano, de la defensa hasta la muerte de sus
convicciones, del extremo sacrificio a causa de un sentimiento profundo de
compasión humana y  de rechazo de la injusticia. Expuso, convencido de lo que
decía, que en el más allá no se condenaría a este hombre justo, como habían
hecho algunos aquí. Esta vez no oímos gritos de alegría, aleluya, alegría, sino
murmullos y  frases entrecortadas que intentaban decir lo que todos sentíamos,
una profunda tristeza. Ese acto de valor, y  ese toque de rebeldía, en un cura del
Opus, es algo que siempre le agradeceremos al tío Javier. Y mi mamá y  mis
hermanas tuvieron ese consuelo, tan ajeno a mí, que da la esperanza en una
justicia sobrenatural restablecida en otro mundo, en una recompensa por las
buenas obras, y  un posible reencuentro en otra vida. Yo esa consolación no la



sentí, ni la puedo tener, pero la respeto como algo tan arraigado en mi casa como
el buen apetito o como el orgullo por todas las cosas que mi papá hizo en su paso
por el mundo.



Años de lucha
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NO SÉ en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que se
convierte también en una tentación de martirio. Un sentimiento moral muy
elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y  caer en la exaltación del
activismo frenético. Una confianza optimista muy  marcada en la bondad de
fondo de los seres humanos, si no está atemperada por el escepticismo de quien
conoce más en profundidad las mezquindades ineludibles que se esconden en la
naturaleza humana, lleva a pensar que es posible edificar el paraíso aquí en la
tierra, con la « buena voluntad»  de la inmensa mayoría. Y esos reformadores a
ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres, pueden llegar a ser personas que
hacen, a su pesar, más mal que bien. Ya Marco Aurelio decía que los cristianos
—los locos de la Cruz— obraban muy  mal al llegar hasta el sacrificio por una
simple idea de verdad y  de justicia.

Estoy  seguro de que mi papá no padeció la tentación del martirio antes de la
muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar cualquier inconveniente
parecía pequeño, y  cualquier precio ya no parecía tan alto como antes. Después
de una gran calamidad la dimensión de los problemas sufre un proceso de
achicamiento, de miniaturización pues a nadie le importa un pito que le corten un
dedo o que le roben el carro si se le ha muerto un hijo. Cuando uno lleva por
dentro una tristeza sin límites, morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera
suicidar, o no sea capaz de levantar la mano contra sí mismo, la opción de
hacerse matar por otro, y  por una causa justa, se vuelve más atractiva si se ha
perdido la alegría de vivir. Creo que hay  episodios de nuestra vida privada que
son determinantes para las decisiones que tomamos en nuestra vida pública.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mí, lo
llevaron, algunos años después de la muerte de mi hermana, a comprometerse
hasta la locura con batallas imposibles, con causas desesperadas. Recuerdo por
ejemplo la de un desaparecido, el hijo de doña Fabiola Lalinde, un muchacho
que tenía casi la misma edad mía, en la que se metió con una justiciera
obstinación de padre. Quizá por esa misma coincidencia entre nuestras edades, a
mi papá le resultaba insoportable que no hubiera quien quisiera ayudar a esa
mamá que buscaba a su hijo sin el apoyo de nadie, con la sola fuerza de su amor,
de su tristeza y  de su desesperación.



La compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación: consiste
en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse lo que sentiríamos
en caso de estar padeciendo una situación análoga. Siempre me ha parecido que
los despiadados carecen de imaginación literaria —esa capacidad que nos dan las
grandes novelas de meternos en la piel de otros—, y  son incapaces de ver que la
vida da muchas vueltas y  que el lugar del otro, en un momento dado, lo
podríamos estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresión, injusticia,
tortura. Si mi papá fue capaz de compadecer a doña Fabiola y  a su hijo
desaparecido, fue porque él era muy  capaz de imaginar lo que sentiría si
estuviera en una situación así, con una hermana mía o conmigo en ese lugar de
nieblas de los desaparecidos, sin ninguna noticia, ninguna palabra, sin siquiera la
certeza y  la resignación ante la muerte que da un cuerpo inerte. La desaparición
de alguien es un crimen tan grave como el secuestro o el asesinato, y  quizá más
terrible, pues la desaparición es pura incertidumbre y  miedo y  esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el compromiso social de mi papá se
hizo más fuerte y  más claro. Su pasión de justicia creció y  sus precauciones y
cautelas se redujeron a nada. Todo esto aumentó aún más cuando mi hermana
menor y  y o entramos a la Universidad y, si no me engaño, ya podía decirse que
su compromiso de crianza con nosotros había concluido. « Si me mataran por lo
que hago, ¿no sería una muerte hermosa?» , se preguntaba mi papá cuando algún
familiar le decía que se estaba exponiendo mucho en sus denuncias de torturas,
secuestros, asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a lo que se dedicó en los
últimos años de su vida, a la defensa de los derechos humanos. Pero él no iba a
renunciar a sus denuncias por nuestros miedos, y  estaba seguro de que estaba
haciendo lo que tenía que hacer. Como decía Leopardi: « Hay  que tener mucha
estima por sí mismo para ser capaz de sacrificarse a sí mismo» .

La primera lucha que emprendió después de la muerte de Marta fue con la
Asociación de Profesores de la Universidad de Antioquia, de la que era
presidente, y  desde la cual lideró un paro de profesores, apoyado por los
estudiantes, en defensa de su categoría y  contra un rector astuto y  reaccionario,
Luis Fernando Duque, viejo alumno de mi papá en su misma especialidad, Salud
Pública, y  por un tiempo supuesto amigo suyo, pero luego enemigo acérrimo y
contrincante hasta el límite del odio.

Esto ocurrió a finales del 73 y  principios del 74 (Marta se había muerto en
diciembre del 72), durante una de esas crisis cíclicas que padece la Universidad
Pública en Colombia. El presidente de la Asociación, en el 73, era Carlos Gaviria,
un joven profesor de Derecho que desde entonces se volvió un amigo entrañable
de mi casa. Ese año, en un enfrentamiento de los estudiantes con el Ejército, que
había ocupado la ciudad universitaria por orden del rector, los soldados habían
matado a Luis Fernando Barrientos, un estudiante, y  esa muerte había
desembocado en un motín. Los estudiantes, furiosos, se tomaron el edificio de la



rectoría, dejaron sobre el escritorio del rector al estudiante muerto, que habían
paseado en hombros por todo el campus, y  después incendiaron la sede
administrativa de la Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la Asociación de Profesores, escribió una
carta que después, toda la vida, le han sacado en cara para acusarlo de
incendiario, pero que tenía una argumentación y  un propósito muy  claros. Su
tesis era que, en medio de una serie de hechos irracionales, los estudiantes habían
hecho algo irracional, que era la quema del edificio, pero que lo más irracional
de todo no había sido esto, sino el asesinato del estudiante, que le parecía aún más
grave, y  que el culpable de todo era un rector reaccionario. Duque, que quería
someter a la Universidad a su talante autoritario, destituy endo a los profesores de
avanzada y  pretendiendo que el Ejército patrullara día y  noche la ciudad
universitaria.

Pocos meses después mi papá sucedió a Carlos en la presidencia de la
Asociación de Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo estatuto profesoral
decretado unilateralmente por el rector Duque, quien había aprovechado un
período de Estado de Sitio en el país para dictarlo, y  mediante el cual la
estabilidad laboral y  académica de los profesores quedaba sin piso. El rector y
los decanos podían destituir a los profesores casi con cualquier pretexto, según el
nuevo estatuto, y  lo más grave era que lo empezaron a usar para destituir,
enmascarado en motivos académicos o disciplinarios, a todos los profesores
progresistas. La libertad de cátedra había desaparecido, y  a los profesores les
vigilaban, ideológicamente, mediante visitas periódicas y  no anunciadas a las
clases, lo que enseñaban en sus cátedras.

El Ejército seguía ocupando la Universidad, y  los de la Asociación se
negaban a dar clase con la presencia de las fuerzas armadas. Luis Fernando
Vélez, profesor de Antropología, y  también miembro de la junta de la
Asociación, dijo una vez que él se negaba a dar clase con la presencia del
Ejército Nacional, y  también con la presencia del Ejército de Liberación
Nacional, porque en esos días la guerrilla intentaba también meterse en el recinto
de la Universidad para aumentar el caos y  el desorden.

Fue una lucha larga, al final del gobierno de Misael Pastrana, y  por un
momento pareció que el rector la ganaría. Más de doscientos profesores,
encabezados por Carlos y  mi papá, fueron destituidos de sus cargos a raíz de la
huelga. Ese momento coincidió, por suerte, con la llegada al poder de un
presidente liberal, López Michelsen. Mi papá, que años atrás había sido militante
de una disidencia del liberalismo liderada por López, el MRL (movimiento
revolucionario liberal), pudo contar con un aliado en el vértice del gobierno. Al
fin el destituido fue el rector Duque, y  por una vez los profesores pudieron cantar
victoria en una larga lucha gremial. Fueron restituidos a sus cargos los doscientos
profesores echados a la calle, entre los que estaban algunos de los mejores



profesores de la Universidad (Jaime Borrero, Bernardo Ochoa y  mi papá en
Medicina, Carlos Gaviria y  Luis Fernando Vélez en Derecho, Hugo López,
Santiago Peláez y  Rafael Aubad en Economía, Darío Vélez en Matemáticas). La
libertad de cátedra, que pretendía ser negada por Duque, se salvó en ese año,
aunque luego el ministro de Educación cometiera el error de ampliar los cupos
universitarios hasta excesos populistas, y  la Universidad, para poder atender al
cúmulo de estudiantes nuevos que entraban, se llenó de profesores mal
preparados, en buena parte de extrema izquierda (de una izquierda guerrera y
poco amante de la academia), que empezaron a ver a personas, como Carlos
Gaviria y  mi papá, como profesores burgueses, decadentes, retardatarios y
conservadores, simplemente porque defendían el estudio serio y  no estaban de
acuerdo con el exterminio físico de explotadores y  capitalistas. En pocos años se
pasó de un extremo a otro, y  la Universidad perdió nivel porque muchos de los
profesores mejor formados académicamente, prefirieron salirse y  fundar
universidades privadas o vincularse a las y a existentes, antes que tener que
soportar a estos nuevos extremistas, ahora de la peor izquierda cercana a la
violencia.



Accidentes de carretera
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EL DÍA de mi grado de bachillerato —yo acababa de cumplir dieciocho años y
era el mes de noviembre de 1976—, al ir hacia el colegio en el carro que me
habían prestado en la casa, un Renault 4 amarillo, si mal no recuerdo, atropellé a
una señora entre Envigado y  Sabaneta: doña Betsabé. Ella salía de misa con la
cachirula sobre los hombros y  un misal en la mano. Se despedía de sus amigas y
caminaba de espaldas hacia la calle, sin mirar. Yo frené, me paré en el freno,
mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro coleaba e intenté llevarlo hacia el
otro lado de la vía, a la cuneta, pero cogí a esta señora de lleno y  ella voló hacia
arriba. Su cuerpo de espaldas, entero, golpeó primero contra el guardachoques,
voló después hacia el parabrisas, lo rompió en mil añicos, entró brevemente
hacia donde y o estaba con mi primo Jaime, y  rebotó hacia afuera, donde cayó,
inerte, sobre el asfalto. Todos gritaban, las beatas que salían de la iglesia con ella,
los pasantes, los curiosos: « ¡La mató, la mató, la mató!» . Una multitud se
aglomeraba alrededor del cadáver, y  empezaban a mirarme y  a señalarme,
amenazantes.

Yo me había bajado del carro y  estaba inclinado sobre ella. « ¡Hay  que
llevarla al hospital!» , gritaba yo. « ¡Ayúdenme a subirla al carro!» , y  nadie me
ayudaba, ni siquiera mi primo Jaime, que estaba como alelado después del
impacto. Pasó una camioneta, de ésas que tienen un volco destapado detrás. Mi
primo al fin me ayudó a subirla y  ahí la descargamos. Yo me fui atrás con ella,
solo, creyéndola muerta. Un hueso, la tibia, le salía rasgándole la piel por un lado
de la pantorrilla (igual, idéntico al hueso de John, el de la morgue). La camioneta
pitaba y  corría, hacia el hospital de Envigado, y  el conductor voleaba un trapo
rojo por la ventanilla, de modo que la gente viera que se trataba de una
emergencia. La señora llegó en shock y  la entraron a una sala de reanimación.
Yo me puse a hablar con los médicos. Era una pesadilla, me sentía como loco.
No podía resistir que hubiera matado a alguien. Me identifiqué. Todos habían sido
alumnos de mi papá. Lo llamaron. Él era el director del Seguro Social en
Medellín. Los médicos decían: « La señora está en shock y  se puede morir.
Estamos haciendo todo para reanimarla y  estabilizarla, después la mandaremos
en ambulancia a la clínica Medellín, a cuidados intensivos» .

Había otro problema, le decían los médicos a mi papá por teléfono: « ¿Su hijo



está afiliado a la cárcel de choferes?» . No. « Si no lo está, y  la señora se muere,
lo detienen en la cárcel de Bellavista, en un patio terrible, es peligroso, allá
cualquier cosa le puede pasar. Él tiene unas cortadas en el brazo: lo podemos
internar mientras ustedes lo afilian a la cárcel de choferes, eso se toma un día o
dos» . Mi papá dijo que me preguntaran dónde quería yo que me internaran, para
que no me llevaran preso a Bellavista. Él no quería ni siquiera hablar conmigo,
tenía rabia, con razón, pues siempre me decía que manejaba muy  rápido. Yo, sin
pensarlo, o pensando mejor en lo que y o sentía en ese momento, es decir, que
me estaba enloqueciendo, dije: « En el manicomio» . Y mi papá, que a casi nada
se resistía, dijo, « bueno» . Entonces los médicos me cosieron la muñeca que me
había cortado con los vidrios del parabrisas, y  me pusieron una gasa alrededor
del pulso. Doña Betsabé había salido del shock, estaba estable, con suero,
antibióticos y  analgésicos y  la subieron a una ambulancia que salió despavorida
hacia el centro de Medellín con las sirenas desplegadas. « Yo creo que se salva» ,
me dijo el médico de urgencias. « Además de la herida abierta en la pierna, tibia
y  peroné, tiene un brazo roto, y  la clavícula, y  muchas costillas, pero no parece
que haya daño en los órganos vitales, ni en la cabeza. Ojalá» .

A mí me llevaron al manicomio de Bello, en otro carro. Al llegar allí me
entregaron a los loqueros. No les dijeron el motivo de mi ingreso. Ellos miraban
la gasa alrededor de mi muñeca y  sonreían: estaban seguros de que había sido
intento de suicidio. Me preguntaban el mes, el año, el día de la semana, los
nombres de mis abuelos, tíos y  bisabuelos. Yo estaba confundido, se me olvidaba
todo. Veía sin parar la película del accidente, doña Betsabé saltando por el aire, el
chirrido del frenazo, su cuerpo como una ballena gris entrando al carro por el
parabrisas y  volviendo a salir, sus huesos quebrantados por el golpe. Esa imagen
repetida me estaba enloqueciendo de verdad.

Me metieron a un cuarto con otros tres dementes en serio, y  yo empecé a
sentirme igual que ellos. Lloraba en silencio. Veía a doña Betsabé, me imaginaba
la ceremonia del grado a la que no podría asistir, la entrega de las calificaciones.
Doña Betsabé en mi cabeza, como una pesadilla interminable, y  yo un criminal,
un asesino, un delincuente al volante. Había un loco que repetía lo mismo una y
otra vez, en voz alta: « Yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado,
yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado» . Mi cabeza repetía también un sonsonete: acabo de matar a una
señora. Otro de los locos de mi cuarto coleccionaba libros ilustrados de Julio
Verne, y  quería que yo los viera con él. Sonreía, insinuante, y  apoyaba los libros
sobre mis rodillas. El tercero miraba por la ventana, inmóvil, sin pronunciar ni
una palabra ni mover un músculo, la mirada fija y  vacía en un punto muerto,
alelado. Yo sentía que estando con ellos me iba a enloquecer de verdad. Empezó
a anochecer y  y o no sabía nada de nada de la realidad, de lo que ocurría afuera,



de la vida o la muerte de doña Betsabé. Mi mundo empezaba a ser este encierro
terrorífico. Empecé a gritar para que los enfermeros vinieran: « ¡Quiero llamar a
mi casa, quiero saber si esa señora está viva, quiero hablar por teléfono, si no me
sacan de aquí me voy  a enloquecer de verdad, si no me sacan me voy  a
enloquecer!» . No hay  un sitio mejor para enfermarse de la cabeza que un
manicomio. El sano más sano y  sensato que entre interno en un manicomio, en
pocos días, qué digo, en pocas horas se enloquece también. Los locos de otros
cuartos se acercaban a oír mis gritos, mi delirio, y  se burlaban de mí: « Éste sí
está muy  mal» , decían, « que lo calmen, que lo calmen, que lo calmen» . Y
daban palmadas al unísono para llamar a los enfermeros, como si estuvieran en
un tablao andaluz.

Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus uniformes de loqueros. Me
cogieron a la fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y  me pusieron una
iny ección en la nalga, larga, densa. El efecto que esa droga me hizo no lo quiero
describir. Veía a doña Betsabé, veía su sangre, veía mis manos ensangrentadas,
veía sus huesos triturados, veía mi locura, todas las imágenes al mismo tiempo,
sin poder concentrarme en nada, la memoria invadida de recuerdos inconexos,
de imágenes terribles que no duraban nada porque otra llegaba a sucederla. No
sé cuánto duró. Creo que me dormí. Por la mañana, al despertarme, me dije,
tengo que ser un paciente ejemplar. Voy  a estar muy  tranquilo y  tengo que
intentar que me dejen llamar. Miré a mi lado, el tipo mirando los libros de Julio
Verne, el otro con la mirada perdida en el vacío, el de más allá en su mismo
sonsonete perpetuo, « yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado,
y o tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado» . Tuve una buena idea: busqué mi billetera,
tenía plata.

« Mire, y o sé que es muy  difícil desde aquí, pero yo necesito llamar por
teléfono, sólo una vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto y o creo que
usted me consigue el permiso para llamar» . El loquero cogió la plata, ávido, y  al
rato volvió: « Venga pues» . Me llevó a un teléfono público, en un corredor, y  me
dio una moneda. Marqué el número de mi casa, que no se me había olvidado,
que no se me ha olvidado ni siquiera hoy, treinta años después, aunque la casa no
exista, ni haya teléfonos de seis cifras en mi ciudad: 437208. Contestó mi
hermana Vicky. « Si no me sacan hoy  mismo, ya mismo, de acá, me voy  a
enloquecer de verdad y  nunca más me vuelvo a recuperar. Vengan rápido por
mí, corriendo, ya mismo, ya mismo, aunque me metan en la cárcel» . Yo lloraba
y  colgué. Vicky  me juró que me iban a sacar. Una o dos horas después, horas
eternas en que mis compañeros de patio hacían hasta lo imposible por
convertirme en uno de ellos, los enfermeros vinieron por mí. El psiquiatra me
hizo firmar un papel en el que decía que me iba por mi propia elección y
exoneraba al Hospital Mental de cualquier responsabilidad.



Doña Betsabé estaba mejor y  se recuperaba, aunque tardaría meses en
restablecerse del todo. Mi mamá, a sus hijos desempleados, les daría trabajo
como porteros o empleados de aseo en algunos edificios. Mi papá, también, les
buscaría algún oficio a otros. Eran muy  pobres y  doña Betsabé decía algo
terrible, muy  triste, y  que retrata lo que es esta sociedad: « Este accidente ha sido
una bendición para mí. Se lo ofrezco al Señor. Él me lo mandó, porque yo salía
de misa, y  le estaba pidiendo que les diera trabajo a mis hijos. Pero antes yo
tenía que pagar por mis culpas. Pagué por mis culpas y  el señor les dio trabajo.
Es una bendición» . Yo fui a verla una vez y  después nunca más quise volver a
verla. Cuando la veía se me representaba su fantasma, su cuerpo muerto, inerte,
que solo reaccionó un instante, con quej idos, cuando llegábamos al hospital de
Envigado. Si se hubiera muerto. No quiero ni pensarlo. Tal vez yo estaría todavía
en el manicomio de Bello.

« Ibas muy  rápido» , dijo mi papá, « la huella del frenazo era muy  larga» .
« Eso no puede volver a pasar» . Y sin embargo, apenas un año y  medio después,
volvió a pasar.
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A PRINCIPIOS de 1978 nos fuimos, solos mi papá y  y o, para Ciudad de México.
El presidente López Michelsen, por solicitud de la embajadora, María Elena de
Crovo, había nombrado a mi papá Consejero Cultural en la Embajada de
México. Yo acababa de cumplir 19 años y  era la primera vez que tenía pasaporte
(un pasaporte oficial) y  la primera vez que salía del país. Por primera vez tomé
un vuelo internacional; por primera vez me dieron una bandejita con comida
caliente en un avión. Todo me parecía grande, importante, maravilloso, y  el
viaje, de cinco horas, me pareció una hazaña. En el Distrito Federal llegamos a
vivir, al principio, en unas residencias, especie de aparta-hotel, en la Colonia
Roma, donde nos tendían la cama y  nos lavaban la ropa.

El cónsul, una persona amable, era un sobrino del expresidente Turbay
Ay ala. La embajadora, después de su tormentoso paso por el Ministerio del
Trabajo (le había tocado el asesinato del líder sindical José Raquel Mercado, a
manos de la izquierda, y  una huelga terrible de médicos en el Seguro Social, con
los enfermos muriéndose en las salas de urgencias, y  las embarazadas pariendo
en los corredores), vivía atormentada, quizá segura de que su carrera política
había llegado a la cima, y  desde esa cima se había derrumbado para siempre. La
Embajada de México, para ella, no había sido un premio, sino una especie de
destierro, y  al mismo tiempo una despedida de la vida política. Quizá por eso
bebía más de la cuenta, y  había pedido a mi papá para que él se encargara de la
rutina de la Embajada y  le cubriera la espalda en la oficina, ahora que ella no
tenía ánimos de trabajar en nada. Mi papá, que la consideraba una buena amiga,
lo hacía de buena gana.

Éramos una pareja torpe, mi papá y  yo, y  mi mamá —que tenía que seguir
al mando de su empresa en Medellín— no llegaría hasta may o o junio. No
sabíamos cocinar y  los pocos desayunos que yo intentaba hacer, consistían en
pan duro y  huevos chamuscados. Comíamos siempre afuera, y  el cónsul nos
había prestado un Volkswagen escarabajo rojo en el que yo aprendí a moverme
por las interminables y  caóticas avenidas del D. F., con el tráfico más infernal
que exista sobre la tierra, y  las distancias más inverosímiles. Había ocasiones en
las que un atasco por el Periférico podía durar más que un viaje en avión a
Colombia. El tráfico, sencillamente, se detenía del todo, y  uno sacaba un libro



mientras el mundo seguía girando y  todo se movía, menos el tránsito en el
Periférico. Muy  temprano llevaba a mi papá a la Embajada, en la Zona Rosa, y
luego tenía todo el día por delante, para mí, aunque yo no sabía qué hacer con él.
Me vino a socorrer un amigo de mi papá, Iván Restrepo (el marido de la
secretaria de mi papá en la Facultad de Medicina), que había emigrado a México
veinte años antes. Desde entonces yo, cuando pienso en México, pienso en Iván
Restrepo, y  en su casa de la calle Amatlán, en la Colonia Condesa, donde
siempre me quedo cuando voy  a México, muy  cerca de la casa de Fernando
Vallejo, otro amigo que tuve y  que dejé de tener.

Creo que nunca he leído tanto como en esos meses en México, por la mañana
en la estupenda biblioteca de la casa de Iván, que me abrió sus puertas para que
yo pasara allí las mañanas, solo, en silencio, en compañía de sus miles y  miles de
libros, y  por la tarde en el apartamentico que al fin alquilamos mi papá y  yo, en
la Colonia Irrigación, calle Presa las Pilas, con un número que y a no recuerdo.
Sólo sé que encima de nosotros vivía un diplomático francés que me enseñó a oír
a Jacques Brel, y  que en la azotea del edificio quedaban unos cuchitriles donde
dormían las muchachas del servicio. De Colombia, a las pocas semanas de
huevos chamuscados y  café instantáneo, llegó Teresa, la muchacha que trabajó
toda la vida con nosotros, y  que hoy  en día sigue yendo todos los jueves, aunque
esté jubilada, a plancharle la ropa a mi hermana menor. Todavía hoy, para
Teresa, ese viaje a México es su mayor orgullo, y  para que nadie dude de ese
pasado glorioso que tuvo en 1978, en su manera de hablar conserva modismos
mexicanos, treinta años después de haber vuelto. No dice « a la orden» , como
nosotros, sino « mande» ; y  no dice « ¡cuidado!»  sino « ¡aguas!» , ni « vamos» ,
sino « ándele» . Con Teresa en la casa, y  con las recepciones diplomáticas, mi
papá y  yo volvimos a comer bien. Mejor que nunca, quizá, y  por primera vez en
la vida con vino, pues a mi papá, como diplomático, se lo llevaban a domicilio y
sin impuestos.

Algunas, pocas veces, en la casa de Iván, me quedé a los almuerzos del
« Ateneo de Angangueo» , al que asistían personas importantes. Escritores como
Tito Monterroso, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Fernando Benítez, pintores
como Rufino Tamayo, José Luis Cuevas y  Vicente Rojo, actrices como Margo
Su, que era la novia secreta de Iván y  la mejor empresaria de teatro popular que
ha tenido México, grandes músicos como Pérez Prado, cantantes y  bailarinas
como la Tongolele y  Celia Cruz. Esos almuerzos duraban toda la tarde, y
consistían en mil platos autóctonos de la más sofisticada gastronomía mexicana,
pollo en verde de Xalapa, huachinangos de Veracruz (que es nuestro pargo rojo),
pechugas de huajolote (nuestro pavo) con mole poblano, o con mole blanco de
piñones y  especias, tamales de todo tipo, pescaditos de Pátzcuaro, gorditas con
frijoles y  tocino, chiles rellenos, pulpos almendrados, elotes con cilantro…
Recuerdo que Benítez siempre se despedía de mí de la misma manera: « Joven,



que sea usted muy  feliz,»  y  hacía una reverencia teatral. Ese saludo, a mí,
cuando salía a la calle, me producía un ataque de risa y  de felicidad repentina;
tenía que brincar para asimilarlo. Desde entonces he intentado hacerle caso, sin
mucho éxito. Yo, sin embargo, a quienes admiraba más y  quería conocer, pero
no conocí en ese viaje, era a Juan Rulfo, que era taciturno y  salía muy  poco, a
García Márquez, que no era de este mundo, a Octavio Paz, de quien leí toda la
poesía y  todos sus ensayos en esos meses, pero que tenía actitud de Pontífice y
no veía a nadie sino que había que pedirle audiencia con tres meses de
anticipación, y  a un poeta más joven que me deslumbraba y  todavía me
apasiona, José Emilio Pacheco, pero éste se pasaba la mitad del tiempo en
Estados Unidos. Ni Rulfo ni Paz ni Gabo ni Pacheco pertenecían al dignísimo
Ateneo de Angangueo, que era para personas más felices que famosas, y  que no
se tomaban tan en serio su vida ni su oficio ni nada. Tal vez uno en la vida
siempre tenga que escoger si quiere ser feliz como Benítez o famoso como Paz;
ojalá todos tuviéramos la sabiduría de escoger lo primero, como mi amigo Iván
Restrepo, o como Monsiváis y  la princesa Poniatowska, que son personas más
felices que famosas, o al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta octubre. Mi papá se quedó hasta
diciembre, sólo un año, y  lo que quiero resaltar es que él me permitió pasar todo
ese embarazo sabático sin presión alguna, ni académica ni laboral, sin estudiar
nada ni entrar a la universidad, solo ley endo, gozándome la vida y
acompañándolo a su vida diplomática de vez en cuando. Recuerdo en especial
haber leído, entre otros muchos libros, los siete volúmenes de la Recherche, de
Proust, con una pasión y  una concentración que quizá nunca he vuelto a sentir en
ninguna lectura. Si hay  alguna lectura fundamental en mi vida, creo que esos
meses, febrero, marzo, abril, leyendo por las tardes la gran saga proustiana de En
busca del tiempo perdido (en la edición de Alianza, con traducción de Pedro
Salinas, los tres primeros volúmenes, y  de Consuelo Berges, todos los demás)
fueron algo que marcaría para siempre mi vida como persona. Ahí confirmé que
y o quería hacer exactamente lo mismo que Proust: pasar las horas de mi vida
ley endo y  escribiendo. Dos nombres inmensos marcaron los rumbos de la
literatura en el siglo XX, Joyce y  Proust, y  creo que seguir a uno, o preferir al
otro, es una elección tan importante en el gusto literario, como en el político ser
de derecha o de izquierda. A algunas personas las aburre Proust y  las apasiona
Joyce; a mí me pasa exactamente lo contrario.

Mi papá me había dado permiso de no hacer nada, bastaba que leyera y
conociera una gran metrópoli, sus cines y  conciertos y  museos, para que le
pareciera suficiente. Lo otro que hice fue inscribirme a unos talleres literarios en
la Casa del Lago. De poesía con David Huerta, de cuento con José de la Colina, y
de teatro ya no recuerdo con quién. Por las noches, una vez a la semana, iba a
otro taller más privado que se hacía en la Casa de España, con un gran profesor



centroamericano del que después nunca volví a saber nada, el licenciado Felipe
San José. Él era una especie de discípulo de Rubén Darío, y  tenía una inmensa
cultura literaria, además de una generosidad sin límites en sus comentarios sobre
los escritos que hacíamos sus pupilos. Con él tuve mi primer contacto serio con la
literatura del Siglo de Oro, y  con la novela española contemporánea. Fueron
meses lentos, de ocio, lectura, abulia y  felicidad.

A mediados de ese año el abuelito Antonio le escribió una carta a mi papá,
muy  preocupado. Él se había enterado de que y o, en mi ideal de vida proustiano,
me pasaba los días enteros tirado en una cama, o en un diván, ley endo novelas
interminables y  tomando sorbitos de vino de Sauternes, como si fuera una
solterona retirada del mundo, un Oblomov de los trópicos, o un dandy maricón
del siglo XIX. Nada le parecía más preocupante para la formación de mi
personalidad, y  para mi futuro, que eso, y  visto desde afuera, por los ojos de un
ganadero activo y  pragmático, o incluso con mis ojos de hoy, debo reconocer
que se veía medio aberrante, y  que tal vez el abuelo tuviera razón. Pero mi papá,
como hizo toda la vida conmigo, al leer esa carta, solamente soltó una carcajada
y  comentó que el abuelo no entendía que y o estaba haciendo por mi propia
cuenta la universidad. ¿De dónde le saldría esa confianza que tenía en mí, a pesar
de esos síntomas tan espantosos de indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes a Estados Unidos por tierra, en
el lujosísimo BMW del cónsul, que nos lo prestó. Era mi primera entrada a ese
gran país, y  lo hicimos por Laredo, en los límites con Texas. Íbamos a visitar a
dos alumnos de mi papá, uno en San Antonio, Héctor Alviar, anestesiólogo, y  otro
en Houston, Óscar Domínguez, cirujano plástico. Además íbamos a comprar un
carro sin impuestos, pues así podía hacerlo mi papá como diplomático.
Compramos un inmenso Lincoln Continental, con todos los lujos que nunca
habíamos visto en la vida, caja automática, vidrios eléctricos, aire acondicionado,
sillas y  espejos que se movían con botones, motor inmenso que chupaba gasolina
como un borracho botellas de mezcal. A mis 19 años, con mi aspecto andrógino
de adolescente que madura despacio y  sigue siendo casi un niño, efebo lánguido
y  voluptuoso, recuerdo cómo me movía en ese carro inmenso, blanco, por los
senderos del parque de Chapultepec, camino de la Casa del Lago, donde hacía
mis parsimoniosos cursos de literatura. Me sentía como Proust en un lujoso
cabriolé último modelo, que va a visitar a la duquesa de Guermantes y  en el
camino habla de cattleyas con Odette de Crécy. Salvo una muchacha que una
vez me llevó a la casa de sus padres, unos industriales riquísimos, que vivían en
Polanco, si no estoy  mal, no recuerdo a ninguno de mis compañeros de aquellos
cursos; se ve que nunca deshojamos cattleyas. Tal vez recuerdo a dos personas
más. Había una alumna bellísima, en la Casa de España, una señora de unos
treinta años, que era la amante del profesor San José. Y otro estudiante mestizo,
muy  inteligente, que escribía una novela histórica llena de poesía sobre los indios



de Texcoco, en tiempos de la llegada de Hernán Cortés. Éste, el último día del
curso, cuando y o me despedí porque volvía a Colombia, recuerdo que me dijo:
« Héctor, te lo digo muy  seriamente, por favor: nunca dejes de escribir» . Esa
petición, a mí, me pareció rarísima, pues era como sugerirme que no dejara de
vivir. Yo, desde esa época, y  aunque faltaban más de diez años para que
publicara mi primer libro, no tenía ninguna duda sobre lo que quería hacer en mi
vida. En México escribí el cuento con el que, un año más tarde, me ganaría un
concurso nacional: « Piedras de silencio» . Creo que a José de la Colina y  a Felipe
San José les debo las correcciones que lo hicieron menos malo. Y a David
Huerta, el hijo de Efraín, le debo que abandonara para siempre la poesía, el
género para el que y o creía estar mejor dotado, pero para el que, desde ese
entonces, parece que no sirvo, y  siempre que me ha salido un endecasílabo o un
alejandrino, he preferido siempre, en vez de publicarlo, disimularlo dentro de un
párrafo de prosaica prosa.

Pero ese año de excesiva intimidad con mi papá, fue el año, también, en que
y o me di cuenta de que debía separarme de él, así fuera matándolo. No quiero
que esto suene muy  freudiano, porque la cosa es literal. Un papá tan perfecto
puede llegar a ser insoportable. Aunque todo lo que hagas le parezca bien (o
mejor: porque todo lo que haces le parece bien), llega un momento en que por un
confuso y  demencial proceso mental, quieres que ese dios ideal ya no esté allí
para decirte siempre que bueno, siempre que sí, siempre que como quieras. Es
como si uno, de todos modos, en ese final de la adolescencia, no necesitara un
aliado, sino un antagonista. Pero era imposible pelear con mi papá, así que la
única forma de enfrentarme a él era haciéndolo desaparecer, así me muriera yo
también en el intento.

Creo que en realidad sólo me liberé de él, de su excesivo amor y  de su trato
perfecto, de mi excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia con Bárbara, mi
primera esposa, la madre de mis dos hijos, en el año 82. Pero el clímax de la
total dependencia y  comunión fue en México, a mis 19 años, en 1978, cuando
digo que quise matarlo, matarlo y  matarme, y  lo voy  a contar muy  brevemente
pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por lo confuso, lo impreciso y  lo
violento, aunque nada pasara en realidad.

Veníamos por una carretera desolada, por el norte del país, de regreso de
Texas, en un carro viejo y  potente (el primero nos lo robaron pocas semanas
después de llevarlo al D. F.), grande como una camioneta funeraria, que nos
había prestado Óscar Domínguez, su alumno, para reponer el Lincoln robado.
Era un desierto inmenso, hermoso en su desolación. Yo sentí una especie de
impulso suicida y  aceleré sin meditarlo. Puse el potente vejestorio, un Cadillac, a
80, a 100, a 120 millas (que equivalía casi a los 200 kilómetros por hora). El carro
rugía y  temblaba, su vieja carrocería vibraba como un cohete a punto de salir de
tierra, y  y o tenía la clara sensación de que nos íbamos a matar, pero no dejaba



de hundir a tope el acelerador, con ganas de matarme. Mi papá iba a mi lado,
dormido. Sería una muerte instantánea de ambos, en el desierto. Yo no sé si lo
pensaba, pero cuando una manada de chivos apareció al frente de la carretera,
unos metros más adelante, vi la muerte de frente, y  frené, frené, frené, igual que
como había frenado la vez de doña Betsabé, y  el viejo armatoste americano
aguantó el larguísimo frenazo sin desviarse ni volcarse, meciéndose en medio de
un ruido del infierno, y  las cabras saltaron a los lados, sus enormes saltos
formaban arcos oscuros en el aire, y  el cabrero gritaba y  manoteaba formando
con los brazos como aspas de molino, pero nada golpeó contra nosotros, ni un
cuerno ni una cola, y  el carro acabó de detenerse indemne unos metros más
adelante del rebaño espantado. Mi papá se despertó sobresaltado con el ruido y  la
frenada, sostenido a duras penas por el cinturón de seguridad, y  sin decir una
palabra pareció entenderlo todo, porque me hizo cambiar de puesto, en silencio,
y  aunque era un pésimo chofer, hasta llegar al D. F. condujo él el carro, a 50
kilómetros por hora, durante medio día, sin pronunciar una sola palabra.



Derecho y humano
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EN 1982, pocos meses después de que yo me fuera por primera vez a vivir a
Italia, y  poco antes de cumplir los 61, mi papá recibió una breve carta de un
secretario de asuntos laborales de la Universidad de Antioquia. En tono frío y
burocrático se le informaba que debía presentarse en ese despacho para hacer
las gestiones de su jubilación inmediata. Él recibió la noticia, del todo inesperada,
como un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta, Silvia Blair, quien acababa
de entrar como profesora a la facultad, recuerda que su viejo maestro la buscó
en la oficina, con los ojos como dos bolas de sangre, llorando intensamente (mi
papá lloraba sin avergonzarse del llanto, no como los hijos del estoicismo español,
sino como los héroes homéricos), pues le parecía imposible que la universidad
donde había estudiado siete años y  donde había sido catedrático otros 25, lo
echara a la calle como un perro simplemente por haber cumplido 60, y  sin
siquiera darle las gracias por un trabajo al que le había dedicado la vida entera,
salvo breves pausas internacionales. Había sido el representante de los estudiantes
ante el Consejo Superior, había abierto el Departamento de Medicina Preventiva,
había fundado la Escuela Nacional de Salud Pública, había sido profesor de
varias generaciones de salubristas, había hecho huelgas por defender a los
profesores de la Universidad, de cuyo gremio había sido presidente varias veces,
casi todos los médicos de Antioquia habían sido alumnos suy os, pero de un día
para otro, sin ninguna consideración, lo echaban a la calle, jubilado.

En su segundo libro. Cartas desde Asia, escrito en Filipinas, mi papá había
sostenido que él había llegado a ser profesor demasiado pronto, y  que los
verdaderos maestros solo llegaban a ser tales al cabo de muchos años de
madurez y  meditación. « Qué gran cantidad de equivocaciones —había escrito
ahí— las que cometemos los que hemos pretendido enseñar sin haber alcanzado
todavía la madurez del espíritu y  la tranquilidad de juicio que las experiencias y
los may ores conocimientos van dando al final de la vida. El mero conocimiento
no es sabiduría. La sabiduría sola tampoco basta. Son necesarios el conocimiento,
la sabiduría y  la bondad para enseñar a otros hombres. Lo que deberíamos hacer
los que fuimos alguna vez maestros sin antes ser sabios, es pedirles humildemente
perdón a nuestros discípulos por el mal que les hicimos» .

Y ahora, precisamente cuando sentía que estaba llegando a esa etapa de su



vida, cuando ya la vanidad no lo influía, ni las ambiciones tenían mucho peso, y
lo guiaban menos la pasión y  los sentimientos y  más una madura racionalidad
construida con muchas dificultades, lo echaban a la calle. Para él la enseñanza,
que nada tenía que ver con el agonismo del deporte, ni con la belleza o los
ímpetus de la juventud, estaba asociada con la madurez y  la serena sabiduría, ésa
que es más frecuente alcanzar con los años. Está bien que se jubilen de la
enseñanza quienes así lo deseen, pero si un profesor no ha perdido sus facultades
mentales, y  antes bien ha alcanzado la madurez y  la serenidad para saber qué es
lo realmente importante en su profesión, si además sus estudiantes lo quieren,
prohibirle de un momento a otro que siga enseñando es un verdadero crimen y
un desperdicio. En Europa, en Oriente, en Estados Unidos, no alejan a los grandes
profesores de sus cátedras cuando envejecen, antes los cuidan más, les rebajan
la carga académica, pero los dejan allí, como maestros de maestros,
acompañando en su crecimiento intelectual a los estudiantes y  a otros profesores.
De hecho numerosos estudiantes protestaron por su jubilación obligada, y  Silvia
Blair escribió una carta furibunda, que repartió en miles de copias, firmada por
profesores y  alumnos, en la que sostenía que poco futuro tenía una universidad
que jubilaba a sus mejores maestros, contra su voluntad, tan sólo para poder
conseguir, más baratos, a tres jovencitos, profesores de cátedra, sin experiencia
del mundo ni de la materia que pretendían enseñar.

Esta pensión impuesta a la fuerza le dolió muchísimo, pero no lo amargó por
mucho tiempo. Declaró, simplemente, en un breve homenaje que le hicieron sus
discípulos más queridos, que iba a vivir más feliz, que iba a leer más, a pasar
ratos más largos con sus nietos y, sobre todo, que se iba a dedicar « a cultivar
rosas y  amigos» . Y eso hizo. Pasaba tres o cuatro días a la semana, de jueves a
domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal todas las mañanas, haciendo
injertos, probando cruces, desyerbando eras y  podando matas, mientras por las
tardes leía y  oía música clásica, o preparaba su programa radial (Pensando en
voz alta, se llamaba), o sus artículos de prensa. Al atardecer visitaba a su amigo
del alma, el poeta Carlos Castro Saavedra, y  por la noche leía nuevamente hasta
que el sueño lo vencía. El rosal se fue llenando de las rosas más exóticas, para él
y  para todos nosotros, como un jardín de gran valor real y  simbólico. En la
última entrevista que le hicieron, a finales de agosto de 1987, cuando le
preguntaron sobre la rebeldía, se refirió a su rosal: « La rebeldía yo no la quiero
perder. Nunca he sido un arrodillado, no me he arrodillado sino ante mis rosas y
no me he ensuciado las manos sino con la tierra de mi jardín» .

Muchos amigos y  parientes tenemos recuerdos asociados al rosal de mi papá,
que todavía existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro. Él no les regalaba sus
flores a todo el mundo, solamente a las personas que le parecían buenas, y  a
veces las negaba con una oscura sonrisa en la cara, y  un silencio que tan solo
nosotros sabíamos entender. En cambio a las personas que le caían bien les



explicaba todo lo que podía sobre su cultivo. « Las rosas hembra son las únicas
que florecen, pero tienen espinas. Las rosas macho no tienen espinas, pero nunca
florecen» , decía siempre, sonriente, al explicar la manera en que se hacían los
injertos. Le gustaba mostrar todo el jardín de la finca, no solo el rosal, sino
también la huerta, los guayabos de guayabitas rojas, los aguacates que producían
frutos todo el año, porque estaban sembrados encima del pozo séptico, y  las
ochuvas, que él mismo nos pelaba y  entregaba en la boca. Frente al único árbol
que nunca florecía, un camelio estéril que sigue en el mismo sitio, se paraba con
resentimiento, como si esa mata le hiciera una afrenta personal: « ¿Por qué será
que nunca quiere florecer?» . Nunca ha florecido, salvo una vez en que se
lamentaba exactamente por lo mismo con Mónica, la hermana de Bárbara, mi
primera mujer, y  de repente vio una solitaria y  única camelia blanca. Entonces
la cortó y  se la regaló a ella, intrigado y  feliz por esa sola excepción en tantos
años de vida.

Volvía a Medellín los lunes por la mañana, y  fue en esos años sin
compromisos laborales cuando dedicó todo su tiempo libre de jubilado (cuando
no estaba mimando a sus nietos o cultivando rosas y  amigos) a la defensa de los
derechos humanos, que le parecía, además, la lucha médica más urgente de ese
momento en Colombia. Quiso aplicar sus sueños de justicia en la práctica de
aquello que consideraba más urgente.

Le encantaba ser jardinero porque así le parecía regresar al origen
campesino de la familia. Pero al tiempo que gozaba con este apego al campo y  a
la tierra, seguía con sus sueños de reforma de la medicina. Soñaba con que
hubiera un nuevo tipo de médico, un poliatra, decía él, el sanador de la polis, y
quería dar el ejemplo de cómo debía comportarse ese nuevo médico de la
sociedad, que no se ocuparía de atacar y  curar la enfermedad, caso por caso,
sino de intervenir en sus causas más profundas y  lejanas. Por eso antes, en su
cátedra de medicina preventiva y  salud pública, se había salido cada vez más de
las aulas y  le gustaba llevar a sus estudiantes a que miraran la ciudad entera: los
barrios populares, las veredas, el acueducto, el matadero, las cárceles, las
clínicas de los ricos, los hospitales de los pobres, y  también el campo, los
latifundios, los minifundios y  las condiciones en que vivían los campesinos en los
pueblos y  en las zonas rurales.

Dos años después de su jubilación, por presión de estudiantes y  colegas,
volvieron a llamarlo a la Universidad, aunque solo para dictar algunos
seminarios, y  él aceptó el encargo con la condición de que pudiera hacer la
mayoría de sus clases, como siempre había soñado, fuera de las aulas. Mi
hermana menor, Sol, que en esos años había empezado también a estudiar
Medicina en una universidad privada, recuerda que mi papá la invitó a ella y  a
todos sus compañeros a hacer unos cursos de « poliatría»  en la cárcel de
Bellavista. Mi hermana lo propuso en su salón, pero sus compañeros se opusieron.



Uno de ellos, hoy  cardiólogo, se levantó y  dijo, en el tono más hiriente y  agresivo
que encontró: « Nosotros no tenemos nada que aprender en una cárcel» . Como
era el líder del grupo, todos los compañeros aceptaron su veredicto, así que la
única que asistió de todo el grupo fue mi hermana, y  ella recuerda esas jornadas
como algunas de las semanas en que más medicina aprendió, aunque una
medicina distinta, de tipo social, en contacto con los que más sufrían, y  con sus
particulares dolencias personales, económicas o familiares.

Durante esas salidas de campo, mi papá no daba respuestas, como suele
hacerse en todas las clases, sino que utilizaba el viejo método socrático de
enseñar preguntando. Los estudiantes se desconcertaban e incluso protestaban:
¿de qué servía un profesor que en vez de enseñar no hacía sino preguntas y  más
preguntas? Si iban al hospital no era para tratar a los pacientes, sino para
interrogarlos o para medirlos; lo mismo pasaba con los campesinos. Debían
investigar las causas sociales, los orígenes económicos y  culturales de la
enfermedad: por qué ese niño desnutrido estaba en esa cama de hospital, o ese
herido de bala, de tránsito, de machetazo o cuchillada, y  por qué a ciertas
categorías sociales les daba más tuberculosis, o más leishmaniasis o más
paludismo que a otras. En la cárcel estudiaban la génesis del comportamiento
violento, pero también intentaban ay udar para que los tuberculosos no estuvieran
en sitios donde pudieran contagiar a los demás reclusos, o de controlar con
programas alternativos (clases, lecturas, cineclubes) la drogadicción, el abuso
sexual, la difusión del sida, etc.

Su noción novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venía de
muy  atrás. Ya en el primer Congreso Colombiano de Salud Pública, organizado
por él en 1962, había leído una ponencia que marcaría un hito en la historia de la
medicina social del país: su conferencia se llamó « Epidemiología de la
violencia»  y  allí insistía en que se estudiaran científicamente los factores
desencadenantes de la violencia; proponía, por ejemplo, que se investigaran los
antecedentes personales y  familiares de los violentos, su integración social, su
« sistema cerebral» , su « actitud ante el sexo y  los conceptos que tengan de
hombría (machismo)» . Recomendaba que se hiciera « un completo examen
físico, psicológico y  social del violento, y  un examen comparativo, igual al
anterior, de otro grupo de no violentos, similar en número, edades y
circunstancias, dentro de las mismas zonas y  grupos étnicos, para analizar las
diferencias encontradas entre uno y  otro» .

Observaba con detenimiento las causas de muerte más frecuentes, y  allí
comprobaba las intuiciones sin cifras que tenía tan solo mirando lo que pasaba y
oy endo lo que le contaban: en Colombia crecía de nuevo la epidemia cíclica de
la violencia que había azotado el país desde tiempos inmemoriales, la misma
violencia que había acabado con sus compañeros de bachillerato y  que había
llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo más nocivo para la salud de los



humanos, aquí, no era ni el hambre ni las diarreas ni la malaria ni los virus ni las
bacterias ni el cáncer ni las enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El
peor agente nocivo, el que más muertes ocasionaba entre los ciudadanos del país,
eran los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los años ochenta,
tenía la cara típica de la violencia política. El Estado, concretamente el Ejército,
ay udado por escuadrones de asesinos privados, los paramilitares, apoy ados por
los organismos de seguridad y  a veces también por la policía, estaba
exterminando a los opositores políticos de izquierda, para « salvar al país de la
amenaza del comunismo» , según ellos decían.

Su última lucha fue, pues, también una lucha médica, de salubrista, aunque
por fuera de las aulas y  de los hospitales. Permanente y  ávido lector de
estadísticas (decía que sin un buen censo era imposible planear científicamente
ninguna política pública), mi papá contemplaba con terror el avance progresivo
de la nueva epidemia que en el año de su muerte registró cifras por homicidios
más altas que las de un país en guerra, y  que en los primeros años noventa llevó a
Colombia a tener el triste primado de ser el país más violento del mundo. Ya no
eran las enfermedades contra las que tanto luchó (tifoidea, enteritis, malaria,
tuberculosis, polio, fiebre amarilla) las que ocupaban los primeros puestos entre
las causas de muerte en el país. Las ciudades y  los campos de Colombia se
cubrían cada vez más con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas
por el hombre: la violencia. Y como los médicos de antes, que contraían la peste
bubónica, o el cólera, en su desesperado esfuerzo por combatirlas, así mismo
cayó Héctor Abad Gómez, víctima de la peor epidemia, de la peste más
aniquiladora que puede padecer una nación: el conflicto armado entre distintos
grupos políticos, la delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los
ajustes de cuentas entre mafiosos y  narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servían vacunas: lo único que podía hacer era
hablar, escribir, denunciar, explicar cómo y  dónde se estaba produciendo la
masacre, y  exigir al Estado que hiciera algo por detener la epidemia, teniendo sí
el monopolio del poder, pero ejerciéndolo dentro de las reglas de la democracia,
sin esa prepotencia y  esa sevicia que eran idénticas a las de los criminales que el
Gobierno decía combatir. En su último libro publicado en vida, pocos meses antes
de ser asesinado, Teoría y práctica de la salud pública, escribe y  subray a que las
libertades de pensamiento y  de expresión son « un derecho duramente
conquistado a través de la historia por millares de seres humanos, derecho que
debemos conservar. La historia demuestra que la conservación de este derecho
requiere esfuerzos constantes, ocasionales luchas y  aun, a veces, sacrificios
personales. A todo esto hemos estado dispuestos y  seguiremos dispuestos en el
futuro, muchos profesores de aquí y  de todos los lugares de la tierra» . Y añadía
una reflexión que sigue hoy  tan vigente como entonces:

« La alternativa va siendo cada vez más clara: o nos comportamos como



animales inteligentes y  racionales, respetando la naturaleza y  acelerando en lo
posible nuestro incipiente proceso de humanización, o la calidad de la vida
humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos empezamos
algunos a tener ciertas dudas. Pero si no nos comportamos racionalmente,
sufriremos la misma suerte de algunas culturas y  algunas estúpidas especies
animales, de cuyo proceso de extinción y  sufrimiento nos quedan apenas restos
fósiles. Las especies que no cambian biológica, ecológica o socialmente cuando
cambia su hábitat, están llamadas a perecer después de un período de
inenarrables sufrimientos» .

Desde 1982 (aunque la fundación del Comité había ocurrido varios años
antes), hasta la fecha de su asesinato, en 1987, trabajó sin descanso en el Comité
para la Defensa de los Derechos Humanos de Antioquia, que presidía. Luchaba
contra la nueva peste de la violencia usando la única arma que le quedaba: la
libertad de pensamiento y  de expresión: la palabra, las manifestaciones pacíficas
de protesta, la denuncia pública de los violadores de los derechos de todo tipo.
Mandaba sin pausa, y  la mayoría de las veces sin respuesta, cartas a los
funcionarios (presidente de la República, procurador, ministros, generales,
comandantes de brigadas), con nombres propios y  casos concretos. Publicaba
artículos en los que señalaba a los torturadores y  a los asesinos. Denunciaba cada
masacre, cada secuestro, cada desaparecido, todas las torturas. Hacía marchas
de protesta, en silencio, con unos cuantos jóvenes y  compañeros docentes de la
Universidad que creían en la misma causa (Carlos Gaviria, Leonardo Betancur,
Mauricio García, Luis Fernando Vélez, Jesús María Valle), participaba en foros,
conferencias y  manifestaciones en todo el país. Y sobre su oficina se volcaban
cientos de denuncias de los desesperados que no podían acudir a nadie, ni a
juzgados ni a funcionarios estatales, sólo a él. De solo mirar estos documentos,
algunos de los cuales se conservan todavía en la casa de mi madre, uno queda al
mismo tiempo asqueado y  hundido en el dolor: fotos de torturados y  de
asesinados, cartas desesperadas de padres y  hermanos que tienen un pariente
secuestrado o desaparecido, párrocos a quienes nadie les hace caso y  recurren a
él con sus denuncias, y  semanas después la noticia del asesinato del mismo cura
denunciante en un pueblo lejano. Cartas en las que se señala a escuadrones de la
muerte, con nombres y  apellidos de los asesinos, pero cartas que como respuesta
sólo reciben el desdén y  la indiferencia del Gobierno, la incomprensión de los
periodistas, y  las acusaciones injustas de ser un aliado de la subversión, como
escribían algunos columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y  cerraba los ojos ante las atrocidades de
la guerrilla, como algunos dijeron. Si se revisan sus artículos y  sus declaraciones
se verá que abominaba el secuestro y  los atentados indiscriminados de la
guerrilla, y  que también los denunciaba con fuerza, e incluso con desesperación.
Pero le parecía más grave que el mismo Estado que decía respetar las ley es



fuera el que se encargara o encargara a otros matones a sueldo (paramilitares y
escuadrones de la muerte) de hacer la guerra sucia. « Si la sal se corrompe
[…]» , era una de sus citas bíblicas preferidas.

En el año de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos selectivos,
se estaban ensañando sistemáticamente contra la universidad pública, pues
algunos agentes del Estado, y  sus cómplices del para-estado, consideraban que
allí estaba la semilla y  la savia ideológica de la subversión. En los meses
anteriores a su asesinato, tan solo en su querida Universidad de Antioquia, habían
matado a siete estudiantes y  a tres profesores. Uno pensaría que ante esas cifras
la ciudadanía estaba alarmada, conmovida. Para nada. La vida parecía seguir su
curso normal, y  solamente ese « loquito» , ese profesor calvo y  amable, de más
de sesenta y  cinco años, pero con un vozarrón y  una pasión juvenil arrasadora,
gritaba la verdad y  execraba la barbarie. « Están exterminando la inteligencia,
están desapareciendo a los estudiantes más inquietos, están matando a los
opositores políticos, están asesinando a los curas más comprometidos con sus
pueblos o sus parroquias, están decapitando a los líderes populares de los barrios o
de los pueblos. El Estado no ve sino comunistas y  peligrosos opositores en
cualquier persona inquieta o pensante» . El exterminio de la Unión Patriótica, un
partido político de extrema izquierda, ocurrió por esas mismas fechas y  llegó a
cobrar más de cuatro mil víctimas civiles en todo el país.

A su alrededor, en la misma universidad donde trabajaba, caía mucha gente,
asesinada por grupos paramilitares. Entre julio y  agosto de ese año, 1987, en una
clara campaña de persecución y  exterminio, habían matado a los siguientes
estudiantes y  profesores de la Universidad de Antioquia: el 4 de julio, a Edisson
Castaño Ortega, estudiante de Odontología. El 14 de julio, a José Sánchez Cuervo,
estudiante de Veterinaria; el 26 de julio, a John Jairo Villa, estudiante de Derecho;
el 31 de julio, a Yowaldin Cárdeno Cardona, estudiante del Liceo de la
Universidad; el primero de agosto, a José Ignacio Londoño Uribe, estudiante de
Comunicación Social; el 4 de agosto, al profesor de Antropología Carlos López
Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de Ingeniería Gustavo Franco; el 14 de
agosto, al profesor de la Facultad de Medicina, y  senador por la UP, Pedro Luis
Valencia.

De algunos de estos crímenes se sabían detalles terribles, que mi papá nos
contaba: uno de los estudiantes, después de ser torturado y  asesinado, fue
amarrado a un poste, y  su cuerpo descuartizado por una granada. A José Sánchez
Cuervo lo encontraron con el tabique roto, chuzones en la cintura, un globo ocular
explotado por un golpe, varios dedos cercenados, y  un tiro en la oreja. A Ignacio
(le decían Nacho) Londoño, siete tiros en la cabeza y  uno en la mano izquierda.
Tenía cercenado un dedo de la mano derecha, cuando lo encontraron. Este joven
se ganaba la vida como recreacionista (especialmente en ancianatos, pues era
dulce con los viejos), y  venía haciendo lentamente la carrera de Comunicación



Social porque sostenía a su padre, un señor de 82 años. A este mismo anciano le
tocó recoger su cuerpo, por el barrio Belén arriba, en zona montañosa, y  lo
reconoció porque lo primero que vio fue la mano sin un dedo de su hijo, tirada en
un rastrojo. Un poco más allá estaba el cuerpo, con señas de tortura. El
muchacho estaba a punto de graduarse, pero era sospechoso para los
paramilitares, porque llevaba casi diez años estudiando, y  esto era lo típico de los
infiltrados de la guerrilla, que presentaban pocos exámenes y  tomaban pocas
materias, para durar más tiempo. Londoño no tenía un pelo de guerrillero, y  la
gran dicha de su padre era que en poco tiempo tendría un profesional que, al
menos, « le iba a pagar el entierro» . Le tocó enterrarlo a él, con un dolor al que
ya no quería sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurría lo contrario que en todas las casas
normales, donde los padres tratan de controlar a los hijos para que no participen
en protestas y  manifestaciones que puedan poner en riesgo sus vidas. Como él
era el menos conservador de los viejos, y  cada día que pasaba se iba volviendo
más liberal y  más contestatario, en la casa los papeles se invertían, y  éramos
nosotros, los hijos, los que intentábamos que mi papá no se expusiera ni saliera a
las marchas, ni escribiera sus denuncias descarnadas, por el clima de exterminio
que se estaba viviendo. Además empezaron a surgir rumores de que su vida
corría peligro. Jorge Humberto Botero, que trabajaba en las altas esferas del
Gobierno, le decía a mi hermana Clara, su exesposa: « Dile a tu papá que tenga
más cuidado, y  dile que yo sé por qué se lo digo» . El esposo de Eva, mi otra
hermana, Federico Uribe, que estaba muy  al corriente de lo que se comentaba
en el Club Campestre, también decía lo mismo: « Tu papá se está exponiendo
mucho y  lo van a terminar matando» .

Había también indicios indirectos de que la animadversión general de muchas
personas importantes crecía peligrosamente. Como los hijos de Eva eran polistas,
al igual que su marido, ella asistía de vez en cuando a los juegos de polo en el
Club Llanogrande. Y un día, por pura casualidad, le tocó quedar sentada al lado
de otro polista bastante menos bueno que mis sobrinos: Fabio Echeverri Correa.
Éste estaba con tragos, y  la increpó con tono destemplado: « Yo escojo con quién
sentarme; y  no voy  a dejar que la hija de un comunista se siente a mi lado» .
Eva, sin decir nada, se puso de pie y  se cambió de puesto. Luigi, el hijo de
Echeverri, que siempre fue muy  amable con mi familia, defendió a Vicky  con
fuerza ante su padre.

Mi mamá era la única que no creía en estos rumores, nunca, ni al final, y
hasta se enojaba cuando se los transmitían: « ¡Cómo se les ocurre, a Héctor no le
pueden hacer nada!» . Para ella mi papá era un hombre tan bueno que nadie
jamás se atrevería a atentar contra él. Dos semanas después, cuando su marido
ya estaba muerto, aunque estaba deshecha, intentó volver a trabajar y  fue a
revisar « el establo» , que era como le decían al edificio de las « vacas sagradas»



de Medellín, es decir, de sus industriales y  hombres de negocios más ricos. « El
Establo»  se llamaba y  se llama en realidad Edificio Plaza, aunque ahora casi
todos sus ocupantes se han muerto o se han mudado. De un momento a otro no
aguantó más el dolor y  la tristeza y  se sentó en las escaleras a llorar
desconsoladamente. En eso entraba a su apartamento don José Gutiérrez Gómez,
que había sido también, como Fabio Echeverri, presidente de la Asociación
Nacional de Industriales, y  más aún, su fundador. Don Guti se le acercó, intentó
levantarla, y  mi mamá tuvo que decirle: « Ya dudo de todos ustedes; no sé si he
sido una infame y  una ingenua administrando los edificios de la gente más rica
de Medellín. A mí me parece que entre ellos están los que dieron la orden de que
mataran a Héctor, aunque no lo digo por usted, don Guti» . El señor Gutiérrez la
acompañó, sin decir una sola palabra, mucho rato, sentado al lado de ella en las
escaleras.

Tanto a mi mamá, como a todos los hijos, nos quedó, y  en parte nos queda,
una duda que es difícil de despejar. ¿Quiénes, exactamente, asesoraban a Carlos
Castaño, y  dirigían a los militares que daban la orden y  señalaban a quién matar?
Sólo hemos tenido respuestas indirectas y  genéricas; que fueron los bananeros de
Urabá, que los ganaderos de Puerto Berrío y  el Magdalena Medio en alianza con
los paracos; que agentes del DAS (los servicios de inteligencia) azuzados por
políticos de extrema derecha; que oficiales perjudicados por las denuncias del
Comité de Derechos Humanos… Sólo una vez, uno de mis sobrinos, en una
inmensa hacienda de la Costa, cerca de Magangué, que visitaba por vacaciones,
oyó sin querer una confesión explícita del grupo de paramilitares que custodiaba
esa hacienda. Era un aniversario del asesinato y  mi papá apareció fugazmente en
un noticiero de televisión. « A ese hijueputa fue uno de los primeros que matamos
en Medellín» , comentaron. « Era un comunista peligrosísimo; y  al hijo hay  que
ponerle cuidado, porque va por el mismo camino» . Mi sobrino, aterrorizado, no
quiso decir que ese señor del que hablaban era su abuelo.

Cuando mi hermana Mary luz, la mayor, y  su hija preferida, le rogaba a mi
papá que no siguiera haciendo esas marchas de protesta porque lo iban a matar,
él le contestaba con besos y  carcajadas, para tranquilizarla. Pero en las marchas
que organizaba, y  en los mítines, recobraba la seriedad, la honda preocupación,
aunque al mismo tiempo marchaba con entusiasmo, casi con alegría, al ver la
cantidad de gente que lo acompañaba, aunque sus protestas fueran un grito
desesperado, una perorata a veces inútil en la que muchas veces se quedaba solo.
Además era ingenuo. Una vez, con un grupo de estudiantes, profesores y
activistas de derechos humanos, marchaba hacia la Gobernación, en formación,
y  de repente se vio íngrimo, sin un solo compañero de marcha, caminando con
su pancarta. Todos se habían devuelto pues al frente estaba un carro antimotines
de la policía, pero él siguió avanzando; cuando lo detuvieron y  lo montaron a la
brava a una furgoneta de la policía antidisturbios, otros detenidos le preguntaron



por qué no se había devuelto a tiempo, como todo el mundo: él explicó que había
confundido el carro antimotines con un camión de la basura.

A veces, en los discursos, cuando estaba hablando ante una manifestación,
como siempre ocurría al final de las marchas, también se quedaba solo, veía que
su auditorio se dispersaba despavorido de un momento a otro. Entonces miraba a
sus espaldas y  veía un escuadrón del Ejército que se acercaba. Nunca le hacían
nada, y  si lo detenían, le devolvían de inmediato la libertad, como avergonzados
ante su evidente inocencia y  dignidad. Siempre pulcro, siempre impecablemente
vestido, de saco y  corbata, siempre ingenuo y  abierto y  sonriente. Su mejor
coraza era su viejo prestigio de profesor bonachón, su trato dulce, su inmensa
simpatía. Se arriesgaba mucho, pero casi todos pensaban: al doctor Abad no le
harán nada, a él nunca lo van a tocar, todos saben que no es sino bueno. Al fin y
al cabo llevaba y a quince años haciendo lo mismo y  nunca lo habían tocado. A él
el Gobierno siempre lo llamaba para resolver casos desesperados: la toma de un
templo, de un consulado o de una fábrica, la entrega de un guerrillero o de un
secuestrado. Todas las partes confiaban en su palabra.

El once de agosto de ese año fatídico escribió un comunicado « Por la
defensa de la vida y  la Universidad» . Allí denunciaba que en el último mes
habían asesinado (y  en algunos casos torturado) a cinco estudiantes y  tres
profesores de distintas facultades, y  este ataque lo explicaba así: « La
Universidad está en la mira de quienes desean que nadie cuestione nada, que
todos pensemos igual; es el blanco de aquéllos para quienes el saber y  el
pensamiento crítico son un peligro social, por lo cual utilizan el arma del terror
para que ese interlocutor crítico de la sociedad pierda su equilibrio, caiga en la
desesperación de los sometidos por la vía del escarmiento» .

Repasando sus artículos uno encuentra casi siempre una persona muy
tolerante y  equilibrada, sin los dogmatismos de la izquierda, típicos de esos años
furiosos. No faltan, sin embargo, algunas notas que leídas hoy  pueden parecer
exageradas por el optimismo y  la furia con que defendía las reivindicaciones
sociales de la izquierda. A veces, al leerlo, a mí mismo me da la tentación de
criticarlo, y  así lo he hecho, por dentro, muchas veces. Una vez, sin embargo, en
un libro suyo, encontré un escrito de Bertolt Brecht que él dejó varias veces
subrayado, un fragmento que me explica algunas cosas y  me enseña a leer esos
artículos suy os con la perspectiva del momento: « Íbamos cambiando de país
como de zapatos, desesperados cuando en alguna parte sólo había injusticia, pero
no indignación. También el odio contra la bajeza desfigura las facciones.
También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. Ustedes, sin embargo,
cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, piensen en
nosotros con indulgencia» .

Revisando sus artículos de esos años, publicados casi todos en el diario El
Mundo de Medellín, y  algunos también en El Tiempo de Bogotá, encuentro



algunas de sus causas desesperadas. Hay  uno particularmente duro y  valiente
contra la tortura publicado poco después de que un amigo y  discípulo suyo fuera
detenido y  torturado por el Ejército en Medellín:

« Yo acuso ante el señor presidente de la República y  sus ministros de Guerra
y  de Justicia, y  ante el señor procurador general de la Nación, a los
“interrogadores” del Batallón Bombona de la ciudad de Medellín, de estar
aplicando torturas físicas y  psicológicas a los detenidos por la IV Brigada.

» Yo los acuso de colocarlos en medio de un cuarto, vendados y  atados, de
pie, por días y  noches enteras, sometidos a vejámenes físicos y  psicológicos de la
más refinada crueldad, sin dejarlos siquiera sentarse en el suelo un momento, sin
dejarlos dormir, golpeándolos con pies y  manos en distintos lugares del cuerpo,
insultándolos, dejándolos oír los gritos de los demás detenidos en los cuartos
vecinos, destapándoles los ojos solamente para que vean cómo simulan violar a
sus esposas, cómo introducen balas en un revólver y  sacan a los detenidos a dar
un paseo por los alrededores de la ciudad amenazándolos de muerte si no
confiesan y  delatan a sus presuntos “cómplices”; contándoles mentiras sobre
pretendidas “confesiones” en relación con el torturado, obligándolos a ponerse de
rodillas y  haciéndolos abrir las piernas hasta extremos límites físicos imposibles,
para causarles intensísimos dolores, agravados por parárseles encima para seguir
así el continuo, extenuante, intenso “interrogatorio”; dejándoles las ventanas
abiertas, sin camisa, en altas horas de la madrugada para que tiemblen de frío;
permitiendo que sus miembros inferiores se edematicen por la forzada posición
erguida y  por la obligada quietud, hasta hacer inaguantables los calambres, los
dolores, el desespero físico y  mental, que ha llevado a algunos a lanzarse por las
ventanas, a cortarse las venas de las muñecas con pedazos de vidrio, a gritar y  a
llorar como niños o locos, a contar historias imaginarias y  fantásticas, con tal de
descansar un poco de los refinados martirios que les imponen.

» Yo acuso a los interrogadores del Batallón Bombona de Medellín, de ser
despiadados torturadores sin alma y  sin compasión por el ser humano, de ser
entrenados psicópatas, de ser criminales a sueldo oficial, pagados por los
colombianos para reducir a los detenidos políticos, sindicales y  gremiales de
todas las categorías, a condiciones incompatibles con la dignidad humana,
causantes de toda clase de traumas, muchas veces irreductibles e irremediables,
que dejan graves secuelas de por vida.

» Yo denuncio formal y  públicamente estos procedimientos de los llamados
mandos medios, de violar sistemáticamente los derechos humanos de centenares
de compatriotas nuestros.

» Y acuso a los altos mandos del Ejército y  de la nación que lean este
artículo, de criminal complicidad, si no detienen de inmediato esta situación que
hiere los sentimientos más elementales de solidaridad humana de los
colombianos no afectados por la vesania o por el fanatismo» .



Denuncias valientes y  claras como esta producían furia en el Ejército y  en
algunos funcionarios del Gobierno, pero no respuestas. Rara vez algún juez o
algún procurador intentaban recoger sus denuncias. Pero en general estas
acusaciones no eran contestadas más que con un silencio hostil. Y la hostilidad
fue creciendo de año en año hasta el desenlace final. Una vez mi hermana Vicky,
que se movía en los círculos más altos y  ricos de la ciudad, le dijo a mi papá:
« Papi, a ti no te quieren aquí en Medellín» . Y él le contestó: « Mi amor, a mí sí
me quiere mucha gente, pero no están por donde tú te mueves, están en otra
parte, y  algún día te voy  a llevar a que los conozcas» . Dice Vicky  que el día del
desfile que acompañó el entierro de mi papá por el centro, con miles de personas
que agitaban pañuelos blancos en la marcha, y  desde las ventanas, y  en el
cementerio, comprendió que en ese momento mi papá la estaba llevando a
conocer a quienes sí lo querían.

Se haría muy  largo transcribir las decenas de artículos donde mi papá
denunciaba, muchas veces con nombres y  apellidos, los atropellos cometidos por
funcionarios del Estado o miembros de la fuerza pública contra ciudadanos
indefensos. Lo hizo durante años, aunque a veces esa lucha no le parecía otra
cosa que alaridos en el desierto. Los desalojos de indígenas de las haciendas de
terratenientes (con asesinato del sacerdote indígena que los apoyaba); la
desaparición de un estudiante; la tortura de un profesor; las protestas reprimidas
con sangre; el asesinato repetido cada año como un ritual macabro de líderes
sindicales; los secuestros injustificables de la guerrilla… Todo esto lo denunció
una y  otra vez, en medio de una rabia silenciosa de los destinatarios de sus
denuncias que preferían no hacerle eco a sus palabras con la esperanza de que
cayeran en el olvido mediante la estrategia del silencio o de la indiferencia.

En lo que era más radical era en la búsqueda de una sociedad más justa,
menos infame que la clasista y  discriminadora sociedad colombiana. No
predicaba una revolución violenta, pero sí un cambio radical en las prioridades
del Estado, con la advertencia de que si no se les daba a todos los ciudadanos al
menos la igualdad de oportunidades, además de condiciones mínimas de
subsistencia digna, y  cuanto antes, durante mucho más tiempo habríamos de
sufrir violencia, delincuencia, surgimiento de bandas armadas y  de furibundos
grupos guerrilleros.

« Una sociedad humana que aspira a ser justa tiene que suministrar las
mismas oportunidades de ambiente físico, cultural y  social a todos sus
componentes. Si no lo hace, estará creando desigualdades artificiales. Son muy
distintos los ambientes físicos, culturales y  sociales en que nacen, por ejemplo,
los niños de los ricos y  los niños de los pobres en Colombia. Los primeros nacen
en casas limpias, con buenos servicios, con biblioteca, con recreación y  música.
Los segundos nacen en tugurios, o en casas sin servicios higiénicos, en barrios sin
juegos ni escuelas, ni servicios médicos. Los unos van a lujosos consultorios



particulares, los otros a hacinados centros de salud. Los primeros a escuelas
excelentes. Los segundos a escuelas miserables. ¿Se les está dando así, entonces,
las mismas oportunidades? Todo lo contrario. Desde el momento de nacer se los
está situando en condiciones desiguales e injustas. Aun antes de nacer, en
relación con la comida que consumen sus madres, ya empiezan su vida
intrauterina en condiciones de inferioridad. En el Hospital de San Vicente hemos
pesado y  medido grupos de niños que nacen en el Pabellón de Pensionados
(familias que pueden pagar sus servicios) y  en el llamado Pabellón de Caridad
(familias que pueden pagar muy  poco o nada por estos servicios) y  hemos
encontrado que el promedio de peso y  talla al nacer es mucho mayor
(estadísticamente significante) entre los niños de pensionado que entre los niños
de caridad. Lo que significa que desde el nacimiento nacen desiguales. Y no por
factores biológicos, sino por factores sociales (condiciones de vida, desempleo,
hambre).

» Éstas son verdades irrefutables y  evidentes que nadie puede negar. ¿Por qué
nos empeñamos entonces —negando estas realidades— en conservar tal
situación? Porque el egoísmo y  la indiferencia son características de los ciegos
ante la evidencia y  de los satisfechos con sus condiciones buenas y  que niegan las
condiciones malas de los demás. No quieren ver lo que está a la vista, para así
mantener su situación de privilegio en todos los campos. ¿Qué hacer ante esta
situación? ¿A quiénes les corresponde actuar? Es obvio que los que deberían
actuar son los afectados perjudicialmente por ella. Pero casi siempre, ellos, en
medio de sus necesidades, angustias y  tragedias, no son conscientes de esta
situación objetiva, no la interiorizan, no la hacen subjetiva.

» Aunque parezca paradójico —pero esto ha sido históricamente así— son
algunos de los que la vida ha puesto en condiciones aceptables, los que han tenido
que despertar a los oprimidos y  explotados para que reaccionen y  trabajen por
cambiar las condiciones de injusticia que los afectan desfavorablemente. Así se
han producido cambios de importancia en las condiciones de vida de los
habitantes de muchos países y  estamos ciertamente viviendo una etapa histórica
en la cual en todos ellos hay  grupos de personas —éticamente superiores— que
no aceptan como una cosa natural que estas situaciones de desigualdad y  de
injusticia perduren. Su lucha contra “lo establecido” es una lucha dura y
peligrosa. Tiene que afrontar la rabia y  desazón de los grupos más poderosos
política y  económicamente. Tiene que afrontar consecuencias, aun en contra de
su tranquilidad y  de sus mismas posibilidades; en contra de alcanzar el llamado
“éxito” en la sociedad establecida.

» Pero hay  una fuerza interior que los impele a trabajar a favor de los que
necesitan su ay uda. Para muchos, esa fuerza se constituye en la razón de su vida.
Esa lucha le da significado a su vida. Se justifica vivir si el mundo es un poco
mejor, cuando uno muera, como resultado de su trabajo y  esfuerzo. Vivir



simplemente para gozar es una legítima ambición animal. Pero para el ser
humano, para el Homo Sapiens, es contentarse con muy  poco. Para distinguirnos
de los demás animales, para justificar nuestro paso por la tierra, hay  que
ambicionar metas superiores al solo goce de la vida. La fijación de metas
distingue a unos hombres de otros. Y aquí lo más importante no es alcanzar dichas
metas, sino luchar por ellas. Todos no podemos ser protagonistas de la historia.
Como células que somos de ese gran cuerpo universal humano, somos sin
embargo conscientes de que cada uno de nosotros puede hacer algo por mejorar
el mundo en que vivimos y  en el que vivirán los que nos sigan. Debemos trabajar
para el presente y  para el futuro, y  esto nos traerá mayor gozo que el simple
disfrute de los bienes materiales. Saber que estamos contribuy endo a hacer un
mundo mejor, debe ser la máxima de las aspiraciones humanas» .

En todo cuanto escribía uno podía sentir su marcado acento humanista,
emocionado, vibrante. Luchaba por medio de una voz enterada y  convincente,
para tratar de que todas las personas, ricas y  pobres, despertaran y  se empeñaran
en hacer algo por mejorar las inicuas condiciones del país. Lo hizo hasta el último
día de su vida, en un intento desesperado por combatir con palabras las acciones
bárbaras de un país que se resistía y  se resiste a actuar de otra manera que no sea
manteniendo las enormes injusticias que existen, y  defendiendo esa injusticia
intolerable como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla.
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NO QUIERO hacer hagiografía ni me interesa pintar un hombre ajeno a las
debilidades de la naturaleza humana. Si mi papá hubiera sido un poco menos
susceptible, si se hubiera desprendido completamente de la vanidad de sobresalir,
si hubiera refrenado a veces su pasión de justicia, que a veces llegaba casi a
convertirse en un fanatismo justiciero, sobre todo al final de su vida, tal vez
hubiera podido ser más eficaz, porque además le faltó una dosis mayor de tesón
y  constancia en terminar el exceso de tareas emprendidas. Él mismo reconocía
ese defecto suyo y  muchas veces dijo: « Soy  muy  buen padre, pero muy  mala
madre» , lo cual quería decir que era bueno para fecundar, para poner la semilla
de una buena idea, pero malo para la paciencia de la gestación y  de la crianza.

Cometió estupideces, como todos las hemos cometido, se metió en
movimientos absurdos, lo engañaron por ingenuo, a veces sirvió de altavoz para
intereses ajenos que supieron manipularlo mediante el halago. Cuando se daba
cuenta de que lo habían utilizado, repetía siempre la misma frase cómica y
desengañada: « Es que a mí la inteligencia no me ha servido sino para ser bruto» .
Se avergonzaba, por ejemplo, de haber hecho meter al manicomio a un cuñado
de mi hermana mayor, Mary luz, que una noche, exaltado, decía que estaba
siendo perseguido por los mafiosos. A mi papá, en los años setenta, no le cabía en
la cabeza que pudiera haber mafiosos en Medellín. Mucho menos lo que decía
ese muchacho. Jota Vélez, que repetía como loco que los mafiosos mataban
gente, amenazaban personas, exportaban cocaína y  marihuana, compraban
mujeres en los barrios, pagaban sicarios y  matones… Esas verdades mi papá las
confundió con el delirio de un loco, con esquizofrenia, y  se llevaron a Jota, con
camisa de fuerza, para el manicomio de Bello. Cuando todo lo que Jota había
dicho se iba realizando, y  esas enormidades se confirmaban día a día en una
ciudad que iba cayendo en la barbarie, a mi papá no le quedó más remedio que
declararse loco él, por ciego e ingenuo, y  pedirle perdón a Jota, el muchacho que
había denunciado lo horrible en un ataque de exaltada lucidez que mi papá
confundió con un delirio demente.

Se metió también, porque supieron halagar su vanidad, en un comité de
amistad entre los pueblos de Colombia y  Corea del Norte. Hasta llevó a la casa
los libros de Kim il Sung, sobre la « idea Suche» , y  participó en un penoso



congreso en Portugal donde se analizaba el pensamiento de ese megalómano y
sanguinario dictador del siglo XX. Lo grave era que mi papá se daba cuenta de
que todo eso no tenía sentido, cuando hablaba de la idea Suche soltaba carcajadas
de burla y  de perplej idad, pero se había embarcado en ese grupo, y  quién sabe
por qué se dejó llevar por la corriente, sin salirse del oprobio, convirtiéndose en
cómplice de una dictadura. Además, nunca quiso ir a Corea del Norte, quizá
porque sabía que con sólo mirar de más o menos cerca la distancia que había
entre las palabras y  la realidad, no habría sido capaz de seguir sosteniendo la
patraña.

Algunas veces, en los últimos años de su vida, fue manipulado por la extrema
izquierda colombiana. Aunque siempre detestó la lucha armada, llegó a ser
comprensivo y  casi a disculpar (aunque nunca explícitamente) a los insurgentes
de la guerrilla; y  como estaba de acuerdo con algunas de sus posiciones
ideológicas (reforma agraria y  urbana, repartición de la riqueza, odio a los
monopolios, abominación por una clase oligárquica y  corrupta que había llevado
al país a la miseria y  a la desigualdad más vergonzosas), a veces cerraba un ojo
cuando eran los guerrilleros quienes cometían atrocidades: atentados a cuarteles,
voladuras absurdas. Detestó siempre, eso sí, el secuestro y  los atentados
terroristas contra víctimas indiscriminadas e inocentes. Como a veces ocurre con
algunos activistas de derechos humanos, veía más las atrocidades del Gobierno
que las de los enemigos armados del Gobierno. Él lo explicaba de un modo más o
menos coherente: era más grave que un cura violara a un niño a que lo hiciera un
depravado. Es la sal la que no se puede corromper. Los guerrilleros se han
declarado por fuera de la ley, pero el Gobierno dice respetar la ley. Esto era
cierto, pero por ese camino se puede fácilmente perder el equilibrio, y  él a veces
lo perdió. Lo cual nunca podrá justificar su asesinato, pero puede explicar en
parte la ira asesina de quienes lo mataron.

Recuerdo que una vez discutimos una frase, tal vez de Pancho Villa, que a él
le gustaba mucho repetir: « Sin justicia no puede haber paz» . O incluso: « Sin
justicia no puede, ni debe, haber paz» . Yo le pregunté si entonces era necesaria
la lucha armada para combatir la injusticia. Él me dijo que contra Hitler era
necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero en el caso de Colombia, estaba
completamente seguro de que la lucha armada no era el camino, y  que las
condiciones existentes no justificaban el uso y  abuso de la fuerza que cometía la
guerrilla. Confiaba en que por la vía de las reformas radicales se podía llegar a la
transformación del país. Nunca, ni cuando estaba más furioso por las atrocidades
que cometían los militares y  el Gobierno, su furia lo sacaba de su pacifismo más
hondo, y  aunque entendía el camino por el que otros habían optado, Camilo
Torres, José Alvear Restrepo, le parecía que ésa no era la salida. Él nunca sería
capaz de empuñar un fusil, ni de matar a nadie, por ninguna causa, ni de apoyar
con sus palabras a quienes lo empuñaban, y  prefería el método de Gandhi, la



resistencia pacífica incluso hasta el supremo sacrificio de la vida.



Abrir los cajones
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UNA DE LAS cosas más duras que tenemos que hacer cuando alguien se nos
muere, o cuando nos lo matan, es vaciar y  revisar sus cajones. A mí, dos
semanas después de su asesinato, me encomendaron la tarea de revisar los
cajones (los archivos, los papeles, la correspondencia, las cuentas) que tenía mi
papá en la oficina. De los de mi casa se ocuparían Mary luz y  mi mamá. Abrir
los cajones es como abrir rendijas en el cerebro del otro: qué era lo que más
quería, a quién había visto (según las citas de su agenda o los apuntes de un
cuaderno), qué había comido o comprado (recibos de almacenes, extractos de
tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o recuerdos atesoraba, qué documentos
tenía expuestos y  cuáles en secreto. Algo curioso que había pasado fue que
Isabelita, la que había sido secretaria de mi papá durante los últimos diez años,
había desaparecido desde el mismo día de su muerte. Es decir, no desaparecido
en el triste sentido latinoamericano del término, sino que, aunque sabíamos que
estaba bien, sabíamos también que no quería vernos, que no quería volver a la
oficina, que se negaba a contestar cualquier cosa que le quisieran preguntar (la
familia o los jueces) y, en resumen, que tenía miedo. Hace casi veinte años que
ninguna persona de mi familia ha vuelto a ver a Isabelita, y  a estas alturas creo
que ya ninguno de nosotros quiere preguntarle nada. Si hace veinte años las
preguntas se agolpaban en la garganta, ahora esas preguntas están escondidas, y
resueltas de un modo personal y  secreto, en la parte más honda de nuestro
pensamiento.

Unos diez días después del crimen a mí me tocó ir a la morgue a reclamar la
ropa y  las pertenencias de mi papá. Me las entregaron en una bolsa de plástico y
las llevé a su oficina en la carrera Chile. Desenvolví todo en el patio: el vestido
ensangrentado, la camisa manchada de sangre, con los rotos de las balas, la
corbata, los zapatos. Del cuello del saco saltó algo que rebotó con fuerza en el
piso. Miré bien: era una bala. Los jueces no se habían tomado siquiera la molestia
de revisar su ropa. Al día siguiente llevé esa bala al juzgado, aunque sabía que
tampoco serviría de nada. Y como olía mal, quemé toda la ropa, menos la
camisa, que dejé que se secara al sol, con sus terribles manchas de sangre
oscura.

Guardé en secreto, durante muchos años, esa camisa ensangrentada, con



unos grumos que se ennegrecieron y  tostaron con el tiempo. No sé por qué la
guardaba. Era como si yo la quisiera tener ahí como un aguijón que no me
permitiera olvidar cada vez que mi conciencia se adormecía, como un acicate
para la memoria, como una promesa de que tenía que vengar su muerte. Al
escribir este libro la quemé también pues entendí que la única venganza, el único
recuerdo, y  también la única posibilidad de olvido y  de perdón, consistía en
contar lo que pasó, y  nada más.

En esos días en que revisé todos sus papeles fui escogiendo poco a poco
algunos fragmentos de sus escritos nuevos y  viejos, y  fui armando un pequeño
libro que después publicamos con ayuda del gobernador, Fernando Panesso
Serna, que desde el primer día se portó muy  bien con toda mi familia, y  del
ministro de Educación, un médico, Antonio Yepes Parra, que había sido alumno
de mi papá y  quiso apoyar esa compilación que luego y o titulé Manual de
tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina, nos mandó el prólogo.

Pero en esos papeles y  documentos que yo iba revisando en su oficina,
encontré también datos mucho más personales, que me gustaron, aunque
también me sorprendieron. Yo recordaba que muchas veces mi papá me había
dicho que todo ser humano, la personalidad de cada uno, es como un cubo puesto
sobre una mesa. Hay  una cara que podemos ver todos (la de encima); caras que
pueden ver algunos y  otros no, y  si nos esforzamos podemos verlas también
nosotros mismos (las de los lados); una cara que sólo vemos nosotros (la que está
al frente de nuestros ojos); otra cara que sólo ven los demás (la que está frente a
ellos); y  una cara oculta a todo el mundo, a los demás y  a nosotros mismos (la
cara en la que el cubo está apoy ado). Abrir el cajón de un muerto es como
hundirnos en esa cara que sólo era visible para él y  que sólo él quería ver, la cara
que protegía de los otros: la de su intimidad.

Mi papá me había lanzado muchos mensajes indirectos sobre su intimidad.
No confesiones, ni franquezas brutales, que suelen ser más un peso para los hijos
que un alivio para los padres, sino pequeños síntomas y  signos que dejaban entrar
ray os de luz en sus zonas de sombra, en ese interior del cubo que es la caja oculta
de nuestra conciencia. Yo había dejado esos indicios en una zona también
intermedia entre el conocimiento y  las tinieblas, como esas sensaciones que nos
da la intuición, pero que no queremos o no podemos confirmar en los hechos, ni
dejamos aflorar con nitidez a la conciencia con palabras nítidas, ejemplos,
experimentos o pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevó mi papá a ver una película.
Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, ese bellísimo film basado en una novela
corta de Thomas Mann, en el que un hombre en el declinar de sus días (quizá el
modelo de Visconti era Mahler, y  también era suya la música de la película, que
es uno de sus más grandes aciertos) siente que al mismo tiempo se exalta y
sucumbe ante la belleza absoluta representada por la figura de un muchacho



polaco, Tadzio. Dice Mann que él no quiso representar la belleza en una
muchacha, sino en un joven, para que los lectores no crey eran que esa
admiración era puramente sexual, de simple atracción de cuerpos. Lo que el
protagonista, Gustav von Aschenbach, sentía, era algo más, y  también algo
menos: el enamoramiento de un cuerpo casi abstracto, la personificación de un
ideal, digámoslo así, platónico, representado en la belleza andrógina de un
adolescente. Yo estaba demasiado metido en mi propio mundo cuando mi papá
insistió en que volviéramos a ver la película por tercera vez, quizá al darse cuenta
de que yo no había sido capaz de percibir su sentido más hondo y  más oculto.

En una carta que me escribió en el año 75, y  que publicó como epílogo de su
segundo libro (Cartas desde Asia), decía lo siguiente: « Para mí, paulatinamente,
se me va haciendo cada vez más evidente que lo que más admiro es la belleza.
No hay  tal que yo sea un científico, como lo he pretendido —sin lograrlo— toda
la vida. Ni un político, como me hubiera gustado. Es posible que de habérmelo
propuesto hubiera podido llegar a ser un escritor. Pero y a tú empiezas a entender
y  a sentir todo el esfuerzo, el trabajo, la angustia, el aislamiento, la soledad y  el
intenso dolor que la vida le exige a quien escoge este difícil camino de crear
belleza. Estoy  seguro de que me aceptarás la invitación de que veamos juntos
esta tarde Muerte en Venecia, de Visconti. La primera vez que la vi sólo me
impresionó la forma. La última vez entendí su esencia, su fondo. Lo
comentaremos esta noche» .

Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la comentamos esa noche, quizá
porque había algo que yo no quería entender a mis 17 años. Creo que sólo un
decenio más tarde, después de su muerte, y  al escarbar en sus cajones y o llegué
a comprender bien lo que mi papá quería que yo viera cuando me llevó a repetir
Muerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas zonas de sombra. No
necesariamente son zonas vergonzosas; hasta es posible que sean las partes de
nuestra historia que más nos enorgullezcan, las que al cabo del tiempo nos hacen
pensar que, a pesar de los pesares, se justificó nuestro paso por la tierra, pero que
como forman parte de nuestra intimidad más íntima, no queremos compartirlas
con nadie. También pueden ser zonas ocultas porque nos resultan vergonzosas, o
al menos porque sabemos que la sociedad que nos rodea en ese momento las
rechazaría como odiosas o monstruosas o sucias, aunque para nosotros no lo sean.
O pueden estar a la sombra esas zonas porque de verdad, e independientemente
de cualquier tiempo o cultura, son hechos reprobables, detestables, que la moral
humana de cualquiera no podría aceptar.

No eran sombras de este último tipo las que yo hallé en los cajones de mi
papá. Todo lo que encontré lo hace, ante mis ojos, más grande, más respetable y
más valioso, pero así como él no quiso que ni su esposa ni ninguna de sus hijas las
supieran, también yo dejo cerrado ese cajón que sólo serviría para alimentar la



inútil habladuría digna de telenovelas, e indigna de una persona que amó todas las
manifestaciones humanas de la belleza y  que fue, al mismo tiempo, espontánea
y  discreta.



Cómo se viene la muerte
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HAY UNA verdad trivial, pues no hay  duda ni incertidumbre al decirla, que sin
embargo es importante tener siempre presente: todos nos vamos a morir, el
desenlace de todas las vidas es el mismo. La presencia y  conciencia de la muerte
es una de las facetas más marcadas de la lírica clásica castellana. Algunas de las
mejores páginas de la literatura española hablan de ella con una belleza al mismo
tiempo descarnada y  conmovedora, con ese consuelo paradójico que tiene la
evocación de la muerte cuando se la envuelve en la perfección del arte: San Juan
de la Cruz, Cervantes, Quevedo… Algunas de las Coplas de don Jorge Manrique
por la muerte de su padre, las recitó tantas veces de memoria mi papá en
nuestras largas caminatas por el campo, que acabé por aprendérmelas yo
también de memoria, y  creo que me acompañarán, como lo acompañaron a él,
toda la vida, martillando con su ritmo maravilloso en las paredes de mi cráneo,
con su perfecta melodía consoladora que se asoma al oído y  al pensamiento
desde los pliegues más hondos de una conciencia que trata de explicar lo
inexplicable:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuan presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Pues si vemos lo presente,
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,



daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente por el hecho de que estamos
vivos. Sabemos el qué (que nos moriremos), pero no el cuándo, ni el cómo, ni el
dónde. Y aunque este desenlace es seguro, ineluctable, cuando esto que siempre
pasa le ocurre a otro, nos gusta averiguar el instante, y  contar con pormenores el
cómo, y  conocer los detalles del dónde, y  conjeturar el porqué. De todas las
muertes posibles hay  una que aceptamos con bastante resignación: la muerte por
vejez, en la propia cama, después de una vida plena, intensa y  útil. Así fue la
muerte del « maestre don Rodrigo Manrique, tanto famoso y  tan valiente» , y  por
eso las Coplas de su hijo, don Jorge, aunque hablen de la muerte de su padre,
tienen un final, en cierto sentido, no sólo resignado, sino feliz. El padre no sólo
acepta su propia muerte, sino que la recibe con gusto:

Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer
y de sus hijos y hermanos
y criados,
dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo



en su gloria)
y aunque la vida perdió,
dejonos harto consuelo
su memoria.

Ya mayor, conservando los sentidos y  rodeado de los seres queridos. Ésa es la
única muerte que aceptamos con tranquilidad y  con el consuelo de la memoria.
Casi todas las otras muertes son odiosas y  las más inaceptables y  absurdas son la
muerte de un niño o de una persona joven, o la muerte causada por la violencia
asesina de otro ser humano. Ante estas hay  una rebelión de la conciencia, y  un
dolor y  una rabia que, al menos en mi caso, no se mitiga. Nunca acepté
resignado la muerte de mi hermana, ni nunca podré aceptar con tranquilidad el
asesinato de mi padre. Es cierto que él, de alguna manera, estaba ya satisfecho
con su vida, y  preparado para morir, dispuesto a morir si era necesario, pero
abominaba esa muerte violenta que evidentemente le estaban preparando. Eso es
lo más doloroso y  lo más inaceptable. Este libro es el intento de dejar un
testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil y  necesario. Inútil
porque el tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al
menos para mí, porque mi vida y  mi oficio carecerían de sentido si no escribiera
esto que siento que tengo que escribir, y  que en casi veinte años de intentos no
había sido capaz de escribir, hasta ahora.

El lunes 24 de agosto de 1987, muy  temprano, como a las seis y  media de la
mañana, llamaron a mi papá de una emisora de radio a decirle que su nombre
estaba en una lista de personas amenazadas que había aparecido en Medellín, y
que en ella se decía que iban a matarlo. Le ley eron el párrafo pertinente:
« Héctor Abad Gómez: Presidente del Comité de Derechos Humanos en
Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso demócrata, peligroso por
simpatía popular para elección de alcaldes en Medellín. Idiota útil del PCC-UP» .
A mi papá lo entrevistaban al aire y  él pidió que le ley eran algunos otros nombres
de la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos estaban el periodista Jorge Child, el
excanciller Alfredo Vázquez Carrizosa, el columnista Alberto Aguirre, el líder
político Jaime Pardo Leal (asesinado algunos meses después), la escritora
Patricia Lara, el abogado Eduardo Umaña Luna, el cantante Carlos Vives, y
muchos otros. Mi papá lo único que dijo fue que se sentía muy  honrado de estar
en compañía de personas tan buenas y  tan importantes, y  que hacían tantas cosas
en beneficio del país. Después de la entrevista, por el teléfono interno, le pidió al
periodista que le enviara por favor una fotocopia de esa lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habían matado al senador de izquierda,
Pedro Luis Valencia, también médico y  profesor de la Universidad, y  mi papá
organizó y  encabezó el 19 de agosto una marcha « por el derecho a la vida»  en
señal de protesta por su asesinato. Esta gran marcha recorrió en silencio las calles



del centro de Medellín y  culminó en el parque de Berrío, donde el único discurso
fue pronunciado por mi papá. Muchas personas lo vieron por televisión, o lo
vieron pasar desde las ventanas de sus oficinas, y  después nos contaron que
pensaban: lo van a matar a él también, lo van a matar. Su penúltimo artículo
habla de ese crimen, y  denuncia a los paramilitares. También estuvo dando una
conferencia en la Universidad Pontificia Bolivariana donde acusó al Ejército y  a
funcionarios del Estado de complicidad con los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodía, llamó a Alberto Aguirre a su casa
(lo había estado buscando toda la mañana sin éxito en la oficina) y  lo convenció
de que pidieran una cita con el alcalde, William Jaramillo, para informarse un
poco más sobre el origen de las amenazas, y  tal vez pedir alguna protección;
quedaron de verse el miércoles a las once, en la oficina de mi papá. En la tarde
de ese mismo día se reunió el Comité de Defensa de los Derechos Humanos, y
ante la gravedad de la situación decidieron redactar un comunicado a la opinión
pública denunciando a los escuadrones de la muerte y  grupos paramilitares que
venían operando en la ciudad y  matando personas vinculadas a la Universidad. A
ese comité asistieron, entre otros, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur y  Carlos
Gónima. Leonardo y  mi papá fueron asesinados al día siguiente, Carlos Gónima,
pocos meses después, el 22 de febrero, Carlos Gaviria se salvó porque se fue del
país.

Al final de la reunión, Carlos Gaviria le preguntó a mi papá qué tan seria le
parecía la amenaza personal de la que se había hablado esa mañana por la radio.
Mi papá lo invitó a que se quedaran un rato más conversando, para contarle.
Abrió una pequeña botella de whisky  en forma de campana (que Carlos se llevó
vacía esa tarde y  todavía conserva de recuerdo en su estudio), le ley ó la lista que
le habían enviado, y  aunque dijo que la amenaza era seria, repitió que se sentía
muy  orgulloso de estar tan bien acompañado. « Yo no quiero que me maten, ni
riesgos, pero tal vez ésa no sea la peor de las muertes; e incluso si me matan,
puede que sirva para algo» . Carlos volvió a su casa con sensación de angustia.

Varias veces, en esos días, mi papá habló de la muerte con un tono ambiguo
que se movía entre la resignación y  el miedo. Él había meditado bastante, y
desde hacía mucho tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno de los pocos
cuentos que escribió en su vida está dedicado a ella, con su figura mítica, vieja
vestida de negro con su guadaña al hombro, que lo visita una vez, pero le concede
una prórroga. Entre los papeles que y o reuní después de su muerte, y  que
publiqué bajo el título de Manual de tolerancia, encontré escrita esta reflexión:
« Decía Montaigne que la filosofía era útil porque enseñaba a morir. Para mí, que
en este proceso de nacimiento-muerte que llamamos vida estoy  más cercano a
la última etapa que a la primera, el tema de la muerte se va haciendo cada vez
más simple, más natural y  aún diría que —no y a como tema sino como realidad
— más deseable. Y no es porque esté desengañado de nada ni de nadie. Tal vez



todo lo contrario. Porque creo que he vivido plenamente, intensamente,
suficientemente» .

Ya estaba, sin duda, preparado para morir, pero esto no significa que quisiera
que lo mataran. En una entrevista que le habían hecho esa misma semana, le
preguntaron sobre la muerte o, mejor dicho, sobre la posibilidad de que lo
mataran, y  contestó lo siguiente: « Yo estoy  muy  satisfecho con mi vida y  no le
temo a la muerte, pero todavía tengo muchos motivos de alegría: cuando estoy
con mis nietos, cuando cultivo mis rosas o converso con mi esposa. Sí, aunque no
le temo a la muerte, tampoco quiero que me maten, ojalá no me maten: quiero
morir rodeado de mis hijos y  mis nietos, tranquilamente […] una muerte violenta
debe ser aterradora, no me gustaría nada» .
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ESE MARTES 25 de agosto mi hermana may or y  y o madrugamos para ir a La
Inés, la finca en Suroeste que mi papá había heredado del abuelito Antonio.
Habíamos mandado hacer una piscina y  ese día la entregaban. Como no había
carretera para llegar hasta la casa, habíamos pedido un permiso a la finca
vecina, Kalamarí, de doña Lucía de la Cuesta, para que dejaran pasar las varillas
de hierro y  los materiales de la piscina atravesando sus potreros. De tanto pasar
piedras y  cemento en un jeep Suzuki, se había formado una pequeña trocha por el
campo y  por ahí pasamos Mary luz y  yo, a recibir las obras. Por primera vez
vimos la piscina llena, y  nos alegramos de lo que la íbamos a disfrutar de ahí en
adelante. Estábamos de regreso en Medellín antes del mediodía y  mi hermana le
llevó de regalo a mi papá dos badeas grandes. Eran las primeras que se cogían de
una mata que él mismo había sembrado en la huerta, algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana quería tenerle una sorpresa para
ese diciembre, cuando fuéramos a pasar vacaciones en la finca cerca del río
Cauca, Mary luz no quiso decirle dónde habían construido la piscina (si en la parte
de atrás o de adelante de la casa, y  además le dijo una mentira piadosa para
aumentarle la sorpresa: que la plata no había alcanzado para tumbar un murito
que encerraba el corredor, y  que a mi papá no le gustaba). Ese mediodía llamó
también doña Lucía de la Cuesta, para decirle a mi papá que, en vista de que ya
habían terminado la piscina, el paso por su finca quedaba suspendido, pues de
seguir usándolo eso se le iba a volver una servidumbre. Mi papá le preguntó si no
lo dejaría entrar a él solo en carro, en diciembre, y  Lucía le dijo, amablemente,
que no, que él estaba muy  bien y  podía llegar a caballo. « ¿Y cuando yo esté
viejo y  y a no pueda bajar a caballo?» , insistió mi papá, y  Lucía le dijo: « Para
eso falta mucho, Héctor, ya veremos» . La misma doña Lucía me contó esta
conversación, años más tarde; todos los que ese día hablaron con él, recuerdan
cada palabra.

En ese momento mi papá era precandidato a la Alcaldía de Medellín por el
Partido Liberal; ese año sería la primera vez en Colombia que se elegiría a los
alcaldes por sufragio directo, y  el jueves mi papá tenía un almuerzo en la finca
de Rionegro con el doctor Germán Zea Hernández, que venía de Bogotá a
intentar que los candidatos liberales se pusieran de acuerdo en un solo nombre.



Bernardo Guerra, el presidente del Directorio Liberal, se oponía a que fuera mi
papá, que era el más opcionado, e incluso se negó a asistir al almuerzo del jueves
en la finca, al que irían todos los precandidatos liberales. Mi mamá, desde el
martes, estaba cocinando y  haciendo los preparativos para ese almuerzo. Otra de
mis hermanas, Vicky, estaba preparando una comida en su casa para el viernes;
asistirían los líderes liberales de la disidencia, entre ellos su antiguo novio, Álvaro
Uribe Vélez, que era senador. A pesar de su ingenuidad personal en materia
política, mi papá tenía una buena intuición sobre las personas que podrían
destacarse en este campo. En la última entrevista que le hicieron, y  que publicó
póstuma El Espectador en noviembre de 1987, declaró lo siguiente: « En este
momento me gustan Ernesto Samper Pizano y  Álvaro Uribe Vélez, proponen
cosas buenas» . Ambos llegarían, años más tarde, a la Presidencia de Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mañana, asesinaron al presidente del gremio de
maestros de Antioquia, Luis Felipe Vélez, en la puerta de la sede del sindicato. Mi
papá estaba indignado. Muchos años después, en un libro publicado en 2001,
Carlos Castaño, el cabecilla de los paramilitares durante más de diez años,
confesará cómo el grupo liderado por él en Medellín, con asesoría de inteligencia
del Ejército, asesinó, entre muchas otras víctimas, tanto al senador Pedro Luis
Valencia, delante de sus hijos pequeños, como al presidente del sindicato de
maestros, Luis Felipe Vélez. A ambos los acusaba de ser secuestradores.

Al mediodía de ese martes, cuenta mi mamá, volviendo juntos de la oficina,
mi papá quiso oír las noticias sobre el crimen de Luis Felipe Vélez, pero en todas
las emisoras de radio no hablaban de otra cosa que de fútbol. Para mi papá el
exceso de noticias deportivas era el nuevo opio del pueblo, lo que lo mantenía
adormecido, sin nociones de lo que de verdad ocurría en la realidad, y  así lo
había escrito varias veces. Estando con mi mamá, le dio un puñetazo al volante y
comentó con rabia: « La ciudad se desbarata, pero aquí no hablan sino de
fútbol» . Dice mi mamá que ese día estaba alterado, con una mezcla de rabia y
tristeza, casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma mañana del 25 de agosto, mi papá había estado un rato en la
Facultad de Medicina, y  luego en su despacho en el segundo piso de la casa
donde funcionaba la empresa de mi mamá en el centro, en la carrera Chile, al
lado de la casa donde había vivido Alberto Aguirre en su juventud y  donde seguía
viviendo su hermano. Ésa era la sede del Comité de Derechos Humanos de
Antioquia. Supongo que fue en algún momento de esa mañana cuando mi papá
copió a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo cuando lo mataron, al
lado de la lista de los amenazados. El poema se llama « Epitafio»  y  dice así:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán, y que es ahora,



todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo
esta meditación es un consuelo.

Por la tarde volvió a la oficina, escribió su columna para el periódico, tuvo
algunas reuniones con la gente de su campaña política y  se citó con los de
publicidad para verse en el Directorio Liberal al atardecer. Esa noche pensaban
« empapelar»  la ciudad con carteles que llevaban el nombre y  la foto del
candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer de quien no sabemos el nombre y
a quien nunca volvimos a ver, le sugirió a mi papá que fuera hasta el sindicato de
maestros, a rendirle un último homenaje al líder asesinado. A mi papá le pareció
muy  bien la idea, e incluso invitó a Carlos Gaviria y  a Leonardo Betancur a que
fueran juntos, y  hacia allá salía cuando yo lo vi por última vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo llegaba con mi mamá,
manejando el carro de ella, y  él estaba saliendo de su puerta en compañía de esa
mujer gruesa, sin cintura, de vestido morado, como las estatuas luctuosas de
Semana Santa. Le dije a mi mamá, al verlos, por tomarle el pelo: « Mira, mami,
ahí está mi papá traicionándote con otra mujer» . Mi papá se acercó al carro y
nos bajamos. Radiante, como siempre, al verme, me estampó su beso más
sonoro en la mejilla y  me preguntó cómo me había ido en la cita en la
Universidad.

Yo había vuelto de Italia hacía pocos meses, tenía 28 años, esposa, una hija
que apenas empezaba a caminar, y  estaba sin trabajo. Para ir tirando me había
metido a la empresa de mi mamá a escribir cartas, actas y  circulares, y  a
administrar edificios mientras resultaba algo que tuviera que ver más con lo que
había estudiado. Mi papá me había conseguido, para esa tarde, una cita con un
profesor clave en las carreras humanísticas, Víctor Álvarez, y  yo acababa de
tener la entrevista con él. La reunión había sido triste para mí pues el profesor no
me había dado ninguna esperanza para los nuevos concursos de profesor de
medio tiempo. Mi título no era válido en la Universidad de Antioquia, y  además
el área de mis estudios en literaturas modernas, me dijo, estaba completamente
copada. Habría que ver más adelante, tal vez el otro año. Le conté a mi papá el
resultado de mi entrevista y  vi su profunda cara de desilusión. Él tenía en mí una



confianza sin medida, creía que todos me deberían recibir con los brazos abiertos
y  abrirme de par en par todas las puertas. Después de un segundo en que la cara
se le ensombreció, con una mezcla de tristeza y  asombro por el fracaso, de
repente, como si un pensamiento bueno se le hubiera cruzado al mismo tiempo
por la cabeza, se le iluminó otra vez el rostro y  con una sonrisa feliz, me dijo la
última frase que me diría en su vida (faltaban diez minutos para que lo mataran),
en medio del beso de siempre de las despedidas:

« Tranquilo, mi amor, y a verás que algún día serán ellos los que te llamen a
ti» .

En esas estábamos cuando llegó su discípulo más querido, Leonardo
Betancur, en una moto. Mi papá lo saludó efusivamente, lo hizo que subiera a la
oficina a firmar el último comunicado del Comité de Derechos Humanos (el que
habían redactado la noche anterior y  y a habían sacado en limpio), y  lo invitó a
acompañarlo un momento al velorio del maestro asesinado, a tres cuadras de allí,
en la sede del sindicato. Se fueron a pie, conversando, y  mi mamá y  yo
entramos a la oficina, yo a preparar una junta del Edificio Colseguros, que sería
a las seis, y  ella a sus propios trabajos. Serían más o menos las cinco y  cuarto de
la tarde.
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LO QUE pasó después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me
contaron algunos testigos, o por lo que leí en el expediente 319 del Juzgado
Primero de Instrucción Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y
lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y  archivado pocos años
después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin ningún resultado. Esta
investigación, leída ahora, casi veinte años después, más parece un ejercicio de
encubrimiento y  de intento cómplice para favorecer la impunidad, que una
investigación seria. Con decir que a un mes de abierto el caso le dieron
vacaciones a la jueza encargada, y  que pusieron funcionarios venidos de Bogotá
a vigilar de cerca la investigación, es decir, a evitar que se investigara
seriamente.

Mi papá, Leonardo y  la señora caminaron por la carrera Chile hasta la calle
Argentina y  ahí doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la acera del costado
norte. Llegaron a la esquina de El Palo y  la atravesaron. Siguieron subiendo hacia
Girardot. Pasaron Girardot y  en la esquina siguiente tocaron a la puerta de Adida
(Asociación de Institutores de Antioquia), el sindicato de maestros. Les abrieron
y  se formó un pequeño corrillo en la puerta pues otros maestros estaban llegando
también en ese momento, a informarse. Hacía más de dos horas que se habían
llevado el cuerpo de Luis Felipe Vélez para una capilla ardiente y  una
manifestación de protesta que se le haría en el Coliseo. Mi papá buscó, extrañado,
la cara de la señora que lo había acompañado hasta allí, pero ya no la vio a su
lado; había desaparecido.

Dice uno de los testigos que una moto con dos jóvenes subió por la calle
Argentina, primero despacio, y  después muy  rápido. Los tipos estaban recién
peluqueados, dijo alguien más, con el pelo al rape típico de la milicia y  de
algunos sicarios. Pararon la moto al frente del sindicato, la dejaron encendida al
lado de la acera, y  los dos se acercaron al pequeño grupo frente a la puerta, al
mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina de los pantalones.

¿Alcanzó a verlos mi papá, supo que lo iban a matar en ese instante? Durante
casi veinte años he tratado de ser él ahí, frente a la muerte, en ese momento. Me
imagino a mis 65 años, vestido de saco y  corbata, preguntando en la puerta de un
sindicato por el velorio del líder asesinado esa mañana. Habrá preguntado por el



crimen de pocas horas antes, y  acaban de contarle el detalle de que a Luis Felipe
Vélez lo habían matado ahí, en ese mismo sitio donde él está parado. Mi papá
mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre del maestro
asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresurados que se
acercan, y  una respiración atropellada que parece resoplar contra su cuello.
Levanta la vista y  ve la cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del
cañón de la pistola, oye al mismo tiempo los tiros y  siente que un golpe en el
pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y  se quiebran, y  desde el
suelo, mientras piensa por último, estoy  seguro, en todos los que ama, con el
costado transido de dolor, alcanza a ver confusamente la boca del revólver que
escupe fuego otra vez y  lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y  de
nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le vaciaron el cargador de
uno de los sicarios. Mientras tanto el otro matón persigue a Leonardo Betancur
hasta dentro de la casa del sindicato y  allí lo mata. Mi papá no ve morir a su
querido discípulo; en realidad, y a no ve nada, ya no recuerda nada; sangra, y  en
muy  pocos instantes su corazón se detiene y  su mente se apaga.

Está muerto y  yo no lo sé. Está muerto y  mi mamá no lo sabe, ni mis
hermanas lo saben, ni sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo estoy
empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la junta, el
abogado y  grafólogo Alberto Posada Ángel (que también será asesinado a
cuchilladas algunos años después), lee el acta anterior, y  hay  otro señor que llega
un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras de allí acaba de
ver matar a otra persona. Comenta los balazos de los sicarios, lo horrible que se
ha vuelto Medellín. Yo no me imagino quién es, y  pregunto casi con descuido
quién pudo haber sido el muerto. El señor no lo sabe. En ese momento me llaman
al teléfono. Es raro que me interrumpan en plena junta, pero dicen que es
urgente, y  salgo. Resulta ser un periodista, viejo conocido mío, que me dice:
« Siquiera te oigo, por aquí estaban diciendo que te habían matado» . Yo digo que
no, que estoy  bien, y  cuelgo, pero en ese mismo instante recapacito y  sé quién es
el muerto, sin que me lo hayan dicho. Si alguien está diciendo que mataron a
Héctor Abad fue porque mataron a alguien que se llama como y o. Me voy
derecho a la oficina de mi mamá y  le digo: « Creo que pasó lo peor» .

Mi mamá está al teléfono hablando con una amiga, Gloria Villegas de Molina.
Cuelga precipitadamente y  me pregunta: « ¿Mataron a Héctor?» . Le digo que
creo que sí. Nos levantamos, queremos ir hacia el sitio donde dicen que hay  una
persona muerta. Le preguntamos al señor de la junta y  éste nos da una
esperanza: « No, no, yo al doctor lo conozco y  el muerto no era él» . De todas
formas vamos. Un mensajero de la oficina se nos adelanta. Hacemos el mismo
recorrido a pie que unos minutos antes habían hecho mi papá y  Leonardo: la
carrera Chile, voltear a la izquierda por Argentina, cruzar El Palo. Al acercarnos
a Girardot, de lejos, vemos una multitud de curiosos alrededor de la puerta de



una casa, la sede del sindicato. De entre el corrillo sale el mensajero que hace
señas afirmativas con la cabeza, « sí, es el doctor, es el doctor» . Corremos y  ahí
está, boca arriba, en un charco de sangre, debajo de una sábana que se mancha
cada vez más de un rojo oscuro, espeso. Sé que le cojo la mano y  que le doy  un
beso en la mejilla y  que esa mejilla todavía está caliente. Sé que grito y  que
insulto, y  que mi mamá se tira a sus pies y  lo abraza. No sé cuánto tiempo
después veo llegar a mi hermana Clara con Alfonso, su esposo. Después llega
Carlos Gaviria, con la cara transfigurada de dolor y  y o le grito que se vay a, que
se esconda, que tiene que irse porque no queremos más muertos. Entre mi
hermana, mi cuñado, mi mamá y  yo rodeamos el cadáver. Mi mamá le quita la
argolla de matrimonio y  yo saco los papeles de los bolsillos. Más tarde veré lo
que son: uno es la lista de los amenazados de muerte, una fotocopia, y  el otro, el
epitafio de Borges copiado de su puño y  letra, salpicado de sangre: « Ya somos el
olvido que seremos» .

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lágrimas. Una
tristeza completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo escribo soy  capaz de
llorar, pero en ese momento me invadía una sensación de estupor. Un asombro
casi sereno ante el tamaño de la maldad, una rabia sin rabia, un llanto sin
lágrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino paralizado, una quieta
inquietud. Trato de pensar, trato de entender. Contra los asesinos, me lo prometo,
toda mi vida, voy  a mantener la calma. Estoy  a punto de derrumbarme, pero no
me voy  a dejar derrumbar. ¡Hijueputas!, grito, es lo único que grito, ¡hijueputas!
Y todavía por dentro, todos los días, les grito lo mismo, lo que son, lo que fueron,
lo que siguen siendo si están vivos: ¡Hijueputas!

Mientras mi mamá y  yo estamos sentados al lado del cuerpo inerte de mi
papá, mis hermanas y  los amigos todavía no lo saben, pero se van enterando
todos en la casa, mis cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un recuerdo nítido
del momento en que nos enteramos de que lo habían matado. Una tarde, en La
Inés, mirando la tierra y  el paisaje que mi papá nos dejó de herencia, cada uno
de nosotros fue contando por turnos lo que estábamos haciendo y  lo que nos pasó
esa tarde.

Mary luz, la mayor, contó que estaba en la sala de su casa. Recibió una
llamada de Néstor González, que acababa de oír la noticia por radio, pero él no
fue capaz de decirle. Sólo le preguntó, después de muchos rodeos: « ¿Y tu papá?
¿Cómo está tu papá?» . « Muy  bien, dedicado a lo mismo, su campaña y  los
derechos humanos» . Néstor colgó, incapaz de contarle. Después la llamó otra
amiga, Alicia Gil, y  tampoco fue capaz de darle la noticia, que ella ya había oído
por radio. Al momento Mary luz vio entrar unos zapatos de hombre, con un
maletín. El Mono Martínez. « ¿Y ese milagro?»  le pregunta mi hermana. « Mary,
pasó una cosa horrible» . Y ella lo supo: « ¿Mataron a mi papá?» .

Todos lo adivinamos, antes de saberlo. « Después de un primer momento de



locura —contó Mary luz— me serené y  estuve muy  tranquila, no lloraba,
calmaba a los demás. Juan David (el hijo may or, el primero de los nietos, y  el
que mi papá más quería) gritaba y  se daba golpes contra las paredes, corría por
la calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba (así le decían los nietos al
abuelo). Mis amigas llegaban gritando» . A Martis, que estudiaba en el colegio
Mary  Mount, la llamó una compañerita, feliz: « Martis, qué rico, mañana no hay
colegio dizque porque mataron a un señor muy  importante» . Pili, la otra hija, de
seis años, se encerró en el cuarto y  no le abría a nadie: « ¡Tengo mucho que
estudiar, tengo un montón de tareas, por favor no me interrumpan!» , gritaba.
Ricky  estaba con los primos, con los hijos de Clara.

Mary luz contó que también se le salieron viejos rencores, en ese momento.
Les dijo a las amigas: « Díganle a Iván Saldarriaga que no se le ocurra venir por
aquí» . Éste era el dueño de una fábrica de helados y  él y  Mary luz, hacía mucho
tiempo, habían tenido una discusión por lo que mi papá decía y  escribía. Ella le
había dicho, al terminar el alegato: « Si llegan a matar a mi papá, por favor no se
te ocurra ir al entierro» . Cuando él llegó esa noche, llorando, ella le perdonó.
Saldarriaga puso un anuncio en el periódico y  compró comida para toda la gente
del entierro.

Mary luz sigue contando: « A mí todos me preguntaban, en el velorio, por qué
no lloraba. Lloré solamente cuando llegó Edilso, el querido mayordomo de
Rionegro, con un ramo enorme de rosas del rosal de mi papá, y  se las puso
encima de la caja. En ese momento no pude más y  lloré. En el entierro no. Veía
a mis amigos escondidos detrás de los árboles de Campos de Paz, el cementerio.
Me acuerdo de Fernán Ángel detrás de un árbol, con susto de que hubiera tiros,
una estampida, algo. Fue un entierro muy  miedoso, con mucha gente gritando
consignas, y  con tipos armados que merodeaban por la casa y  por el cementerio.
Muchos pensaban que los iban a matar, que iba a estallar un motín y  una
balacera. Me acuerdo cuando habló Carlos Gaviria, le temblaban los papeles en
las manos, pero habló muy  bien. También ley ó un discurso Manuel Mejía
Vallejo, con un megáfono, al lado de la tumba» .

Conservo los discursos de Mejía Vallejo y  de Carlos Gaviria. El novelista
antioqueño, nacido en el mismo pueblo que mi papá, Jericó, habló de la amenaza
inminente del olvido; « Vivimos en un país que olvida sus mejores rostros, sus
mejores impulsos, y  la vida seguirá en su monotonía irremediable, de espaldas a
los que nos dan la razón de ser y  de seguir viviendo. Yo sé que lamentarán la
ausencia tuya y  un llanto de verdad humedecerá los ojos que te vieron y  te
conocieron Después llegará ese tremendo borrón, porque somos tierra fácil para
el olvido de lo que más queremos. La vida, aquí, están convirtiéndola en el peor
espanto. Y llegará ese olvido y  será como un monstruo que todo lo arrasa, y
tampoco de tu nombre tendrán memoria. Yo sé que tu muerte será inútil, y  que tu
heroísmo se agregará a todas las ausencias» .



Carlos se centró más en la figura del humanista enfrentado a un país que se
degrada: « ¿Qué hizo Héctor Abad para merecer esta suerte? La respuesta hay
que darla, a modo de contrapunto, confrontando lo que él encarnaba con la tabla
de valores que hoy  impera entre nosotros. Consecuente con su profesión luchaba
por la vida, y  los sicarios le ganaron la batalla; en armonía con su vocación y  su
estilo vital (el de universitario) peleaba contra la ignorancia concibiéndola, a la
manera socrática, como la fuente de todos los males que agobian el mundo. Los
asesinos entonces lo apostrofaron con la expresión bárbara de Millán Astray, que
alguna vez estremeció a Salamanca: “¡Viva la muerte, abajo la inteligencia!”. Su
conciencia de hombre civilizado y  justiciero lo había decidido a hacer de la lucha
por el imperio del derecho una tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada
esa función dentro del Estado muestran más fe en el convite de las metrallas» .

Mary luz recuerda también que la noche del 25, aunque no quiso ir hasta el
sitio del crimen, fue a la oficina de mi papá, poco después de enterarse de lo que
había pasado. Allá nos encontramos todos los hermanos, menos Sol, que se
encerró en el cuarto y  no quiso salir hasta muy  tarde. Recuerda otro detalle:
« Esa mañana, cuando volvíamos de La Inés, por Santa Bárbara, vos, negro, me
habías dicho:

—“A pesar de la muerte de Marta, nosotros hemos tenido mucha suerte en la
vida; esa finca tan bonita, tan bien todos los de la familia”.

» Y y o te contesté que era claro porque la vida recompensaba a los buenos. Si
no le hacemos mal a nadie, si somos buenas personas, ¿cómo no nos va a ir bien?,
te dije. Lo primero que me gritaste, furioso, cuando nos vimos esa noche en la
oficina de mi papá, fue esto: “Sí, claro, no le hacemos mal a nadie y  entonces
siempre nos va a ir bien, ¿cierto? Mirá lo que le pasó a mi papá por portarse bien
con todos”. Estabas bravo con el mundo entero. Después entró la cuñada de
Alberto Aguirre, Sonia Martínez, que vivía en la casa de al lado y  que había sido
la profesora de guitarra de Marta, y  le gritaste: “¡Dígale a Aguirre que se largue
y a mismo de Colombia, él es el siguiente, y  no queremos más muertos!”» .

Clara, mi segunda hermana, recuerda que estaba en una reunión con Alfonso
Arias, su marido, y  con Carlos López, en Ultra Publicidad. De ahí salieron antes
de las seis, hacia la oficina. Caliche López lo supo a los pocos minutos, y  pensaba,
ojalá no prendan el radio. Clara y  Alfonso no lo prendieron; llegaron a la oficina
y  Clara cuenta:

« Desde que iba llegando vi demasiada gente afuera. Primero me pareció
raro, y  luego pensé que podía ser normal, porque era la hora de salida. Cuando
paré, vi que todo el mundo me estaba mirando raro. Era una actitud distinta.
Ligia, la que vivía en la casa de la oficina, se vino despacio hacia el carro. Yo no
me atrevía a bajarme, estaba temblando, pensaba que había pasado algo
horrible, por como me miraban. Ligia se acercó a la ventanilla: Le tengo una
mala noticia. Mataron a su papá» . Yo pedí que me llevaran adonde estaba, y



nadie me quería llevar. Darío Muñoz, el mensajero, dijo: « Yo la llevo» . Me fui
caminando con él y  con Alfonso. En ese momento sentí que algo caliente me
chorreaba por las piernas. Me vino una hemorragia incontenible, por abajo, igual
que la hemorragia de cuando mi mamá y  mi papá se montaron al avión con
Marta enferma, hacia Medellín. Era una hemorragia espantosa. Chorros. Yo era
desesperada, mientras caminaba y  corría esas pocas cuadras desde la oficina,
iba como una loca. Cuando iba llegando vi la pelotera, la multitud. ¿Ahí es?, le
pregunté al mensajero. « Sí, ahí es» . Cuando yo llegué ya estaban ahí mi mamá
y  Quiquín. Yo no podía creer, no podía creer.

» En una esquinita vi a Vicky, que no se acercaba. Yo la llamaba: “¡Vicky,
venga, venga!”. ¿Por qué no se acerca Vicky? Ella siempre caminaba en una
esquinita, pero no se acercaba, no era capaz. Pretendían llevarse el cuerpo, pero
nosotros queríamos que todas las hijas lo vieran. Decíamos, no sé por qué: “De
aquí no lo dejamos llevar hasta que no vengan Mary luz y  Solbia. Aunque sea nos
sentamos encima del cuerpo. Ellas tienen que ver lo que le hicieron”. Llegó la
jueza, y  nos decía que se lo tenía que llevar, que se iba a armar un motín.
Alfonso nos convenció y  al fin dejamos que se lo llevaran. Levantaron el cuerpo
entre varios, de pies y  manos, y  lo lanzaron de mala manera en la parte de atrás
de una camioneta, lo tiraron con violencia, como si fuera un bulto de papas, sin
ningún respeto, y  eso me dolió, como si le estuvieran quebrando los huesos,
aunque ya no sintiera.

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese momento, recuerda que cuando
llegó al sitio con mi hermana se le bajó la presión y  creyó que se iba a
desmay ar. « Estábamos ahí agachados, junto a tu papá y  cuando me levanté se
me fue el mundo y  casi me voy  al suelo, pero nadie se dio cuenta. Después de la
muerte fue cuando y o empecé a enterarme de todo el reconocimiento que tenía
tu papá y  lo importante que era para la sociedad, para el país, y  para muchísima
gente. En la vida diaria uno lo veía como parte de la familia, un gran padre y
abuelo, pero no alcanzábamos a valorar todo lo que era y  representaba, y  el
impacto tan grande que tuvo su muerte, por la cantidad de personas a las que él
ay udaba, sin que nadie en la familia lo supiera. Los fines de semana solía leernos
el borrador de los artículos que iba a publicar en el periódico esa semana; los
leíamos y  los discutíamos y  opinábamos sobre ellos. Para nosotros era algo muy
cotidiano, y  no les dábamos todo el valor que esos artículos tenían. Yo lo valoraba
como persona y  como ser humano, pero como hombre público y  de impacto
social lo vine a valorar mucho más después de su muerte.

» Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papá en Rionegro con un gran
cariño, diría que con amor, durante varios años. Me gustaba hacerlo porque era
como un homenaje a él. La imagen de tu papá arrodillado con sus bluy ines y  su
sombrero de paja, embarrado, es la imagen más bonita que yo guardo de él. Ese
jardín representaba mucho, era como un símbolo y  así lo entendía también tu



papá, no era solamente un hobby, él estaba diciendo algo al dedicarle tanto
esfuerzo y  tanto trabajo a lo bello. Que no sirve para nada y  simplemente es
bello. Tu papá, al dedicarle tanto esfuerzo y  tanto trabajo a eso, decía algo. Ahí
había un mensaje implícito. Yo quise recoger ese mensaje. Todavía paso por ahí
y  desde los aviones a veces lo veo, desde la ventanilla, porque al aterrizar se pasa
exactamente por un lado del rosal, y  alcanzo a ver fugazmente los punticos de
colores y  es lo último que he visto de ese jardín» .

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella estaba con los niños de ella y
los de Clara en el Centro Comercial Villanueva, montándolos en los jueguitos
mecánicos. Poco antes de las seis se fue a llevarlos al apartamento de Clara por
Suramericana. Al llegar, Irma, la muchacha del servicio, le dijo: « Doña Vicky,
váy ase para la oficina que pasó una cosa muy  horrible» . Vicky  también lo supo
sin que se lo dijeran: « ¿Qué pasó? ¿Mataron a mi papá?» . Dejé a los niños
emperrados llorando, porque oyeron, y  me fui para la oficina. Llegué y  me
dijeron: « Corra que mataron a su papá» . Lloraban, enloquecidos. Me dijeron
dónde era, ahí arriba. Y yo salí corriendo para arriba. Allá encontré un mundo de
gente, a Clara enloquecida. Muchos curiosos, y  vi a mi papá ahí en el suelo, con
una sábana. No era capaz de acercarme, me impresionaba tanto que no quería
verlo muerto de cerca. Más tarde, me acuerdo mucho del noticiero de Pilar
Castaño que empezó diciendo: « Hoy  no podemos decir buenas noches, porque
han pasado demasiadas tragedias en el país» . Vicky  recuerda también que
Álvaro Uribe Vélez, su exnovio, que en ese momento era senador, se portó bien.
Ella supo que hizo parar la sesión del Senado, pidió un minuto de silencio, y  luego
redactó una moción de censura y  de pésame por mi papá. A Eva, que se movía
en los círculos más altos de Medellín, fue a la que más indicios le dieron sobre las
personas más ricas que, de alguna manera, habían aprobado el asesinato de mi
papá. Le hablaron de bananeros de Urabá, de finqueros de la Costa, de
terratenientes del Magdalena Medio aliados con oficiales del Ejército. Todo lo
que le contaron, ella no lo puede asegurar, ni yo lo puedo escribir, pues no
estamos seguros de que sea cierto, ni lo podemos comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina y  volvió a la casa como a las
seis. Encontró a Emma, nuestra querida muchacha de toda la vida, llorando y
ella le contó que por radio habían dicho que habían matado a Leonardo Betancur.
« Y parece que también a su papá» , dijo Emma. Solbia no le creyó, no le quería
creer, y  se encerró en el cuarto furiosa por las barbaridades que decía Emma. El
teléfono sonaba y  había gente que soltaba carcajadas y  decía: « Muy  bueno,
muy  bueno que mataron a ese HP» . Entonces Sol cogió unas tijeras y  cortó
todos los cables del teléfono. Un rato más tarde, asomada a la ventana, vio llegar
el carro rojo de mi papá y  pensó: « Esta Emma sí es una boba, decirme que
mataron a mi papá, y  ahí viene» . Pero cuando vio que el que venía manejando
era un chofer, entonces sí creyó, y  se hundió en el llanto y  la tristeza.



Esa misma noche y o llamé al gerente de las Empresas Públicas, Darío
Valencia, que de inmediato nos hizo cambiar el número del teléfono, para que no
siguieran llamando a reírse y  a celebrar el asesinato. Remendamos los cables
que Sol había cortado, pero de todas formas el teléfono siguió mudo durante
semanas, porque así como no lo tenían ya quienes querían molestarnos
celebrando por teléfono la noticia, tampoco lo tenían ya los que quisieron llamar
a dar el pésame o a decir unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo, mientras los hermanos estábamos
juntos en la oficina de él, en el segundo piso de la empresa de mi mamá, vimos
sobre el escritorio un sobre cerrado, dirigido a Marta Botero de Leyva, la
subdirectora de El Mundo. Mi mamá la llamó y  ella vino por el sobre, llorando.
Lo abrió: era su último artículo: « ¿De dónde proviene la violencia?» , se llamaba,
y  el periódico lo publicó al otro día, como su editorial. Ahí había escrito, esa
misma tarde: « En Medellín hay  tanta pobreza que se puede contratar por dos mil
pesos a un sicario, para matar a cualquiera. Vivimos una época violenta, y  esta
violencia nace del sentimiento de desigualdad. Podríamos tener mucha menos
violencia si todas las riquezas, incluyendo la ciencia, la tecnología y  la moral —
esas grandes creaciones humanas— estuvieran mejor repartidas sobre la tierra.
Éste es el gran reto que se nos presenta hoy, no sólo a nosotros, sino a la
humanidad. Si, por ejemplo, las grandes potencias dejaran que Latinoamérica
unida buscara sus propias salidas, nos iría muchísimo mejor. Pero esto es y a
soñar, un ejercicio no violento, previo a cualquier gran realización. La realización
que podrá efectuar una humanidad sana mentalmente, que algún día, durante los
próximos diez mil años verán nuestros descendientes, si ahora o más tarde no nos
autodestruimos» .

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejó mi papá, que le dejó mi abuelo,
que le dejó mi bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando monte con sus
propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto, como
se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y  miro hacia afuera. Es un sitio
privilegiado de la tierra. Al fondo se ve, abajo, el río Cartama, abriéndose paso
en el verdor. Arriba, hacia el otro lado, las peñas de La Oculta y  de Jericó. El
paisaje está salpicado por los árboles sembrados por mi papá y  por mi abuelo:
palmas, cedros, naranjos, tecas, mandarinos, mamoncillos, mangos. Miro a lo
lejos y  me siento parte de esta tierra y  de este paisaje. Hay  cantos de pájaros,
bandadas de loros verdes, mariposas azules, ruido de cascos de caballo en la
pesebrera, olor a boñiga de vaca en el establo, perros que a veces ladran,
chicharras que celebran el calor, hormigas que desfilan en hileras, cada una con
una diminuta flor rosada a cuestas. Al frente, imponentes, los farallones de La
Pintada que mi papá me enseñó a ver como los pechos de una mujer desnuda y
acostada.

Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y  durante estos veinte



años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo
de vengar su muerte, pero sí, al menos, de contarla. No puedo decir que su
fantasma se me haya aparecido por las noches, como el fantasma del padre de
Hamlet, a pedirme que vengue su monstruoso y terrible asesinato. Mi papá
siempre nos enseñó a evitar la venganza. Las pocas veces que he soñado con él,
en esas fantasmales imágenes de la memoria y  de la fantasía que se nos
aparecen mientras dormimos, nuestras conversaciones han sido más plácidas que
angustiadas, y  en todo caso llenas de ese cariño físico que siempre nos tuvimos.
No hemos soñado el uno con el otro para pedir venganza, sino para abrazarnos.

Tal vez sí me hay a dicho, en sueños, como el fantasma del rey  Hamlet,
« recuérdame» , y  yo, como su hijo, puedo contestarle: « ¿Recordarte? Ay, pobre
espíritu, sí, mientras la memoria tenga un sitio en este globo alterado.
¿Recordarte? Sí, de la tabla de mi mente borraré todo recuerdo tonto y  trivial, las
enseñanzas de los libros, las impresiones, las imágenes que la experiencia y  la
juventud allí han grabado, y  tu deseo sólo vivirá dentro del libro y  volumen de mi
cerebro, purgado de escoria» .

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrá resucitarlo,
la historia de su vida y  de su muerte no le dará nuevo aliento a sus huesos, no va a
recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla convincente y
vigorosa, pero de todas formas y o necesito contarla. Sus asesinos siguen libres,
cada día son más y  más poderosos, y  mis manos no pueden combatirlos.
Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y
declarar la injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o
para lo más simple y  esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un
poco más, antes de que llegue el olvido definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer Barcelona, cuando era y a
inminente la derrota en la Guerra Civil, escribió lo siguiente: « Se ignora que el
valor es virtud de los inermes, de los pacíficos —nunca de los matones—, y  que a
última hora las guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca los
jaleadores de la guerra. Sólo es valiente quien puede permitirse el lujo de la
animalidad que se llama amor al prój imo, y  es lo específicamente humano» .
Por eso no he contado tan sólo la ferocidad de quienes lo mataron —los supuestos
ganadores de esta guerra—, sino también la entrega de una vida dedicada a
ayudar y  a proteger a los otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazón, siempre lo he recordado. No he
escrito en tantos años por un motivo muy  simple: su recuerdo me conmovía
demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las
palabras me salían húmedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y
siempre he preferido una escritura más seca, más controlada, más distante.
Ahora han pasado dos veces diez años y  soy  capaz de conservar la serenidad al
redactar esta especie de memorial de agravios. La herida está ahí, en el sitio por



el que pasan los recuerdos, pero más que una herida es y a una cicatriz. Creo que
finalmente he sido capaz de escribir lo que sé de mi papá sin un exceso de
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este tipo. Su
caso no es único, y  quizá no sea el más triste. Hay  miles y  miles de padres
asesinados en este país tan fértil para la muerte. Pero es un caso especial, sin
duda, y  para mí el más triste. Además reúne y  resume muchísimas de las
muertes injustas que hemos padecido aquí.

Me hago un triste café negro, pongo el Réquiem de Brahms que se mezcla
con el canto de los pájaros y  el mugido de las vacas. Busco y  leo una carta que
me escribió desde aquí mi papá, en enero de 1984, en respuesta a otra carta mía
en la que yo le contaba que no me sentía bien, en Italia, que estaba deprimido,
que quería dejar una vez más otra carrera y  volver a la casa. Creo haber
insinuado que me pesaba hasta la vida misma. Su respuesta está en una carta que
siempre me ha dado confianza y  fuerza. Transcribirla es un poco impúdico,
porque en ella mi papá habla bien de mí, pero en este momento la quiero releer
porque esa carta revela el amor gratuito de un padre por su hijo, ese amor
inmerecido que es el que nos ay uda, cuando hemos tenido la suerte de recibirlo,
a soportar las peores cosas de la vida, y  la vida misma:

« Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como más común de lo
que parece. Yo recuerdo una muy  fuerte en Minneapolis, Minnesota, cuando
tenía unos veintiséis años y  estuve a punto de quitarme la vida. Creo que el
invierno, el frío, la falta de sol, para nosotros, seres tropicales, es un factor
desencadenante. Y para decirte la verdad, eso de que de pronto desempaques
aquí con tus maletas y  dispuesto a enviar todo lo europeo para un carajo, nos
pone a tu mamá y  a mí en el colmo de la felicidad. Tú tienes más que ganado lo
equivalente a cualquier “título” universitario y  tu tiempo lo has empleado tan bien
en formarte cultural y  personalmente que si te aburres en la universidad es
apenas natural. Cualquier cosa que tú hagas de aquí en adelante, si escribes o no
escribes, si te titulas o no te titulas, si trabajas en la empresa de tu mamá, o en El
Mundo o en La Inés, o dando clases en un colegio de secundaria, o dictando
conferencias como Estanislao Zuleta, o como sicoanalista de tus padres,
hermanos y  parientes, o siendo simplemente Héctor Abad Faciolince, estará
bien; lo que importa es que no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta ahora,
una persona, que simplemente por el hecho de ser como es, no por lo que escriba
o no escriba, o porque brille o porque figure, sino porque es como es, se ha
ganado el cariño, el respeto, la aceptación, la confianza, el amor, de una gran
mayoría de los que te conocen. Así queremos seguir viéndote, no como futuro
gran escritor, o periodista o comunicador o profesor o poeta, sino como el hijo, el
hermano, el pariente, el amigo, el humanista que entiende a los demás y  que no
aspira a ser entendido. Qué más da lo que crean de ti, qué más da el oropel, para



los que sabemos quien eres tú.
» Por Dios, nuestro querido Quinquin, cómo vas a pensar que “te

sostenemos”[…] porque “ese muchacho puede llegar lejos”. Pero si es que ya
has llegado muy  lejos, más lejos que todos nuestros sueños, mejor que todo lo
que imaginábamos para cualquiera de nuestros hijos.

» Tú sabes muy  bien que las ambiciones de tu mamá y  yo no son de gloria, ni
de dinero, ni siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan lindo pero que se
alcanza tan pocas veces y  apenas por períodos tan cortos (y  que tal vez por eso
mismo se aprecia tanto), para todos nuestros hijos, sino que por lo menos
adquieran bienestar, esa palabra más sólida, más perdurable, más posible, más
alcanzable. Muchas veces hemos hablado de la angustia de Carlos Castro
Saavedra, de Manuel Mejía Vallejo, de Rodrigo Arenas Betancourt y  de tantos
cuasi-genios que conocemos personalmente. O de Sábato o de Rulfo, o del
mismo García Márquez. Qué más da. Recuerda a Goethe: “Gris es, amigo, toda
teoría (yo agregaría, y todo arte), pero sólo es verde el dorado árbol de la vida”.
Lo que nosotros queremos es que tú vivas. Y vivir significa muchas mejores
cosas que ser famoso, alcanzar títulos o ganar premios. Creo que yo también
tenía desmesuradas ambiciones en materia política cuando estaba joven y  por
eso no era feliz. Sólo ahora, cuando todo eso ha pasado, me he sentido realmente
feliz. Y de esa felicidad hacen parte Cecilia, tú, y  todos mis hijos y  nietos. La
empaña sólo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo creo que las cosas son así de
simples, después de darles uno tantas vueltas y  de complicarlas tanto. Hay  que
matar esos amores a cosas tan etéreas como la fama, la gloria, el éxito…

» Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso de ti y  tu futuro. No tienes por
qué angustiarte. Vas muy  bien y  vas a ir mejor. Cada año mejor, y  cuando
llegues a mi edad o a la edad de tu abuelo y  puedas disfrutar de los paisajes de
esta parcela de La Inés que pienso dejarles a ustedes, con sol, con calor, con
verdor, vas a ver que yo tenía razón. No aguantes más allá de lo que te creas
capaz. Si quieres volver te recibiremos con los brazos abiertos. Y si te arrepientes
y  quieres regresarte otra vez, tampoco nos faltará con qué comprarte el pasaje
de ida y  regreso. Sin que te olvides nunca que el más importante es este último.
Te besa tu padre» .

Aquí estoy  de regreso, escribiendo sobre él desde donde él me escribía,
seguro de que tenía razón, y  de que la vida a secas (lo verde, lo caliente, lo
dorado) es la felicidad. Aquí estoy, en la parcela que nos dejó en La Inés a mis
hermanas y  a mí. Los tristes asesinos que le robaron a él la vida y  a nosotros, por
muchísimos años, la felicidad e incluso la cordura, no nos van a ganar, porque el
amor a la vida y  a la alegría (lo que él nos enseñó) es mucho más fuerte que su
inclinación a la muerte. Su acto abominable, sin embargo, dejó una herida
indeleble, pues como dijo un poeta colombiano, « lo que se escribe con sangre no
se puede borrar» .



En otra carta que me escribió, también fechada en La Inés, de 1986, me
decía: « Estoy  sembrando más árboles frutales distintos a pamplemusa que
espero los puedan disfrutar no sólo ustedes y  Daniela, sino los hijos de Daniela» .
Daniela, mi hija, acababa de nacer ese mismo año, y  mi papá alcanzó a
ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras aprendía a caminar y  daba los
primeros pasos, pocas semanas antes de su asesinato. Hay  una cadena familiar
que no se ha roto. Los asesinos no han podido exterminarnos y  no lo lograrán
porque aquí hay  un vínculo de fuerza y  de alegría, y  de amor a la tierra y  a la
vida que los asesinos no pudieron vencer. Además, de mi papá aprendí algo que
los asesinos no saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure
más que su mentira.



El exilio de los amigos
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A FINALES de noviembre de 1987, tres meses después de que mataran a mi
papá, a la salida de un acto en el recinto de la Asamblea de Antioquia, mi mamá
tuvo la impresión nítida de que me iban a matar y  me cubrió con el cuerpo. Dos
tipos con mochila caminaban rápidamente hacia nosotros; ella se interpuso y  se
quedó quieta, mirándolos a los ojos. Los tipos se desviaron. Yo no sé si querían
hacer algo, pero a los dos se nos enfrió la sangre. Esa noche, en el acto de
reconstitución del Comité para la Defensa de los Derechos Humanos de
Antioquia hablamos cuatro personas: el nuevo presidente, el abogado y  teólogo
Luis Fernando Vélez, profesor de la Universidad, activista del Partido
Conservador. Éste era un hombre bueno, que había publicado libros de
antropología sobre mitos de los indios katíos. Ni entendía ni soportaba que
hubieran matado a su colega en la Asociación de Profesores, Héctor Abad
Gómez, y  quería recoger su bandera. Conservo todavía el discurso del profesor
Vélez, que dice así en uno de sus párrafos: « Los portaestandartes de la digna
empresa de los derechos humanos en Antioquia encontraron el martirio. Hoy, los
sobrevivientes de esa primera meta, estamos recogiendo, como un fervoroso
homenaje a la memoria de los caídos, la bandera purificada por su sangre» .

Habló también Carlos Gónima, miembro del viejo comité, y  Gabriel Jaime
Santamaría, diputado del Partido Comunista. Como representante de la familia
hablé yo. Yo no quería entrar al Comité y  de hecho mi discurso fue un parte de
derrota. Ahí dije, entre otras cosas:

« No creo que la valentía sea una cualidad que se transmita genéticamente y
ni siquiera, lo que es todavía peor, que se enseñe con el ejemplo. Tampoco creo
que el optimismo se herede ni se aprenda. Prueba de esto es que quien les habla,
el hijo de un hombre valeroso y  optimista, está lleno de miedo y  rebosa
pesimismo. Voy  a hablar, pues, sin dar ningún estímulo a los que quieren seguir
esta batalla, para mí, perdida.

» Ustedes están aquí porque tienen el valor que tuvo mi padre y  porque no
sufren ni la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo
que quise y  quiero de mi padre, algo que admiro profundamente, pero que no he
sido capaz de reproducir en mí mismo y  mucho menos de imitar. Ustedes tienen
la razón de su parte y  por esto mismo les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo



no pueda ser, como quisiera, un vaticinio. Estoy  aquí tan sólo porque fui testigo
cercano de una vida buena y  porque quiero dejar testimonio de mi dolor y  de mi
rabia por la forma en que nos arrancaron esa vida. Un dolor sin atenuantes y  una
rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca consuelo y  una rabia que no
aspira a la venganza.

» No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningún efecto positivo.
Les hablo con una inercia que refleja el pesimismo de la razón y  también el
pesimismo de la acción. Éste es un parte de derrota. Sería inútil decirles que en
mi familia sentimos que hemos perdido una batalla, como quiere la oratoria que
en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos que perdimos la guerra.

» Es necesario desterrar un lugar común sobre nuestra actual situación de
violencia política. Este lugar común tiene la fuerza persuasiva de un axioma.
Pocos lo cuestionan, todos lo recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin discutir
siquiera los argumentos que lo confirmen o las grietas que puedan desmentirlo.
Este lugar común es el que afirma que la actual violencia política que padecemos
en Colombia es ciega e insensata. ¿Vivimos una violencia amorfa,
indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato es
metódico, organizado, racional. Es más, si hacemos un retrato ideológico de las
víctimas pasadas podemos ir delineando el rostro preciso de las futuras víctimas.
Y sorprendernos, quizá, con nuestra propia cara» .

Tengo que decir que a todos los que hablaron esa noche (Vélez, Santamaría,
Gónima), menos a mí, los mataron. Y tengo que decir que al nuevo presidente
que reemplazó a Luis Fernando Vélez en el mismo Comité, Jesús María Valle,
también lo mataron (y  el líder paramilitar Carlos Castaño también reconoció
haber ordenado personalmente su asesinato). El 18 de diciembre de 1987, cuando
apareció por Robledo el cadáver de Luis Fernando Vélez, yo supe que me debía
ir del país si no quería correr una suerte parecida. Dos de los mejores amigos de
mi papá estaban en el exilio. Carlos Gaviria en Buenos Aires y  Alberto Aguirre
en Madrid. Otro amigo expatriado en épocas un poco menos sórdidas, Iván
Restrepo, vivía en México. Los llamé por teléfono desde Cartagena y  el que más
me animó a irme al sitio donde estaba fue Aguirre. Por eso llegué a Madrid, vía
Panamá, el día de Navidad de 1987. Desde el 18 me había ido de Medellín, sin
pasar siquiera por mi casa a empacar la maleta, y  me había escondido en
Cartagena en la casa de mis tíos y  mis primos. Recuerdo que un amigo de ellos,
de la Armada, me acompañó al aeropuerto con su pistola bien visible en la
cintura hasta que me subí en el avión que iba a Panamá para seguir a Madrid al
día siguiente. En la madrugada del 25, en el aeropuerto, me estaba esperando
Alberto Aguirre. Tenía el pelo largo, despelucado, la camisa rota, y  llevaba una
bufanda rosada de mujer protegiéndole la garganta. Carlos Gaviria, en
condiciones parecidas, seguía en Buenos Aires. Yo finalmente terminé en Italia,
primero en Turín y  luego en Verona, donde empecé a enseñar español y  a



escribir libros. El primero de éstos, Malos pensamientos, me lo ay udaría a
publicar, años después, Carlos Gaviria, al regreso de su exilio en Argentina, en la
editorial de la Universidad de Antioquia. Como si supiera que a mi frágil madurez
le haría todavía falta un poco de paternidad, la mayor herencia que me dejó mi
papá fueron estos dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro y  hermoso. Él llevaba más de
tres meses en España. Imagínense un loco, un loco de pelo blanco y  largo, muy
largo, con un abrigo negro prestado que le queda grande, mal afeitado, con la
camisa rota en la axila, una sombra de mugre en el cuello curtido, un agujero en
la suela del zapato por donde se cuela el agua, con una bufanda rosada de mujer
anudada al cuello. Camina por las calles y  habla solo. Habla y  habla como
hablan los locos, y  mira a las muchachas con ojos ardientes, pues no tiene mujer
y  se consuela viendo, no atraviesa las calles por la esquina jamás, sino por la
mitad de la cuadra. Todos lo creen un loco, y o mismo cuando lo vi pensaba que
estaba loco. Estamos a finales de diciembre, con un frío seco de páramo que raja
la piel como el hielo. El loco cruza por cualquier parte la Gran Vía. Detiene los
carros y  los buses, levantando los brazos y  mirando furioso a los ojos a los
conductores, que pitan y  lo insultan, pero frenan. « Esto se llama pasar a la
torera» , me explica el loco, y  es verdad, lo veo con mis propios ojos, que torea
sin capote los carros y  los buses rojos de la Gran Vía, de La Castellana, y  ni se
diga de las calles Barquillo o Peñalver.

Entra en un bar, se sienta, y  los meseros no lo atienden. Al notar que no
vienen, palmotea, como se hace en su tierra. Como no vienen, grita, ¡oiga!, pero
no lo atienden, entonces se quita los zapatos rotos para que se le vean las medias
rotas, apoya los pies sobre la silla del frente, saca un periódico mal doblado del
bolsillo del abrigo, y  se pone a leer humedeciéndose con la lengua los dedos al
pasar las páginas. Al rato, al fin, un camarero se acerca, con ese aire que tienen
los que te van a echar a la calle, pero los ojos del loco lo fulminan. Pide un tinto.
Cuando el camarero le trae un vino tinto, el loco dice, molesto: « ¡Le pedí un
café, pero es que ustedes no entienden! Tráigame un café solo, aguado,
americano, como dicen ustedes» . Así muchas veces, me cuenta, hasta que el
loco decide que en adelante, con los camareros, hablará solamente en inglés.
Detestan su acento sudaca, sus palabras sudacas, su imprecisión sudaca, sus
zapatos sudacas y, sobre todo, su evidente pobreza sudaca. « Waiter, please, a
coffea, an american coffea, if you don’t mind» . Así le va mejor, lo consideran un
turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién bañado y  se ha peinado hacia
atrás la larga cabellera, lo confunden con el poeta Rafael Alberti. A veces
algunos jóvenes, en los cafés, en los bares, se le acercan: « Señor Alberti,
maestro, ¿podría darnos un autógrafo?» . Y el loco dice sí, coge el papel o la
servilleta que le acercan y  traza su firma angulosa y  legible: Alberto Aguirre,



seguida de una exclamación: ¡coman mierda! Siempre la misma dedicatoria:
¡Alberto Aguirre, coman mierda! Sí, el loco está loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora, simplemente piensa en algún detalle
del país lejano y  los ojos se le ponen rojos de visiones remotas, las conjuntivas se
excitan de no ver, y  hay  agua que chorrea por sus mejillas, pero no llora,
digamos que llueve sobre su cara y  él deja que la lluvia lo moje, como si tal
cosa. Y como salen lágrimas saladas de sus ojos, así mismo salen palabras dulces
de sus labios. La gente cree que habla solo, que el loco habla solo. Pero no es que
hable solo, en realidad recita, recita largas tiradas de versos que se sabe, del
Tuerto López, « Noble rincón de mis abuelos, nada» , de De Greiff, « Amo la
soledad, amo el silencio» , romances españoles, « Gerineldo, Gerineldo, paje del
rey  más querido, quién te tuviera esta noche en mi jardín florecido» , lo que sea.
Camina por las calles de Madrid y  recita. ¿Como un loco? No, como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de diciembre de 1987. Acabo de
cruzar el Atlántico en un avión vacío. Así lo recuerdo, y  es cierto: un Jumbo sin
pasajeros, perfectamente vacío, atravesando el Atlántico el día de Navidad de
1987. El Jumbo salió de Ciudad de Panamá, al atardecer. Los quince tripulantes
se mueven aburridos. Pilotos, azafatas, ay udantes de vuelo, y  este pecho. De
madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces rojas que se encienden y  apagan
contra la negrura cerrada del cielo, aterriza en Madrid, y  encalla frente a un tubo
del aeropuerto. No hay  visas todavía ni filas en inmigración; me sellan el
pasaporte sin mirarme a los ojos. Años después, cuando pusieron en España la
visa obligatoria para los colombianos, firmé una carta jurando que y a no volvería
a España. Ellos no entienden por qué: si en 1987 hubiera habido visa obligatoria (a
mí nadie me conocía, no tenía ni un peso, no podía asegurar que me estaban
persiguiendo), no me la hubieran dado nunca, ni por error, y  tal vez no hubiera
podido irme, como había podido irse Aguirre, sin visa, a salvar el pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta pesadísima, llena de ropa vieja. A
la salida está el loco, sentado en una banca al lado de la puerta. Me detengo, lo
miro, se ha vuelto viejo en estos cuatro meses. Está dormitando, con el mentón
apoy ado en el pecho, los párpados rojos cerrados con fuerza. Lleva un abrigo
negro raído, una bufanda rosada de mujer, el pelo muy  largo, muy  blanco,
despeinado, la barba con días de crecida. Parece un clochard de los que usan de
somnífero litros de vino tinto barato. No huele a vino. Es él.

Le toco el hombro y  abre los ojos, sobresaltado. Nos miramos y  sabemos que
el momento es grave. Podríamos ponernos ahí mismo a llorar y  a gritar como
terneros. Tragamos saliva. Un abrazo austero, pocas palabras musitadas. « ¿Buen
viaje?» . « Creo que sí, me dormí mucho tiempo, el avión venía vacío y  me
acosté en el centro» . « Cojamos un taxi y  vamos a la pensión» . Llegamos a la
pensión. El loco vive con una bruja. Largos colmillos, un incisivo menos, manos
huesudas de uñas sucias que reciben mi plata anticipada por diez días de cama,



desayuno y  siesta. Se acerca el mediodía y  salimos a caminar por el centro. Ahí
es cuando me enseña a cruzar las calles según su estilo, a la torera, y  me cuenta
que a veces suplanta a Alberti. Nos reímos y  mientras nos reímos también me
doy  cuenta de sus zapatos rotos. Después me cuenta por qué no lo atienden los
meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Sí, han seguido matando gente. A
Gabriel Jaime Santamaría. Hace una semana a Luis Fernando Vélez, el teólogo,
el etnógrafo, el que había tomado la bandera del Comité de Defensa de Derechos
Humanos. Un valiente, un mártir, un suicida, todo eso. El cuerpo apareció por
Robledo, maltratado. Inevitablemente, hablamos del 25 de agosto, el día fatídico
en que la muerte nos tocó tan de cerca y  Aguirre se escondió, como un conejo,
eso lo dice él, como un conejo, en un apartamento. Desde eso no nos vemos:
cuatro meses exactos sin vernos. Al mediodía del 24, me cuenta, habló con mi
papá sobre la lista que estaban repartiendo: ahí estaba la sentencia de los dos. A
Alberto Aguirre, por comunista, porque en sus escritos defiende a los sindicatos,
porque desde su columna alimenta el descontento. A Héctor Abad Gómez, por
idiota útil de los guerrilleros. Algo así, no quiero repetir textualmente la cita, me
dan náuseas cada vez que la leo.

Aguirre me cuenta: « Hablé con él al mediodía del lunes y  me dijo que era
serio; que debíamos buscar a alguien, a ver si de algún modo podían
protegernos» . Íbamos a vernos el miércoles a las once. No fue posible. Aguirre,
escondido, escribió su último artículo. « Hay  un exilio peor que el de las
fronteras: es el exilio del corazón» , terminaba diciendo. No volvió a escribir para
la prensa durante muchos años. Al volver, en 1992, rompió su silencio con una
serie de reflexiones distantes, secas, sobre su experiencia: Del exilio, se llaman, y
las publiqué cuando dirigía la revista de la Universidad de Antioquia. Mientras
escribo esto, no encuentro la revista. En Google, la nueva biblioteca de Babel, no
hay  nada al respecto. Eso se está olvidando, aunque no hayan pasado demasiados
años. Tengo que escribirlo, aunque me dé pudor, para que no se olvide, o al
menos para que durante algunos años se sepa.

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de agosto
de 1987. Ese año, tan cercano para mi historia personal, parece y a muy  viejo
para la historia del mundo: Internet no había sido inventada aún, no se había caído
el muro de Berlín, estábamos todavía en los estertores de la Guerra Fría, la
resistencia palestina era comunista y  no islámica, en Afganistán los talibanes
eran aliados de Estados Unidos contra los invasores soviéticos. En Colombia, por
esa época, se había desatado una terrible cacería de brujas: el Ejército y  los
paramilitares asesinaban a los militantes de la UP, también a los guerrilleros
desmovilizados y, en general, a todo aquello que les oliera a izquierda o
comunismo.

Carlos Castaño, el jefe de las AUC, ese asesino que escribió una parte de la



historia de Colombia con tinta de sangre y  con pluma de plomo, ese asesino a
quien al parecer mataron por orden de su propio hermano, dijo algo macabro
sobre esa época. Él, como todos los megalómanos, tiene la desvergüenza de
sentir orgullo por sus crímenes, y  confiesa sin pena en un libro sucio: « Me
dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como subversivos de
ciudad. ¡De esto no me arrepiento ni me arrepentiré jamás! Para mí, esa
determinación fue sabia. He tenido que ejecutar menos gente al apuntar donde
es. La guerra la hubieran prolongado más. Ahora estoy  convencido de que soy
quien lleva la guerra a su final. Si para algo me ha iluminado Dios es para
entender esto» .

Este iluminado por Dios, que terminó a su sabia manera nuestra guerra (que
hoy  sigue) hace casi veinte años, dice más adelante cómo se decidían los
asesinatos: « Ahí es donde aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los Seis
ubíquelo durante un espacio muy  largo de la historia nacional, como hombres del
nivel de la más alta sociedad colombiana. ¡La crema y  nata! Conocí al primero
de ellos en 1987, días después de la muerte de Jaime Pardo Leal. […] Les
mostraba una relación escrita con los nombres, los cargos o ubicación de los
enemigos. ¿Cuál se debe ejecutar?, les preguntaba, y  el papelito con los nombres
se iba con ellos a otro cuarto. De allí regresaba señalado el nombre o los nombres
de las personas que debían ser ejecutadas, y  la acción se realizaba con muy
buenos resultados. […] Eran unos verdaderos nacionalistas que nunca me
invitaron ni me enseñaron a eliminar persona sin razón absoluta. Me enseñaron a
querer y  a creer en Colombia» . Luego confiesa que mató a Pedro Luis Valencia,
una semana antes que a mi papá, con ay uda de inteligencia del Estado; después
admite que mató a Luis Felipe Vélez, en el mismo sitio y  el mismo día en que
mataron a mi papá.

No voy  a citar más a este patriota, se me ensucian los dedos. Pero volvamos
a 1987 y  a ese charco de sangre producido por él y  por sus cómplices. Es en la
esquina de la calle Argentina con la carrera Girardot, en Medellín. Un charco de
sangre y  un cuerpo tirado boca arriba, cubierto por una sábana, igual a un cuadro
de Manet que no sé si ustedes conocen, pero si algún día lo ven se acordarán. Yo
estoy  sentado al borde de ese charco de sangre. Al salir esa sangre, como dice el
asesino, hay  un cerebro que quedó anulado. « Anularles el cerebro» , éste es el
eufemismo que usa el asesino para el verbo matar. Pero es muy  cierto, de eso se
trata, de acabar con la inteligencia. Yo estoy  ahí sentado y  llega un señor de pelo
blanco, barba blanca, desesperado, corriendo, como loco. Un señor que nunca
actúa como un loco, una persona serena, equilibrada, racional. Llega ahí, y  es en
ese momento cuando yo le digo, le ruego: « ¡Carlos, perdete, escondete. Tenés
que irte de aquí; si no, te matan también a vos y  no queremos más muertos!» . Él
iba a ir con mi papá y  con Leonardo al mismo velorio del maestro asesinado,
pero no llegó a tiempo porque el odontólogo de todos nosotros, mío, de mi papá,



de él, Heriberto Zapata, se retrasó en sus citas y  lo atendió más tarde. Por eso se
salvó.

Hablamos un momento, entre las lágrimas y  la rabia impotente. Al rato se
retira del sitio, pero del país no se va todavía. Al otro día, en el entierro, con
manos temblorosas pero voz muy  firme, es capaz de leer un discurso. Lo ha
intuido todo, sin poderlo saber con precisión: estamos frente a un acto de
fascismo ordinario. « El apego de Héctor Abad Gómez a la idea altamente
humanista del credo liberal, lo había hecho flexible y  tolerante cuando en
Colombia ya sólo queda sitio para los fanáticos» . Finalmente recuerda las
asquerosas palabras de Millán Astray, y  las repite, seguro de que esa misma es la
consigna de los asesinos: « ¡Viva la muerte, abajo la inteligencia!» . Es lo mismo
del otro: matar para anular los cerebros.

Pocos meses después, este mismo señor de pelo y  barba muy  blancas
camina por la Avenida de Mayo y  se detiene en el número 829. Va de saco y
corbata, sobrio, y  lleva un libro bajo el brazo. La puerta de ese número
corresponde a un café, tal vez el más hermoso de Buenos Aires, el Tortoni. Los
camareros no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese señor es la imagen de la
pulcritud y  de la dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y  un poco de agua con gas.
Nadie le pide autógrafos. Abre el libro y  lee y  subray a y  anota cuidadosamente
sus observaciones. Es un diálogo de Platón. No alcanzo a ver bien cuál de todos,
pero supongamos que es Lysis, o de la amistad. Allí, curiosamente, se habla de
las canas: « Veamos, dice Sócrates. Si se tiñesen de albayalde tus cabellos,
naturalmente rubios ¿serían blancos en realidad o en apariencia?» .

Francamente yo no sé bien lo que quiere decir Sócrates en ese diálogo. Están
hablando de la amistad, del bien y  del mal, de alguien que no se tiñe las canas,
sino que, al contrario, se tiñe de blanco el pelo, y  parece canoso pero no es
canoso. Cada vez que me pongo a leer los diálogos de Platón me enredo.
Necesito un profesor canoso como éste del que les estoy  hablando, que ni se tiñe
el pelo rubio de blanco, ni se tiñe de negro las canas, sino que es canoso desde
joven. Canoso como es canoso el loco de Madrid.

Las canas están asociadas a la vejez, pero también a la serenidad y  la
sabiduría. El señor del café Tortoni es otro exiliado colombiano, de cabeza muy
blanca que al cabo de los años volvió al país y  ha hecho algunas de las sentencias
y  de las leyes que, todavía, nos dan alguna esperanza de que este país nuestro no
sea completamente bárbaro. Carlos Gaviria es uno de los pocos que piensan de
manera independiente y  liberal, cuando otra vez hay  temores de que en
Colombia podría volver la oscuridad que triunfaba a finales de los años ochenta.
Yo no lo vi en Buenos Aires, en aquellos años, pero nos escribíamos con
frecuencia y  cuando fui por primera vez a Argentina, no hace mucho, él me dio
su itinerario cotidiano, las calles y  cafés que recorría en los días de su exilio. Sus
parques, los recorridos borgesianos, las librerías de nuevos y  de viejos.



No dudo de que hay a algunos, hoy  también, que tengan deseos de « anularles
el cerebro»  a personas como Alberto Aguirre y  Carlos Gaviria, dos colombianos
que se fueron al exilio obligados, y  salvaron la vida, y  volvieron, y  aquí siguen,
como nuestra conciencia moral más libre y  más necesaria. No hace demasiado
tiempo, en 1987, pasó todo esto. A algunos, sí, les « anularon el cerebro» . Pero
algunos salvaron el pellejo y éndose al exilio, a España o a Argentina o a otras
partes, y  ahora han vuelto. Tan canosos como entonces, todavía más sabios que
entonces. Cada día estoy  más canoso, aunque no como ellos. Pero eso sí, cada
cana que me crezca espero merecérmela. Son dos grandes amigos que heredé
de mi mejor amigo, ese otro cerebro que no alcanzó a salir al exilio y  fue
anulado por las manos sangrientas de los asesinos.



El olvido



42

TODOS estamos condenados al polvo y  al olvido, y  las personas a quienes yo he
evocado en este libro o ya están muertas o están a punto de morir o como mucho
morirán —quiero decir, moriremos— al cabo de unos años que no pueden
contarse en siglos sino en decenios. « Ayer se fue, mañana no ha llegado, / hoy se
está yendo sin parar un punto, y soy un fue, y un será, y un es cansado […]»  decía
Quevedo al referirse a la fugacidad de nuestra existencia, encaminada siempre
ineluctablemente hacia ese momento en que dejaremos de ser. Sobrevivimos por
unos frágiles años, todavía, después de muertos, en la memoria de otros, pero
también esa memoria personal, con cada instante que pasa, está siempre más
cerca de desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una prótesis para
recordar, un intento desesperado por hacer un poco más perdurable lo que es
irremediablemente finito. Todas estas personas con las que está tej ida la trama
más entrañable de mi memoria, todas esas presencias que fueron mi infancia y
mi juventud, o ya desaparecieron, y  son sólo fantasmas, o vamos camino de
desaparecer, y  somos proyectos de espectros que todavía se mueven por el
mundo. En breve todas estas personas de carne y  hueso, todos estos amigos y
parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos que devotamente me odian,
no serán más reales que cualquier personaje de ficción, y  tendrán su misma
consistencia fantasmal de evocaciones y  espectros, y  eso en el mejor de los
casos, pues de la mayoría de ellos no quedará sino un puñado de polvo y  la
inscripción de una lápida cuyas letras se irán borrando en el cementerio. Visto en
perspectiva, como el tiempo del recuerdo vivido es tan corto, si juzgamos
sabiamente, « ya somos el olvido que seremos» , como decía Borges. Para él
este olvido y  ese polvo elemental en el que nos convertiremos eran un consuelo
« bajo el indiferente azul del Cielo» . Si el cielo, como parece, es indiferente a
todas nuestras alegrías y  a todas nuestras desgracias, si al universo le tiene sin
cuidado que existan hombres o no, volver a integrarnos a la nada de la que
vinimos es, sí, la peor desgracia, pero al mismo tiempo, también, el may or alivio
y  el único descanso, pues ya no sufriremos con la tragedia, que es la conciencia
del dolor y  de la muerte de las personas que amamos. Aunque puedo creerlo, no
quiero imaginar el momento doloroso en que también las personas que más
quiero —hijos, mujer, amigos, parientes— dejarán de existir, que será el



momento, también, en que y o dejaré de vivir, como recuerdo vivido de alguien,
definitivamente. Mi padre tampoco supo, ni quiso saber, cuándo moriría yo. Lo
que sí sabía, y  ése, quizá, es otro de nuestros frágiles consuelos, es que yo lo iba a
recordar siempre, y  que lucharía por rescatarlo del olvido al menos por unos
cuantos años más, que no sé cuánto duren, con el poder evocador de las palabras.
Si las palabras transmiten en parte nuestras ideas, nuestros recuerdos y  nuestros
pensamientos —y  no hemos encontrado hasta ahora un vehículo mejor para
hacerlo, tanto que todavía hay  quienes confunden lenguaje y  pensamiento—, si
las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena parte de mi
memoria se ha trasladado a este libro, y  como todos los hombres somos
hermanos, en cierto sentido, porque lo que pensamos y  decimos se parece,
porque nuestra manera de sentir es casi idéntica, espero tener en ustedes,
lectores, unos aliados, unos cómplices, capaces de resonar con las mismas
cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente que
comparte nuestra especie. « ¡Recuerde el alma dormida!» , así empieza uno de
los mayores poemas castellanos, que es la primera inspiración de este libro,
porque es también un homenaje a la memoria y  a la vida de un padre ejemplar.
Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias más hondas despertaran. Y si mis
recuerdos entran en armonía con algunos de ustedes, y  si lo que yo he sentido (y
dejaré de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes también
sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede postergarse por un
instante más, en el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o
muchos, que alguna vez se detengan en estas letras.
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