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Héctor Abad Gomez dedicd los Ultimos afios de su vida, hasta la misma
noche en que cayd asesinado en pleno centro de Medellin, a la defensa de
los derechos humanos. Este libro es la reconstruccién amorosa, paciente y
detallada de un personaje. Pero es también el recuerdo de una ciudad, de
una familia y una evocacion melancdlica de la nifiez. Esta lleno de sonrisas,
canta el placer de vivir pero también muestra la tristeza y la rabia que
provoca el asesinato de este personaje, que no es otro que el padre del
autor.
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A Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,
sobrevivientes.



Un nifio de 1a mano de su padre



EN LA casa vivian diezmujeres, un nifio y un sefior. Las mujeres eran Tata, que
habia sido la nifiera de mi abuela, tenia casi cien afios, y estaba medio sorda y
medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis cinco
hermanas —Mary luz, Clara, Eva, Marta, Sol-—; mi mama y una monja. El nifio,
yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba mas que a Dios.
Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa, y escogi a mi papa. Fue la
primera discusion teologica de mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la
monja que nos cuidaba a Sol y a mi, los hermanos menores. Si cierro los ojos
puedo oir su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mafiana
luminosa y estdbamos en el patio, al sol, mirando los colibries que venian a hacer
el recorrido de las flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papa se va a ir para el Infierno.

—¢Por qué? —le pregunté yo.

—Porque no va a misa.

—Y yo?

—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba detrds del biombo de los
unicornios, rezabamos padrenuestros y avemarias. Al final, antes de dormirnos,
rezabamos el credo: « Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y de
la Tierra, de todo lo visible y lo invisible...» . Ella se quitaba el habito detras del
biombo para que no le viéramos el pelo; nos habia advertido que verle el pelo a
una monja era pecado mortal. Yo, que entiendo las cosas bien, pero despacio,
habia estado imaginandome todo el dia en el Cielo sin mi papa (me asomaba
desde una ventana del Paraiso y lo veia a ¢l alla abajo, pidiendo auxilio mientras
se quemaba en las llamas del Infierno), y esa noche, cuando ella empezo a
entonar las oraciones detras del biombo de los unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.

—(Ah, no? —me reto ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mino me gusta el Cielo sin mi
papa. Prefiero irme para el Infierno con él.

La hermanita Josefa asomo la cabeza (fue la unica vez que la vimos sin velo,
es decir, la tnica vez que cometimos el pecado de verle sus mechas sin encanto)



y gritd: « jChito!» . Después se dio la bendicion.

Yo queria a mi papa con un amor que nunca volvi a sentir hasta que nacieron
mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconoci, porque es un amor igual en
intensidad, aunque distinto, y en cierto sentido opuesto. Yo sentia que a mi nada
me podia pasar si estaba con mipapa. Y siento que a mis hijos no les puede pasar
nada si estan conmigo. Es decir, yo sé que antes me haria matar, sin dudarlo un
instante, por defender a mis hijos. Y sé que mi papa se habria hecho matar sin
dudarlo un instante por defenderme a mi. La idea mas insoportable de mi
infancia era imaginar que mi papéa se pudiera morir, y por eso yo habia resuelto
tirarme al rio Medellin si ¢l llegaba a morirse. Y también sé¢ que hay algo que
seria mucho peor que mi muerte: la muerte de un hijo mio. Todo esto es una cosa
muy primitiva, ancestral, que se siente en lo mas hondo de la conciencia, en un
sitio anterior al pensamiento. Es algo que no se piensa, sino que sencillamente es
asi, sin atenuantes, pues uno no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.

Yo amaba a mi papa con un amor animal. Me gustaba su olor, y también el
recuerdo de su olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y yo les rogaba a las
muchachas y a mi mama que no cambiaran las sdbanas ni la funda de la
almohada. Me gustaba su voz, me gustaban sus manos, la pulcritud de su ropa y
la meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me daba miedo, por la noche, me
pasaba para su cama y siempre me abria un campo a su lado para que yo me
acostara. Nunca dijo que no. Mi mamaé protestaba, decia que me estaba
malcriando, pero mi papa se corria hasta el borde del colchén y me dejaba
quedar. Yo sentia por mi papa lo mismo que mis amigos decian que sentian por la
mama. Yo olia a mi papa, le ponia un brazo encima, me metia el dedo pulgar en
la boca, y me dormia profundo hasta que el ruido de los cascos de los caballos y
las campanadas del carro de la leche anunciaban el amanecer.
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MI PAPA me dejaba hacer todo lo que yo quisiera. Decir fodo es una
exageracion. No podia hacer porquerias como hurgarme la nariz o comer tierra;
no podia pegarle a mi hermana menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa; no podia
salir sin avisar que iba a salir, ni cruzar la calle sin mirar a los dos lados; tenia que
ser mas respetuoso con Emma y Teresa —o con cualquiera de las otras
empleadas que tuvimos en aquellos afios: Mariela, Rosa, Margarita— que con
cualquier visita o pariente; tenia que bafiarme todos los dias, lavarme las manos
antes y los dientes después de comer, y mantener las ufias limpias... Pero como
yo era de una indole mansa, esas cosas elementales las aprendi muy rapido. A lo
que me refiero con todo, por ejemplo, es a que yo podia coger sus libros o sus
discos, sin restricciones, y tocar todas sus cosas (la brocha de afeitar, los
pafiuelos, el frasco de agua de colonia, el tocadiscos, la maquina de escribir, el
boligrafo) sin pedir permiso. Tampoco tenia que pedirle plata. El me lo habia
explicado asi:

—Todo lo mio es tuyo. Ahi estd mi cartera, coge lo que necesites.

Y ahi estaba, siempre, en el bolsillo de atras de los pantalones. Yo cogia la
billetera de mi papa y contaba la plata que tenia. Nunca sabia si coger un peso,
dos pesos o cinco pesos. Lo pensaba un momento y resolvia no coger nada. Mi
mama nos habia advertido muchas veces:

—iNiiias!

Mi mamé decia siempre « niflas» porque las niflas eran mas y entonces esa
regla gramatical (un hombre entre mil mujeres convierte todo al género
masculino) para ella no contaba.

—iNifias! A los profesores aqui les pagan muy mal, no ganan casi nada. No
abusen de su papa que ¢l es bobo y les da lo que le pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que habia en la billetera la podia coger. A veces,
cuando estaba mas llena, a principios del mes, cogia un billete de veinte pesos,
mientras mi papa hacia la siesta, y me lo llevaba para el cuarto. Jugaba un rato
con ¢él, sabiendo que era mio, e iba comprando cosas en la imaginacion (una
bicicleta, un balon de futbol, una pista de carritos eléctrica, un microscopio, un
telescopio, un caballo) como si me hubiera ganado la loteria. Pero después iba y
lo volvia a poner en su sitio. Casi nunca habia muchos billetes, y a finales de mes,



a veces, no habia ni uno, ya que no éramos ricos, aunque lo pareciera porque
tenfamos finca, carro, muchachas del servicio y hasta monja de compaiiia.
Cuando nosotros le preguntdbamos a mi mama si éramos ricos o pobres, ella
siempre contestaba lo mismo: « Nifias: ni lo uno ni lo otro; somos acomodados» .
Muchas veces mi papa me daba plata sin que se la pidiera, y entonces yo no
tenia ningtin reparo en recibirla.

Segin mi mama, y tenia razon, mi papé era incapaz de entender la economia
doméstica. Ella se habia puesto a trabajar en una oficinita por el centro —contra
cl parecer de su marido— en vista de que la plata del profesor nunca alcanzaba
para llegar a fin de mes y no se podia recurrir a ninguna reserva puesto que mi
papa nunca tuvo ninguna nocion del ahorro. Cuando llegaban las cuentas de
servicios, o cuando mi mama le decia que era necesario pagarle al albaiiil que
habia cogido unas goteras en el techo, o al electricista que habia arreglado un
cortocircuito, mi papa se ponia de mal genio y se encerraba en la biblioteca a
leer y a oir musica clasica a todo volumen, para calmarse. El mismo habia
contratado al albaiiil, pero siempre se le olvidaba preguntar, antes, cuanto iban a
cobrar por el trabajo, asi que al final cobraban lo que les daba la gana. Si mi
mama hacia el contrato, en cambio, pedia dos presupuestos, regateaba, y nunca
habia sorpresas al final.

Mi papa nunca tenia dinero suficiente porque siempre le daba o le prestaba
plata a cualquiera que se la pidiera, parientes, conocidos, extrafios, mendigos. Los
estudiantes en la universidad se aprovechaban de ¢él. Y también abusaba el
mayordomo de la finca, don Dionisio, un yugoeslavo descarado que hacia que
mi papa le diera anticipos por la ilusion de unas manzanas, unas peras y unos
higos mediterraneos que jamas llegaron a darse en la huerta de la finca. Al fin
logré que pelecharan las fresas y las hortalizas, monté un negocio aparte, en una
tierra que compré con los anticipos que mi papa le daba, y progresd bastante.
Entonces mi papa contratd de mayordomos a don Feliciano y a dofia Rosa, los
papas de Teresa, la muchacha, que se estaban muriendo de hambre en un pueblo
del nordeste, Amalfi. S6lo que don Feliciano tenia casi ochenta afos, estaba
enfermo de artritis, y no podia trabajar la huerta, por lo que las verduras y las
fresas de don Dionisio se perdieron y la finca, a los seis meses, estaba hecha un
rastrojo. Pero no ibamos a dejar morir de hambre a dofia Rosa y a don Feliciano,
porque eso habria sido peor. Habia que esperar a que se murieran de viejos para
contratar a otros mayordomos, y asi fue. Después vinieron Edilso y Belén, que
alla siguen, treinta afios después, con un contrato muy raro que se inventd mi
papa: nosotros ponemos la tierra, pero las vacas y la leche son de ellos.

Yo sabia que los estudiantes le pedian plata prestada porque muchas veces lo
acompafaba a la Universidad y su oficina parecia un sitio de peregrinacion. Los
estudiantes hacian fila afuera; algunos, si, para consultarle asuntos académicos o
personales, pero la mayoria para pedirle plata prestada. Siempre que yo fui,



varias veces mi papa sacaba la cartera y les entregaba a los estudiantes billetes
que jamas le devolvian, y por eso alrededor de é1 habia siempre un enjambre de
pedigiiefios.

—Pobres muchachos —decia—, ni siquiera tienen para el almuerzo; y con
hambre es imposible estudiar.



3

ANTES de entrar al kinder, a mi no me gustaba quedarme todos los dias en la
casa con Sol y con la monja. Cuando se me acababan los juegos de nifio solitario
(fantasias en el suelo, con castillos y soldados), lo mas entretenido que se le
ocurria hacer a la hermanita Josefa, fuera de rezar, era salir al patio de la casa a
mirar los colibries que chupaban las flores, o dar paseos por el barrio en el
cochecito donde sentaba a mi hermana, que se dormia en el acto, y donde me
llevaba a mi, de pie sobre las varillas de atrds, si me cansaba de caminar,
mientras la monja empujaba el coche por las aceras. Como esa rutina diaria me
aburria, entonces yo le pedia a mi papa que me llevara a la oficina.

El trabajaba en la Facultad de Medicina, al lado del Hospital de San Vicente
de Paul, en el Departamento de Salud Piblica y Medicina Preventiva. Si no podia
ir con €1, porque tenia mucho que hacer esa mafiana, al menos me llevaba a dar
una vuelta a la manzana en el carro. Me sentaba sobre las rodillas y yo
manejaba la direccion, vigilado por ¢l. Era un paquidermo viejo, grande, ruidoso,
azul celeste, marca Plymouth, de caja automatica, que se recalentaba y
empezaba a echar humo por delante a la primera loma que encontraba. Cuando
podia, al menos una vez a la semana, mi papa me llevaba a la Universidad. Al
entrar pasabamos al lado del anfiteatro, donde se dictaban las clases de anatomia,
y yo le rogaba que me mostrara los cadaveres. El siempre me respondia: « No,
todavia no» . Todas las semanas lo mismo:

—Papi, quiero conocer un muerto.

—No, todavia no.

Una vez que ¢l sabia que no habia clases, ni muerto, entramos al anfiteatro,
que era muy antiguo, de ésos con graderias alrededor para que los estudiantes
pudieran ver bien la diseccion de los cadaveres. En el centro del salon habia una
mesa de marmol, donde se ponia al protagonista de la clase, igual que en el
cuadro de Rembrandt. Pero ese dia el anfiteatro estaba vacio de cadaver, de
estudiantes y de profesor de anatomia. En ese vacio, sin embargo, persistia un
cierto olor a muerte, como una impalpable presencia fantasmal que me hizo
tener conciencia, en ese mismo momento, de que en el pecho me palpitaba el
corazon.

Mientras mi papa daba clase, yo lo esperaba sentado en su escritorio y me



ponia a dibujar, o al frente de la maquina de escribir, a fingir que escribia como
¢l, con el dedo indice de las dos manos. Desde lejos, Gilma Eusse, la secretaria,
me miraba sonriendo con picardia. Por qué sonreia, yo no sé. Tenia una foto
enmarcada de su matrimonio en la que ella aparecia vestida de novia casandose
con mi papa. Yo le preguntaba una y otra vez por qué se habia casado con mi
papa, y ella me explicaba, sonriendo, que se habia casado con un mexicano, Ivan
Restrepo, por poder, y que mi papa lo habia representado a ¢l en la iglesia.
Mientras me contaba ese matrimonio para mi incomprensible (tan
incomprensible como el de mis propios padres, que también se habian casado por
poder, y en las Unicas fotos de su matrimonio se veia a mi mama casandose con
el tio Bernardo) Gilma Eusse sonreia, sonrefa, con la cara mas alegre y cordial
que uno se pudiera imaginar. Parecia la mujer mas feliz del mundo hasta que un
dia, sin dejar de sonreir, se pegé un tiro en el paladar, y nadie supo por qué. Pero
en esas mafanas de mi nifiez ella me ayudaba a poner el papel en el rodillo de la
maquina de escribir, para que yo escribiera. Yo no sabia escribir, pero escribia
ya, y cuando mipapa volvia de clase le mostraba el resultado.

—Mira lo que escribi.

Eran unas pocas lineas llenas de garabatos:

Jasiewiokkejjmdero
Jikemehogpiciiq.zkc
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—iMuy bien! —decia mi papa con una carcajada de satisfaccion, y me
felicitaba con un gran beso en la mejilla, al lado de la oreja. Sus besos, grandes y
sonoros, nos aturdian y se quedaban retumbando en el timpano, como un
recuerdo doloroso y feliz, durante mucho tiempo. A la semana siguiente me
ponia de tarea, antes de salir para su clase, una plana de vocales, primero la A,
después la E, y asi, y en las semanas sucesivas, mas y mas consonantes, las mas
comunes para empezar, la C, la P, la T, y luego todas, hasta la equis y la hache,
que aunque era muda y poco usada, era también muy importante porque era la
letra con que empezaba el nombre de nosotros dos. Por eso, cuando entré al
colegio, yo ya sabia distinguir todas las letras del abecedario, no con su nombre
sino con su sonido, y cuando la profesora de primero, Lyda Ruth Espinosa, nos
ensefid a leer y escribir, yo aprendi en un segundo, y entendi de inmediato el
mecanismo, como por encanto, como si hubiera nacido sabiendo leer.

Hubo una palabra, sin embargo, que no entraba en mi cabeza, y que tardé
aflos en aprender a leer correctamente. Siempre que aparecia en algin escrito (y
menos mal que era escasa) me bloqueaba, no me salia la voz. Si me topaba con
ella, temblaba, seguro de no ser capaz de pronunciarla bien: era la palabra
« parroco» . Yo no sabia donde ponerle el acento, y casi siempre, por absurdo, en



vez de ponerlo en alguna vocal (que ademas siempre resultaba ser una o), ponia
todo el énfasis en la erre: parrrrrroco. Y me salia grave, parrdco, o aguda,
parroco, en todo caso nunca esdrajula. Mi hermana Clara vivia burlandose de mi
por este bloqueo, y siempre que podia me la escribia en un papel y me
preguntaba, con una sonrisa radiante: « Gordo, ;qué dice aqui?». A mi me
bastaba verla para ponerme rojo y no poderla leer.

Exactamente lo mismo me paso, afios después, con el baile. Mis hermanas
eran todas grandes bailarinas, y yo tenia también buen oido, como ellas, al
menos para cantar, pero cuando ellas me invitaban a bailar, yo ponia el acento
del baile donde no era, con una arritmia total, o con el mismo ritmo de las risas
de ellas cuando me veian mover los pies. Y aunque llego el dia en que aprendi a
leer parroco sin equivocarme, los pasos del baile, en cambio, me quedaron
vedados para siempre. Tener una madre es dificil; ni les cuento lo que era tener
seis.

Creo que mi papa comprendié pronto que habia una manera para impedirme
hacer alguna cosa definitivamente: burlarse de mi. Si yo llegaba a percibir que lo
que estaba haciendo podia parecer ridiculo, risible, no volveria a intentarlo
jamas. Tal vez por eso celebraba, en mi escritura, hasta los garabatos sin sentido,
y me ensefid muy despacio la manera en que las letras representaban los
sonidos, para que mis errores iniciales no produjeran risa. Yo aprendi, gracias a
su paciencia, todo el abecedario, los nimeros y los signos de puntuacion en su
magquina de escribir. Tal vez por eso un teclado —mucho mas que un ldpiz o un
boligrafo— es para mi la representacion mas fidedigna de la escritura. Esa
manera de ir hundiendo sonidos, como en un piano, para convertir las ideas en
letras y en palabras, me parecio desde el principio —y me sigue pareciendo—
una de las magias més extraordinarias del mundo.

Ademas, con esa pasmosa habilidad lingiiistica que tienen las mujeres, mis
hermanas nunca me dejaban hablar. Apenas yo abria la boca para intentar decir
algo, ellas ya lo habian dicho, mas largo y mucho mejor, con més gracia y mas
inteligencia. Creo que tuve que aprender a escribir para poder comunicarme de
vez en cuando, y desde muy pequefio le mandaba cartas a mi papd, que las
celebraba como si fueran epistolas de Séneca u obras maestras de la literatura.

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir (casi
nunca consigo que las palabras suenen tan nitidas como estan las ideas en el
pensamiento; lo que hago me parece un balbuceo pobre y torpe al lado de lo que
hubieran podido decir mis hermanas), recuerdo la confianza que mi papa tenia
en mi. Entonces levanto los hombros y sigo adelante. Sia ¢l le gustaban hasta mis
renglones de garabatos, qué importa si lo que escribo no acaba de satisfacerme a
mi. Creo que el unico motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos
estos afios, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papa
hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas paginas mias que no alcanzo a



leer. Que no leera nunca. Es una de las paradojas mas tristes de mi vida: casi todo
lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo
libro no es otra cosa que la carta a una sombra.
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MIS AMIGOS y mis compafieros se reian de mi por otra costumbre de mi casa
que, sin embargo, esas burlas no pudieron extirpar. Cuando yo llegaba a la casa,
mi papa, para saludarme, me abrazaba, me besaba, me decia un monton de
frases carifiosas y ademas, al final, soltaba una carcajada. La primera vez que se
rieron de mi por «ese saludo de mariquita y nifio consentido», yo no me
esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo estaba seguro de que ésa era la
forma normal y corriente en que todos los padres saludaban a sus hijos. Pues no,
resulta que en Antioquia no era asi. Un saludo entre machos, padre e hijo, tenia
que ser distante, bronco y sin afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan efusivos si habia extrafios por ahi,
pues me daba pena y no queria que se burlaran de mi. Lo malo era que, aun si
estaba acompaifiado, ese saludo a mi me hacia falta, me daba seguridad, asi que
al cabo de algiin tiempo de fingimiento, resolvi dejar que me volviera a saludar
igual que siempre, aunque mis compaifleros se rierany dijeran lo que les diera la
gana. Al fin y al cabo ese saludo carifioso era una cosa de ¢l, no mia, y yo lo
unico que hacia era dejarlo hacer. Pero no todo fue burla entre mis compafieros;
recuerdo que una vez, ya casi al final de la adolescencia, un amigo me confeso:
« Hombre, siempre me ha dado envidia de un papa asi. El mio no me ha dado un
beso en toda la vida» .

—T escribes porque fuiste un nifio mimado, un « spoiled child» —me dijo
una vez alguien que se decia amigo mio. Lo dijo asi, en inglés, para mayor
escarnio, y aunque me dio rabia, creo que tenia razon.

Mi papa siempre pensd, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es el
mejor sistema educativo. En un cuaderno de apuntes (que yo recogi después de
sumuerte bajo el titulo de Manual de tolerancia) escribié lo siguiente: « Si quieres
que tu hijo sea bueno, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo mas feliz. Los
hacemos felices para que sean buenos y para que luego su bondad aumente su
felicidad» . Es posible que nadie, ni los padres, puedan hacer completamente
felices a sus hijos. Lo que si es cierto y seguro es que los pueden hacer muy
infelices. El nunca nos golpeo, ni siquiera levemente, a ninguno de nosotros, y era
lo que en Medellin se dice un alcahueta, es decir, un permisivo. Si por algo lo
puedo criticar es por haberme manifestado y demostrado un amor excesivo,



aunque no sé si existe el exceso en el amor. Tal vez si, pues incluso hay amores
enfermizos, y en mi casa siempre se ha repetido en son de chiste una de las
primeras frases que yo dije en mi vida, todavia con media lengua:

—Papi: jno me adores tanto!

Cuando, muchos afios mas tarde, lei la Carta al padre de Kafka, yo pensé que
podria escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antonimos y situaciones
opuestas. Yo no le tenia miedo a mi papa, sino confianza; ¢l no era déspota, sino
tolerante conmigo; no me hacia sentir débil, sino fuerte; no me creia tonto, sino
brillante. Sin haber leido un cuento ni mucho menos un libro mio, como ¢l sabia
mi secreto, a todo el mundo le decia que yo era escritor, aunque me daba rabia
de que diera por hecho lo que era solo un suefio. ;Cuantas personas podran decir
que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo podria decir.

Ahora pienso que la Gnica receta para poder soportar lo dura que es la vida al
cabo de los afios, es haber recibido en la infancia mucho amor de los padres. Sin
ese amor exagerado que me dio mi papa, yo hubiera sido alguien mucho menos
feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En mi ciudad circula una frase
terrible: « Madre no hay sino una, pero padre es cualquier hijueputa» . Yo podria,
quiza, estar de acuerdo con la primera parte de esa frase, copiada de los tangos,
aunque lo cierto es que yo, de madres, como ya lo expliqué, tuve media docena.
Con la segunda parte de la frase, en cambio, no puedo estar de acuerdo. Al
contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre. Era, y en parte sigue
siendo, una presencia constante en mi vida. Todavia hoy, aunque no siempre, le
obedezco (¢l me enseid también a desobedecer, si era necesario). Cuando tengo
que juzgar algo que hice o algo que voy a hacer, trato de imaginarme la opinion
que tendria mi papa sobre ese asunto. Muchos dilemas morales los he resuelto
simplemente apelando a la memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y de sus
frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos reganara. Tenia un trueno en la voz
cuando se ponia bravo, y daba puiietazos en la mesa si regabamos algo o si
deciamos alguna estupidez durante la comida. En general era muy indulgente
con nuestras debilidades, si las consideraba irremediables como una enfermedad.
Pero no era para nada condescendiente cuando pensaba que algo lo podiamos
corregir. Como era un higienista, no soportaba que tuviéramos nada sucio en el
cuerpo, y nos obligaba a lavarnos las manos y a limpiarnos las uias en un ritual
que parecia casi prequirirgico. Odiaba, por encima de todo, que no tuviéramos
conciencia social ni entendiéramos el pais donde viviamos. Un dia que él estaba
enfermo y no iba a poder ir a la Universidad, se estaba lamentando porque
muchos estudiantes pagarian el pasaje del bus e irian hasta el salon de clase para
nada. Yo le dije:

—¢Por qué no los llamas por teléfono y les avisas?



Se puso palido de la rabia:

—¢En qué parte del mundo crees que estas viviendo, en Europa, en Japon? ;O
te parece que aqui todo el mundo vive en Laureles? ;No te das cuenta de que en
Medellin hay barrios donde ni siquiera tienen agua corriente, y van a tener
teléfono?

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue una leccion tan dura como
inolvidable. Con un grupo de nifios que vivian cerca de la casa (yo debia de tener
unos diez o doce afios), me vi envuelto algunas veces, sin saber como, en una
especie de expedicion vandélica, en una « noche de los cristales» en miniatura.
Diagonal a nuestra casa vivia una familia judia: los Manevich. Y el lider de la
cuadra, un muchacho grandote al que ya le empezaba a salir el bozo, nos dijo
que fuéramos al frente de la casa de los judios a tirar piedras y gritar insultos. Yo
me uni a la banda. Las piedras no eran muy grandes, mas bien pedacitos de
cascajo recogidos del borde de la calle, que apenas sonaban en los vidrios, sin
romperlos, y mientras tanto gritibamos una frase que nunca he sabido bien de
donde salid: « jLos hebreos comen pan! jLos hebreos comen pan!» . Supongo
que habra sido una reivindicacion cultural de la arepa. En esas estibamos un dia
cuando llegd mi papa de la oficina y alcanzo a ver y a oir lo que estibamos
haciendo. Se bajo del carro iracundo, me cogid del brazo con una violencia
desconocida para miy me llevo hasta la puerta de los Manevich.

—iEso no se hace! {Nunca! Ahora vamos a llamar al sefior Manevich y le
vas a pedir perdon.

Timbré, abrié una muchacha mayor, lindisima, altiva, y al fin vino el sefior
César Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdon y yo le aseguro que esto nunca se va a repetir
aqui —dijo mi papa.

Me apreto el brazo y yo dije, mirando al suelo: « Perdon, sefior Manevichy .
«iMas duro!», insistio mi papa, y yo repeti mas fuerte: « jPerdon, sefior
Manevich!» . El sefior Manevich hizo un gesto con la cabeza, le dio la mano a mi
papa y cerraron la puerta. Esa fue la tnica vez que me quedd una marca en el
cuerpo, un rasguilo en el brazo, por un castigo de mi papa, y es una sefial que me
merezco y que todavia me avergilienza, por todo lo que supe después sobre los
judios gracias a €1, y también porque mi acto idiota y brutal no lo habia cometido
por decision mia, ni por pensar nada bueno o malo sobre los judios, sino por puro
espiritu gregario, y quiza sea por eso que desde que creci les rehtiyo a los grupos,
a los partidos, a las asociaciones y manifestaciones de masas, a todas las gavillas
que puedan llevarme a pensar no como individuo sino como masa y a tomar
decisiones, no por una reflexion y evaluacion personal, sino por esa debilidad que
proviene de las ganas de pertenecer a una manada o a una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papa —como ocurria siempre en los
momentos importantes— se encerrd en la biblioteca conmigo. Mirandome a los



ojos me dijo que el mundo todavia estaba lleno de una peste que se llamaba
antisemitismo. Me cont6 lo que los nazis habian hecho hacia apenas veinticinco
afios con los judios, y que todo habia empezado, precisamente, tirandoles piedras
a las vitrinas, durante la terrible Kristallnacht, o noche de los cristales rotos.
Después me mostroé unas laminas espantosas de los campos de concentracion.
Me dijo que su mejor amiga y compaiiera de clase, Klara Glottman, la primera
meédica graduada en la Universidad de Antioquia, era judia, y que los hebreos le
habian dado a la humanidad algunos de los mayores genios del ultimo siglo, en
ciencias, en medicina y en literatura. Que si no fuera por ellos habria mucho mas
sufrimiento y menos alegria en este mundo. Me record6 que el mismo Jesis era
judio, que muchos antioquefios —y posiblemente hasta nosotros mismos—
teniamos sangre judia, porque en Espaiia los habian obligado a convertirse, y que
yo tenia el deber de respetarlos a todos, de tratarlos como a cualquier ser
humano, o atn mejor, pues el hebreo era uno de los pueblos —con los indios, los
negros y los gitanos— que habian sufrido las peores injusticias de la historia en
los ultimos siglos. Y que si mis amigos insistian en hacer esa barbaridad, nunca
mas iba a poder juntarme con ellos en la calle. Pero mis vecinos, que habian
presenciado el episodio desde la acera del frente, con solo ver «la furia del
doctor Abad» tampoco volvieron a tirar nunca piedras ni a gritar insultos en las
ventanas de los Manevich.
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CUANDO entré al kinder, con las reglas estrictas de la escuela, me senti
abandonado y maltratado. Como si me hubieran metido en una carcel sin yo
haber cometido ningin delito. Odiaba ir al colegio: las filas, los pupitres, la
campana, los horarios, las amenazas de las hermanas ante una sombra de alegria
o un atisbo de libertad. Mi primer colegio. La Presentacion —que era donde
habia estudiado mi mama y donde estudiaban todas mis hermanas— también era
de monjas. Era un colegio solo para nifias, pero a los dos afios de kinder, antes de
la primaria, dejaban entrar también varones, aunque fuéramos una especie rara
y minoritaria. Es mas, yo no recuerdo que entre mis compafieras hubiera ningtin
hombre, por lo que ese colegio de monjas, para mi, era como una extension de la
casa: mujeres, mujeres y mas mujeres, con una unica excepcion, en el bus,
donde estaban el chofer y otro nifio. S6lo en el bus me tocaba al lado de otro nifio.
Los dos ibamos de camisa blanca y de pantalones cortos, azul oscuro, en una de
las bancas de atras, y recuerdo que este nifio, durante todo el tray ecto, desde que
se montaba hasta llegar al colegio, se sacaba por un lado de los pantalones el pipi,
y se lo sobaba y rascaba y estiraba sin cesar. Y lo mismo al regreso, desde el
colegio hasta que el bus lo dejaba en su casa. Yo lo miraba atonito, sin atreverme
a decir nada, porque nunca entendi ese gesto, ni lo entiendo todavia, aunque no se
me olvida.

Todas las mafianas yo esperaba el transporte del colegio en la puerta, pero
cuando la trompa del bus asomaba por la esquina, el corazon me temblaba y yo
salia despavorido para adentro.

—¢Para donde va? —me gritaba furiosa la hermanita Josefa, tratando de
agarrarme por la camisa.

—Ya vengo. Voy a despedirme de mi papd —Ile contestaba yo desde el
primer tramo de las escaleras.

Subia al cuarto de é1, me metia al bafio (a esa hora ¢l se estaba afeitando), lo
abrazaba por las piernas y me ponia a besarlo y, supuestamente, a decirle adios.
La ceremonia de los adioses duraba tanto tiempo, que el chofer del bus se
cansaba de pitar y de esperar. Cuando yo bajaba, el bus se habia ido, y yo ya no
tenia que presentarme en La Presentacion. Otro dia de tregua. La hermanita
Josefa se ponia iracunda, decia que ese nifo, si lo seguian malcriando, nunca



llegaria a ninguna parte, pero mi papa le contestaba con una carcajada:

—Tranquila, hermanita, que para todo hay tiempo.

Esta escena se repitid tantas veces que al fin mi papa se encerr6 en la
biblioteca conmigo, me miré a los ojos y me preguntd, muy serio, si realmente
no tenia ganas de ir al colegio todavia. Yo le dije que no, y de inmediato mi
entrada al colegio se postergd por un afo. Fue algo maravilloso, un alivio tan
grande que todavia hoy, cuarenta afios después, me siento liviano cuando lo
recuerdo. jHizo mal? Les aseguro que al afio siguiente no quise quedarme en la
casa ni un solo dia, ni nunca falt¢ al colegio en adelante, salvo alguna
enfermedad, ni en todos mis afios de primaria, bachillerato o universidad perdi
nunca una materia. « El mejor método de educacion es la felicidad» , repetia mi
papa, quizd con un exceso de optimismo, pero lo decia porque lo pensaba de
verdad.

Si durante mi primer afio truncado de escuela me dejo casi siempre el bus, y
por mi culpa, al afio siguiente no me dejo ni una vez. O, mejor dicho, me dejo
una sola vez, que nunca se me olvidard. Recuerdo que a las pocas semanas de
entrar al mismo colegio de religiosas, en ese segundo intento de destete, tuve un
descuido por la mafana, me quedé mucho rato saboreando la yema del huevo
frito, y el bus se alejo sin mi. Lo vi doblar la esquina, y aunque sali corriendo
detras de €1, no me oyeron gritar. Nadie en la casa se dio cuenta de que me habia
dejado el bus, y yo no quise volver a entrar, sino que resolvi irme a pie. El
colegio de las Hermanas de la Presentacion, donde hacia el kinder, quedaba en el
centro, por Ayacucho, cerca de la iglesia de San José, donde hoy estd el
Comando de la Policia. Me fui hasta la Avenida 33, por la carrera 78, donde
nosotros viviamos, y emprendi mi camino hacia el centro, con una vaga idea de
la direccion.

Al cruzar la glorieta de Bulerias los carros me pitaban y casi me atropella un
taxi, que me evitd con un frenazo que hizo chirriar las llantas. Yo iba sudando, con
mi maletin de cuero colgado del hombro, caminando lo mas rapido que podia,
por el borde de la calle. Bulerias habia sido un escollo casi insalvable, pero lo
habia superado y segui adelante, hacia el rio, por donde me parecia que pasaba
el bus. Cuando iba cruzando el puente sobre el rio Medellin, al lado del Cerro
Nutibara, paré un momento a descansar y a mirar la corriente, por entre los
tubos de proteccion. Ese era el rio al que yo pensaba tirarme si mi papa se moria,
y nunca lo habia visto tan de cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya casi sin
aliento, pero empecé a andar otra vez por el borde de la calle. En ese mismo
momento, todavia me parece oirlo, senti otro frenazo a mi lado. ;Otro taxi me iba
a matar? No, un sefior en un Volkswagen, que se presenté como René Botero, me
grito desde la ventanilla: « jNifo, usted qué hace por acd, pa’donde va!» . « Para
el colegio» , le dije, y me contesto, furioso: « {Montese yo lo llevo, que lo va a
matar un carro o se lo va a robar alguien por aqui!» . Todavia faltaban varios



kilometros para llegar hasta el colegio de La Presentacion, y en el cuarto de hora
que durd el viaje no nos dijimos ni una palabra mas.

Esa tarde, después de que el sefior Botero le puso la queja de lo sucedido a mi
mama, recibi un largo regafio de parte de ella. Fui acusado de loco por querer
irme solo hasta el centro, sin saber siquiera el camino. Al cruzar el rio, me
advirtio, hubieras llegado a Barrio Triste y ahi te habrias perdido sin remedio y si
no fuera por René Botero, un vecino de por la casa, no estarias contando el
cuento. Mds tarde mi papa, en vez de regailarme, me dijo otra cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus, cuando sea, por el motivo que sea, y
aunque sea culpa tuya, me pides a mi que te lleve, y yo te llevo. Siempre. Y sino
te puedo llevar, ese dia no vas al colegio, y te quedas en la casa. Tampoco
importa; te pones a leer, y aprendes mas.

Destetarme de la casa fue un proceso larguisimo. A los 28 afios, cuando
mataron a mi papa, yo todavia recibia de vez en cuando aportes de ¢, o de mi
mama, y eso que ya llevaba cinco afios viviendo con mi primera esposa, y tenia
una hija que ya daba sus primeros pasos. Cuando, a los 23 afios, me fui detras de
mi novia italiana, Barbara, a estudiar en Turin, le escribi a mi papa una carta
preocupada por el hecho de que todavia me tuviera que mantener. Aun conservo
su respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (yo me habia ido para Europa 15
dias antes), que dice asi:

« Tu preocupacion por la dependencia econémica prolongada me recordd
mis clases de antropologia, en donde he aprendido que mientras mas avanzada es
una especie animal, mas largo es su periodo de nifiezy adolescencia. Y creo que
nuestra especie familiar es bastante avanzada en todo sentido. Yo también dependi
hasta los 26 afos, pero nunca tuve preocupacion por ello, para hablarte
francamente. Puedes estar seguro de que mientras contintes estudiando y
trabajando como ti lo haces, para nosotros tu dependencia no sera una carga sino
una agradabilisima obligacién que asumimos con muchisimo gusto y orgullo» .
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MI PAPA y yo nos teniamos un afecto mutuo (y fisico, ademas) que para
muchos de nuestros allegados era un escandalo que limitaba con la enfermedad.
Algunos de mis parientes decian que mi papa me iba a volver marica de tanto
consentirme. Y mi mama, quizd por compensar, trataba de preferir a mis cinco
hermanas, y de tratarme a mi con un rigor justiciero (nunca injusto para bien ni
para mal, siempre ecuanime), dedicandoles mucho mas tiempo y atencion a
ellas que a mi. Tal vez el hecho de haber sido el inico hijo varén, y el quinto de la
casa, haya provocado la predileccion de mi papa, o quiza sea mas bien al revés,
mi predileccion por ¢l lo llevo a preferirme, porque los padres no quieren igual a
todos los hijos, aunque lo disimulen, sino que en general quieren mas,
precisamente, a los hijos que mas los quieren a ellos, es decir, en el fondo, a
quienes mas los necesitan. Ademas (nunca voy a decir que ¢l era perfecto), en
su predileccion por mi, sobre todo en el hecho de que me dedicara mucho mas
tiempo de conversacion seria y de ensefanza a mi, cometia un acto de injusticia
y de profundo machismo con algunas de mis hermanas.

Los demas parientes, aunque no creo que el asunto les importara may or cosa,
tendian a ver todo esto con malos ojos. La cuadra donde viviamos estaba
colonizada por la familia Abad. Nosotros viviamos en la esquina de arriba de la
calle 34A con la 79; enseguida estaba la casa del tio Bernardo, después la del tio
Antonio, y en la otra esquina, en la carrera 78, la casa de los abuelos paternos,
Antonio y Eva, que vivian con una hija viuda, la tia Inés, y con otra hija soltera,
la tia Merce, mas otros parientes lejanos que se quedaban ahi por temporadas: el
primo Martin Alonso, que venia de Pereira y era un artista hippie y marihuanero
que después escribio dos novelas amenas; el tio Dario, cuando su esposa lo
abandono; los primos Lyda y Ratl, antes de casarse; los primos Bernardo, Olga
Cecilia y Alonso, que eran huérfanos, y otros asi.

Ni mis tios ni mi abuelo —que yo recuerde— besaron nunca a sus hijos
varones, o s6lo ocasionalmente, porque eso no se usaba en estas duras y austeras
montafias de Antioquia, donde no es blando ni el paisaje. Mi abuelo habia criado
a mi papa sin muestras exteriores de carifio, con rejo y mano dura, y asi mismo
se portaban los tios con mis primos varones (con las mujeres eran un poco menos
asperos). Ami papa no se le olvidaba la vez en que el abuelo le habia pegado con



las mismas riendas de cuero del caballo que lo habia tumbado, diez fustazos, « a
ver si aprende a montar como un hombre» ni las veces que lo mandaba a los
potreros, a media noche, a traer las bestias a la casa, inatilmente, solo para
combatir su miedo a la oscuridad « y templarle el caracter» . No habia mimos ni
caricias entre ellos, ningin asomo de condescendencia, y si se llegaba a alguna
expresion de afecto fraterno, ésta estaba reservada para el ultimo dia del afio, al
final de la marranada y la fritanga, y después de una tanda de aguardientes tan
larga que conseguia ablandar el corazon. Todos, entre ellos, se trataban de Usted,
y habia como una distancia ceremonial en su manera de hablar. La expresion del
afecto entre hombres entraba en el terreno de la cursileria o de la mafeada, y
s6lo estaban permitidas las grandes palmadas y los madrazos, como la mayor
muestra carifio. La abuelita Eva decia que era «completamente imposible
educar nifios sin el rejo y sin el Diablo» , y asi se lo hacia saber a mi mama, que
no usaba ni lo uno ni lo otro. Mi abuelo a veces comentaba sobre mi: « A este nifio
le falta mano dura» . Pero mi papa le respondia: « Si le hace falta, para eso estd
la vida, que acaba dandonos duro a todos; para sufrir, la vida es mas que
suficiente, y yo no le voy a ayudar» .

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio no era menos consentido que yo,
dijera lo que dijera. A veces yo pasaba a su casa los domingos, o los lunes por la
tarde, a recoger la remesa, que era un bulto de productos que ¢l le traia de la
hacienda en Suroeste a cada uno de sus hijos: yucas, limones, huevos, quesitos
envueltos en hojas de bijao, y sobre todo toronjas, montones de toronjas a las que
mi abuelo les decia pamplemusas y les atribuia poderes milagrosos y sobre todo
—mas tarde lo supe— afrodisiacos. Yo llegaba por la remesa y muchas veces
encontré a la abuelita Eva, arrodillada frente a él, quitindole los zapatos. Siempre
hacia lo mismo, a mafiana y tarde, cuando ¢l volvia de la Feria de Ganados,
donde trabajaba como intermediario, o de su oficina de ganadero: se arrodillaba
frente a ¢él, le quitaba los zapatos y le ponia las pantuflas, como en un rito
rutinario de sumision. La abuelita Eva también tenia que sacarle la ropa por la
mafana, y ponérsela encima de la cama, en el mismo orden en que el abuelo se
vestia: los calzoncillos, las medias, la camisa, los pantalones, la correa, la corbata,
el saco y el pafuelo blanco. Y si algun dia se le olvidaba sacarle la ropa —o la
ponia en un orden equivocado— el abuelo se enfurecia y se quedaba en pelota
gritando que qué se iba a poner ese dia, carajo, que qué podia esperarse de una
esposa que ni siquiera sabia sacarle la ropa.

Todos los hijos y los nietos le teniamos un respeto mezclado con miedo al
abuelito Antonio. El media como 1,85 y era la persona mas rica, mas alta y mas
blanca de la familia. Le decian el Mono Abad, porque era rubio y tenia los ojos
azules. El tnico que no le tenia miedo, y el tnico capaz de contestar a sus frases
terminantes, era mi papa, tal vez por ser el hijo mayor, y el que mas se habia
destacado en los estudios y en el trabajo. Entre ellos habia un trato distante, como



si algo se hubiera roto en el pasado de ambos. Es mas, creo que en la forma
perfecta como mi papa nos trataba, habia una protesta muda por el trato que él
habia recibido del abuelo, y al mismo tiempo el propoésito deliberado de jamas
tratar a sus hijos como lo habian tratado a ¢1. Cuando yo recogia la remesa e iba
saliendo con el bulto de yucas, quesitos y pamplemusas, mi abuelito me llamaba,
« {M’hijito, venga!» , sacaba un monedero de cuero que llevaba en el bolsillo,
empezaba a resoplar medio cerrando la boca, buscaba meticulosamente las
monedas mas pequefias, y me entregaba dos o tres, sin dejar de resoplar con una
respiracion angustiada: « Para que se compre alguna cosa, m’hijito; o mejor
todavia, pa’que ahorre» . El abuelito habia ahorrado toda la vida y habia hecho
una cierta fortuna con su hacienda ganadera en Suroeste, y con animales que
tenia repartidos a utilidad en fincas de terratenientes de la Costa. Cuando
completé mil novillos de ceba hizo una gran fiesta con frisoles, aguardiente y
chicharrones para todo el que se quisiera arrimar. Cuando se muri6, nunca
supimos donde estaban sus mil novillos de ceba; mis tios ganaderos, los que
trabajaban con ¢él en la Feria de Ganados, dijeron que no eran tantos.

Tres o cuatro veces al aflo yo me iba con el abuelito para La Inés, la
hacienda ganadera que ¢l habia heredado de sus padres, en Suroeste, entre
Puente Iglesias y La Pintada. Nos ibamos en una camioneta Ford roja, al
amanecer, con el tio Antonio al volante, yo en la mitad, y el abuelo en la
ventanilla. El llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en Jerico, el pueblo donde
habian nacido ¢l y mi papd, y siempre, en algin momento del camino, me
mostraba el revolver de seis tiros que llevaba ahi adentro, « por si las moscas» .
El carriel tenia también un bolsillo secreto donde escondia un bulto de billetes
para pagarles la quincena al mayordomo y a los peones. Esa era otra diferencia
entre el abuelito y mi papa, pues mientras don Antonio siempre iba armado, mi
papa detestaba las armas y nunca en su vida las quiso ni tocar. Cuando en la casa
habia ruido de ladrones por la noche, mi papa iba al bafio, cogia un cortatifias y
salia gritando: « jqué quieren, a la orden, qué quieren, a la orden!» . Y también le
picaba la plata en el bolsillo, por lo que nunca le vi fajos de billetes tan grandes.
Yo le heredé, o le aprendi, la misma aversion por las armas, y la misma
dificultad para guardar la plata, aunque con propdsitos mas egoistas, sin esa sed
de dar, pues prefiero gastirmela que regalarla. En la casa de mi abuelo se decia
que habia dos tipos de inteligencia, la inteligencia « de la buena» , y «la otra»,
que aunque no se dijera que era mala, el juicio quedaba implicito, pues mientras
la inteligencia « de la buena» (la que tenian algunos de mis tios y de mis primos)
era la que servia para conseguir plata, « la otra» solo servia para enredar las
cosasy complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés habia que entrar media hora a caballo, y los
peones nos esperaban al borde de la carretera, al lado de un caserén al que le
decian « los garajes» —porque ahi se dejaban los carros—, con una recua de



mulas, un buey de carga, y un hato de bestias ensilladas. Ellos sabian que todos
los jueves tenian que estar ahi desde las diez de la mafiana, o si no habia viaje, les
mandaban razon por radio Santa Barbara: « Se informa al mayordomo de la
hacienda La Inés en Palermo, que este jueves no salga a la carretera, porque don
Antonio no va» . Cuando ibamos en el camino yo le preguntaba al abuelito
Antonio en cual caballo me iba a montar, y élsiempre me contestaba lo mismo:

—En el Toquetoque, m’hijito, en el Toquetoque.

Lo raro, para mi, era que el Toquetoque tenia cada vez un paso y un color
distinto, y vine a entender lo que decia mi abuelito mucho tiempo después,
cuando me lo explico el primo Bernardo, que era algo mayor y mucho menos
ingenuo que yo:

—iBobo! El Toquetoque no existe. Lo que el abuelito quiere decir es que los
nifios no pueden escoger, sino que se tienen que montar en el caballo que les
toque.

Nos queddbamos en La Inés hasta el sabado por la tarde y de dia yo era feliz,
ordefiando, montando a caballo, contando los animales con la punta del zurriago,
viendo como castraban terneros y potros, bailaban reses en bafios de inmersion
para quitarles las garrapatas, untaban de azul de metileno las ubres hinchadas de
las vacas, o marcaban novillos con hierros al rojo vivo. También yo me baifiaba,
sin insecticida, en el chorro de la quebrada, una cascada como de dos metros a la
que le decian « el chorro de Papa Félix» . Papa Félix era el abuelo de mi abuelo,
y el chorro se llamaba con su nombre porque, segin la leyenda, ¢l bajaba de
Jeric6 dos veces al aflo, en Semana Santa y en Navidades, para darse su tnico
par de bafios anuales.

Todas esas diversiones diurnas me encantaban, pero al caer la tarde, cuando
la luz se iba yendo, me invadia una tristeza sin nombre, una especie de nostalgia
por el mundo entero, menos La Inés, y me acostaba en una hamaca a ver caer el
sol, a oir el chirrido desolador de las chicharras y a llorar en silencio mientras
pensaba en mi papa con una melancolia que me inundaba todo el cuerpo, al
mismo tiempo que el abuelito ponia el sonsonete devastador de una emisora de
noticias (el Reporter Esso, la Cabalgata deportiva Gillette) que parecia atraer la
oscuridad, y resoplaba de calor sentado en una silla en el corredor de la casa,
meciéndose interminablemente con el mismo ritmo de mi desesperacion.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo mandaba a que prendieran la
planta eléctrica, que era una Pelton que se movia con la corriente de la quebrada.
Ese tambor de ritmo mondtono y constante, que solo alcanzaba para darles a los
bombillos una luz titilante y macilenta, era para mi otra de las imagenes de la
tristeza y el abandono. A esa enfermedad terrible de los nifios que sienten la
ausencia de sus padres, en mi ciudad, se la llamaba mamitis, pero yo en secreto
le daba otro nombre, mucho mas preciso para mi: papitis. En realidad a mi la
Gnica persona que me hacia falta en la vida, hasta hacerme llorar en esos largos



y tristes crepusculos de La Inés, era mi papa.

Cuando volviamos a Medellin, el sabado al anochecer, mi papa ya me estaba
esperando en la casa del abuelito Antonio. Me recibia con grandes carcajadas,
exclamaciones, besos atronadores y abrazos de asfixia. Después del saludo me
cogia por los hombros, se ponia en cuclillas, me miraba a los ojos, y me hacia la
pregunta que mas rabia le podia dar al abuelo:

—Bueno, mi amor, dime una cosa: ;como se porto el abuelito?

No le preguntaba al abuelo como me habia manejado yo, sino que era yo el
juez de esos pasecos. Mi respuesta era siempre la misma, « muy bien» y eso
atenuaba la indignacion del abuelito. Pero una vez yo —un nifio de siete afios—
levanté la mano abierta al frente de mi cuerpo y la movi de un lado a otro, en ese
gesto que indica mas o menos.

—Mas o menos? ;Por qué? —preguntd mi papa abriendo los ojos, entre
asustado y divertido.

—Porque me obligd a tomarme la mazamorra.

El abuelito resoplaba indignado, y me decia una verdad que tengo que
aceptar y que toda la vida ha sido uno de mis peores defectos:
« {Malagradecido!» . Pero mi papa no le daba la razon sino que soltaba una
carcajada feliz, me cogia de la mano y nos ibamos muy contentos para la casa,
a leer en la biblioteca, o me llevaba a El Miltiple a comer un helado de vainilla
con pasas, « para que se te olvide el sabor de la mazamorra» . Después, al llegar
a la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto con el abuelito, y movia la mano
tiesa de un lado a otro, riéndose a las carcajadas de la cara de indignacion que
habia puesto don Antonio. En mi casa nunca me obligaron a comerme nada y
hoy en dia como de todo. Menos mazamorra.
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EL SUFRIMIENTO yo no empecé a conocerlo en mi, ni en mi casa, sino en los
demas, porque para mi papa era importante que sus hijos supiéramos que no
todos eran felices y afortunados como nosotros, y le parecia necesario que
viéramos desde nifios el padecimiento, casi siempre por desgracias y
enfermedades asociadas a la pobreza, de muchos colombianos. Algunos fines de
semana, como no habia clase en la Universidad, mi papa los dedicaba a trabajar
en barrios pobres de Medellin. Recuerdo que en algin momento remoto de mi
infancia lleg6 a la casa un gringo alto, viejo, peliblanco, encantador, el doctor
Richard Saunders, y decidi6 montar con mi papa un programa que ¢l habia
adelantado en otros paises de Africa y Latinoamérica. Se llamaba Future for the
Children, Futuro para la Nifiez. Este gringo bueno venia cada seis meses y cuando
entraba en la casa (se quedaba a dormir durante algunas semanas) yo le ponia el
Himno Nacional de los Estados Unidos para recibirlo. En mi casa habia un disco
con los himnos mas importantes del mundo, todos orquestados, desde las Barras y
Estrellas y la Internacional hasta el Himno de Colombia, que era el mas feo de
todos, aunque en el colegio dijeran que era el segundo mas bonito del mundo,
después de La Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se llamaba «el cuarto del doctor
Saunders» ; y las sabanas mejores de mi casa, todavia me parece verlas, unas
sdbanas de color azul pastel, eran « las sabanas del doctor Saunders» , porque solo
se las ponian a ¢l cuando venia. Cuando el doctor Saunders estaba se sacaba la
vajilla buena, la de porcelana, las servilletas y los manteles de lino bordados por
mi abuela, y los cubiertos de plata: « la vajilla del doctor Saunders» , « el mantel
del doctor Saunders» y « los cubiertos del doctor Saunders» .

El doctor Saunders y mi papa hablaban en inglés y yo me quedaba
oy éndolos, embelesado en esos sonidos y palabras incomprensibles. La primera
expresion que aprendi en inglés fue « it stinks» , pues se la oi decir con nitidez al
doctor Saunders, lo recuerdo muy bien, mientras cruzibamos el rio Medellin
sobre el puente de la calle San Juan. Se la dijo con un murmullo herido de
indignacion a un bus que arrojaba una bocanada densa y asquerosa de humo
negro exactamente a la altura de nuestras narices.

—¢Qué quiere decir i stinks? —pregunté. Ellos se rieron y el doctor Saunders



se excuso, porque, dijo, era una mala palabra.

—Algo asi como hediondo —me dijo mi papa.

Asiaprendi dos palabras al mismo tiempo, en inglés y en espaiiol.

Mi papa nos llevaba con el doctor Saunders a las barriadas mas miserables de
Medellin (y muchas veces sin ¢1, cuando regresaba a su casa en Albuquerque, en
Estados Unidos). Al llegar reunian a los lideres del barrio, y mi papa le servia de
traductor para las propuestas de trabajo comunitario que se les hacian para
mejorar sus condiciones de vida. Se juntaban en una esquina, o en la casa cural si
el parroco estaba de acuerdo (no a todos les gustaba este trabajo social), y les
hablaba y les preguntaba muchas cosas, problemas y necesidades basicas que mi
papa iba anotando en una libreta. Debian organizarse, ante todo, para conseguir
por lo menos agua potable, pues los nifios se morian de diarrea y desnutricion. Yo
debia de tener cinco o seis afios y mi papa me media con los nifios de mi edad, o
incluso con los may ores, para demostrarles a los lideres del barrio que algunos de
sus hijos estaban flacos, muy bajitos, desnutridos, y asi no iban a poder estudiar
bien. No los humillaba; los incitaba a reaccionar. Media el perimetro cefélico de
los recién nacidos, lo anotaba en tablas, y tomaba fotos de los nifios flacos y
barrigones, con parasitos, para ensefarlas después en sus clases de la
Universidad. También pedia que le mostraran los perros y los cerdos, pues si los
animales estaban tan famélicos que se les veian las costillas eso queria decir que
en las casas no sobraba ni un bocado y estaban pasando hambre. « Sin
alimentacion, ni siquiera es verdad que todos nacemos iguales, pues esos nifios ya
vienen al mundo con desventajas» , decia.

A veces ibamos mas lejos, a algunos pueblos, y con nosotros iba también, en
ocasiones, el decano de Arquitectura de la Universidad Pontificia, el doctor
Antonio Mesa Jaramillo, que se encargaba de ensefar a hacer con buena técnica
los tanques de agua y a llevar tuberias hasta las casas, porque el agua potable era
lo primero. Después venian las letrinas (« para la adecuada disposicion de
excretas» , decia, muy técnico, mi papa) o si era posible los trabajos de
alcantarillado, que se hacian los fines de semana, por acciéon comunal. Mas
adelante seguian las campafias de vacunacion y las clases de higiene y primeros
auxilios en el hogar, segn un programa que se inventé mi papa con las mujeres
mas inteligentes y receptivas de cada sitio, y que luego se llevaria a cabo en toda
Colombia con el nombre de « Promotoras rurales de salud» . En ocasiones nos
recogia un bus de la Universidad ¢ ibamos con todos los estudiantes de su curso,
porque a ¢l le gustaba que ayudaran y aprendieran al mismo tiempo: « La
medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los laboratorios, viendo
pacientes y estudiando células, sino también en la calle, en los barrios, dandonos
cuenta de por qué y de qué se enferman las personas» les decia, muy serio,
desde la primera fila del bus, empufiando un micréfono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una campafia contra los parasitos



intestinales en todo el casco urbano, con tan buen resultado que las cafierias del
pueblo se taquearon con la cantidad de lombrices que expulsaron en un mismo
dia los campesinos. En mi casa se conservaba la foto de un tubo del alcantarillado
obstruido por un nudo de lombrices que parecian un grumo de espaguetis
morados y negros.

El agua limpia habia sido una de las primeras obsesiones en la vida de mi
papa, y lo fue hasta el final. Cuando era estudiante de medicina emprendi6 una
campaifla de salud piblica en un periodico estudiantil que fundo en agosto de 1945
y que dirigi6 durante poco mas de un afio, hasta octubre de 1946, cuando
desaparecio, tal vez porque si lo seguia publicando no se iba a poder graduar. Era
un tabloide que salia cada mes y tenia un nombre futurista: U-235. En uno de sus
primeros numeros, en mayo del 46 denuncio la contaminacion del agua y de la
leche en la ciudad: £/ Municipio de Medellin, una vergiienza nacional, decia el
titular de la primera pagina, y afiadia el subtitulo: E/ acueducto reparte bacilos de
la fiebre tifoidea. La leche es impotable. EI Municipio no tiene hospital. A partir de
esas denuncias, sustentadas con cifras y exdmenes de laboratorio, mi papa fue
citado a un cabildo abierto en el Concejo de Medellin. Era la primera vez que un
simple estudiante era admitido para exponer sus denuncias en un debate publico,
enfrentado a los funcionarios oficiales. Alli, frente al secretario de Salud, y
durante dos noches consecutivas, hizo una exposicion sobria, cientifica, que el
secretario, incapaz de refutar, trato de capotear con insultos personales y
argumentacion rutinaria. Pero el triunfo intelectual era innegable y fue asi como,
s6lo con su palabra y con una serie de datos precisos, logro que poco después se
emprendieran las obras para construir un acueducto decente para toda la ciudad
(la semilla inicial del cual todavia disfrutamos), con adecuados tratamientos del
agua y tuberias modernas que no se mezclaran con las aguas negras, porque el
alcantarillado era viejo, de barro poroso, y por lo tanto contaminaba el agua
potable.

Otro de los debates que surgieron de su periodico, y luego a partir de su tesis
de grado como médico, fue por la calidad de la leche y de los refrescos. La
hepatitis y el tifo eran comunes todavia en Medellin, cuando mi papa desato esas
denuncias. Dos tios de mi mama se habian muerto de tifo por las malas aguas, y
mi abuela se habia enfermado de lo mismo, y también el papa del abuelito
Antonio se habia muerto de tifo en Jerico. Tal vez vendria de ahi la obsesion de
mi papa por la higiene y el agua potable; era una cuestion de vida o muerte, era
una manera de esquivar al menos un dolor evitable en este mundo tan lleno de
dolores fatales. Pero el detonante de su lucha por el agua fue la muerte, también
por una fiebre tifoidea, de uno de sus compaiieros de carrera en la Universidad.
Mi papa lo vio agonizar y morir, un muchacho que tenia sus mismas ilusiones, y
decidio que eso no deberia volver a pasar en Medellin. Sus denuncias apasionadas
en el periddico estudiantil, y sus palabras encendidas en el Concejo, que algunos



calificaron de incendiarias, no eran una jugada politica, como también dijeron,
sino un profundo acto de compasion por el sufrimiento humano, y de indignacion
por los males que se podian evitar con apenas un poco de activismo social. Asi lo
conté mi papa al historiador de la medicina Tiberio Alvarez:

« Empecé a pensar en la medicina social cuando vi morir a muchos nifios en
el hospital, de difteria, y al ver que no se hacian campafas de vacunacion; pensé
en medicina social cuando un compafiero nuestro, Enrique Lopera, se murid de
tifoidea, y la causa era que no le echaban cloro al acueducto. Mucha gente del
barrio Buenos Aires, con sus muchachas tan hermosas, amigas nuestras, también
se morian de fiebre tifoidea y yo sabia que esto se podia prevenir con cloro al
acueducto... Yo me rebelé en ese periodico U-235 y cuando celebraron el
Cabildo Abierto les dije criminales a los concejales porque dejaban morir al
pueblo de fiebre tifoidea, por no hacer un buen acueducto. Esto dio frutos, pues
siguié una gran campafia por el agua; Campaifia H20, se llam¢ y a raiz de ella se
mejordy complet6 el acueducto» .

Leyendo algunos editoriales del U-235 uno se da cuenta del fuerte influjo
romantico que tenian los suefios de ese joven estudiante de Medicina. En cada
numero emprende una campafa por alguna causa importante y mas o menos
imposible de alcanzar para un muchacho de pueblo recién llegado a la capital de
la provincia. Pero ademas de sus propias ansias de luchar por ideales que iban
mas alla del egoismo (o que tenian ese otro egoismo incluso mas profundo que
consiste en querer convertirse en héroes romanticos de la entrega y el sacrificio),
abria sus paginas a escritores que los estimularan a seguir por un camino
parecido.

Quiza el articulo més importante que se publico en el U-235 fue uno que
aparecio en el primer namero del periédico. Estaba firmado por el mayor, y
quiza el tnico filésofo que ha tenido nuestra region, Fernando Gonzilez. Mi papa
contaba que desde muy joven habia leido al pensador de Otraparte, y que
escondia sus libros debajo del colchon de la cama pues una vez que mi abuela lo
habia visto ley éndolos se los habia tirado a la basura. El mismo habia estado en
Envigado pidiéndole al Maestro que le escribiera un articulo sobre la profesion
médica para el primer nimero de su periodico. Gonzalez no se negd y creo que
las recomendaciones que les hizo a los médicos en esa ocasion se grabaron en la
memoria de mi papa como con tinta indeleble. Lo que Fernando Gonzilez
recomienda ahi fue lo que mi papé intentd practicar, y practico, el resto de su
vida:

« El médico profesor tiene que estar por ahi en los caminos, observando,
manoseando, viendo, oyendo, tocando, bregando por curar con la rastra de
aprendices que le dan el nombre de los nombres: {Maestro!... Si, doctorcitos: no
es para ser lindos y pasar cuentas grandes y vender pildoras de jalea... Es para
mandaros a todas partes a curar, inventar y, en una palabra, a servir» .
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PARA mi papa el médico tenia que investigar, entender las relaciones entre la
situacion econdémica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse en un
activista social y en un cientifico. En su tesis de grado denunciaba a los médicos-
magos: « Para ellos, el médico ha de seguir siendo el pontifice méaximo,
encumbrado y poderoso, que reparte como un don divino familiares consejos y
consuelos, que practica la caridad con los menesterosos con una vaga sensacion
de sacerdote bajado del cielo, que sabe decir frases a la hora irreparable de la
muerte y sabe disimular con términos griegos su impotencia» . Se enfurecia con
quienes querian simplemente « aplicar tratamientos» a la fiebre tifoidea, en
lugar de prevenirla con medidas higiénicas. Lo exasperaban las « curaciones
maravillosas» y las «nuevas inyecciones», que los médicos daban a su
«clientela particular» que pagaba bien las consultas. Y la misma revuelta
interior la sentia contra quienes « sanaban» nifios, en vez de intervenir en las
verdaderas causas de sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores si, que a veces las llevaba
también al Hospital San Vicente de Paul. Maryluz, la mayor, se acuerda muy
bien de una vez que la llevo al Hospital Infantil y la hizo recorrer los pabellones,
visitando uno tras otro a los niflos enfermos. Parecia un loco, un exaltado, cuenta
mi hermana, pues ante casi todos los pacientes se detenia y preguntaba: « ;Qué
tiene este nifio® . Y ¢l mismo se contestaba: « Hambre». Y un poco mas
adelante: « (Qué tiene este nifio? . « Hambre» . « (Qué tiene este nifio? . Lo
mismo: « hambre» . « ;Y este otro? . Nada: « hambre. jTodos estos nifios lo
unico que tienen es hambre, y bastaria un huevo y un vaso de leche diarios para
que no estuvieran aqui. Pero ni eso somos capaces de darles: un huevo y un vaso
de leche! |Ni eso, ni eso! jEs el colmo!» .

Gracias a su compasion, y a esa idea fija de una higiene alcanzable con
educacién y obras publicas, consiguié también, mientras era estudiante, y aunque
con oposicion de los ganaderos, que creian que asi iban a acabar perdiendo plata,
que fuera obligatorio pasteurizar debidamente la leche antes de venderla, pues en
sus examenes de laboratorio habia encontrado amebas, bacilos de TBC y
materias fecales en la leche que se vendia en Medellin y en los pueblos vecinos.
Decia que la sola medida de dar agua potable y leche limpia salvaba més vidas



que la medicina curativa individual, que era la unica que querian practicar la
mayoria de sus colegas, en parte para enriquecerse y en parte para aumentar su
prestigio de magos de la tribu. Decia que los quirdfanos, las grandes cirugias, las
técnicas de diagnostico mas sofisticadas (a las que solo tenian acceso unas pocas
personas), los especialistas de cualquier indole o los mismos antibidticos —por
maravillosos que fueran—, salvaban menos vidas que el agua limpia. Defendia la
idea elemental —pero revolucionaria, ya que era a favor de todo el mundo y no
de unos pocos— de que lo primero es el agua y no deberian gastarse recursos en
otras cosas hasta que todos los pobladores tuvieran asegurado el acceso al agua
potable. « La epidemiologia ha salvado mas vidas que todas las terapéuticas» ,
escribid en su tesis de grado. Y muchos médicos lo detestaban por defender eso
en contra de sus grandes proyectos de clinicas privadas, laboratorios, técnicas
diagnosticas y estudios especializados. Era un odio profundo, y explicable tal vez,
pues el gobierno siempre estaba dudando sobre como repartir los recursos, que
eran pocos, y si se hacian acueductos no se podian comprar aparatos sofisticados
ni construir hospitales.

Y no solo algunos médicos lo odiaban. En general, su manera de trabajar no
era bien vista en la ciudad. Sus colegas decian que « para hacer lo que hace éste
no se necesita diploma» , pues para ellos la medicina no era otra cosa que tratar
enfermos en sus consultas privadas. A los maés ricos les parecia que, con su mania
de la igualdad y la conciencia social, estaba organizando a los pobres para que
hicieran la revolucion. Cuando iba a las veredas y hablaba con los campesinos
para que hicieran obras por accion comunal, les hablaba demasiado de derechos,
y muy poco de deberes, decian sus criticos de la ciudad. ;Cuando se habia visto
que los pobres reclamaran en voz alta? Un politico muy importante, Gonzalo
Restrepo Jaramillo, habia dicho en el Club Unién —el mas exclusivo de Medellin
— que Abad Gomez era el marxista mejor estructurado de la ciudad, y un
peligroso izquierdista al que habia que cortarle las alas para que no volara. Mi
papa se habia formado en una escuela pragmatica norteamericana (en la
Universidad de Minnesota), no habia leido nunca a Marx, y confundia a Hegel
con Engels. Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvié leerlos, y no todo
le parecio descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo de su vida, se convirtio
en algo parecido al luchador izquierdista que lo acusaban de ser. Al final de sus
dias acabo diciendo que su ideologia era un hibrido: cristiano en religion, por la
figura amable de Jests y su evidente inclinacion por los mas débiles; marxista en
economia, porque detestaba la explotacion econémica y los abusos infames de
los capitalistas; y liberal en politica, porque no soportaba la falta de libertad y
tampoco las dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el
poder, al dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos
en el poder.

—Si, un hibrido entre caballo y vaca: que ni trota ni da leche —decia en son



de burla Alberto Echavarria, un hematélogo y compafiero universitario de mi
papa, el padre de Daniel, mi mejor amigo, y de Elsa, mi primera novia.

En la Universidad también lo criticaban y trataban de ponerle zancadillas
para dificultarle la vida. Dependiendo del rector o del decano de turno, podia
trabajar en paz, o en medio de mil reclamos, cartas de recriminacioén y
sobresaltos por veladas amenazas de despedirlo de su catedra. Aunque ¢l todos
esos ataques intentaba resolverlos, o al menos olvidarlos con una carcajada, llegd
un momento en que no bastaron las carcajadas para conjurarlos.

De los muchos ataques que recibio, mi mama recuerda muy bien el de uno
de sus colegas, un prestigioso profesor de la misma Universidad, y director de la
catedra de cirugia cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una vez, estando mi papa
y mi mama presentes, el Tuerto dijo muy enfatico, en una reunion: « Yo no
respiraré tranquilo hasta no ver colgado a Héctor de un arbol de la Universidad
de Antioquia» . Pocas semanas después de que a mi papa, al fin, lo mataran,
como tantos durante tanto tiempo habian deseado, mi mama se encontré con el
Tuerto Jaramillo en un supermercado, y mientras este recogia bandejitas de
carne, se le acerco y le dijo, muy despacio y mirandolo a los ojos: « Doctor
Jaramillo, jya esta respirando tranquilo? . El Tuerto se puso palido, y sin saber
qué decir dio media vuelta y se alejo con su carrito de supermercado.

También algunos curas tenian la obsesion de atacarlo permanentemente.
Habia uno, en particular, el presbitero Fernando Gémez Mejia, que lo odiaba con
toda el alma, con una fidelidad y una constancia en el odio, que ya se las quisiera
el amor. Habia convertido su odio a mi papa en una pasion irrefrenable. Tenia
una columna fija en el diario conservador E! Colombiano y un programa radial
los domingos, « La Hora Catolica» . Este presbitero era un fanatico botafuegos
(discipulo del obispo reaccionario de Santa Rosa de Osos, monsefior Bulles) que
en todo sospechaba pecados de la carne, repartia anatemas a diestra y siniestra,
con un sonsonete atrabiliario tan alto y repetitivo que su programa acab6 siendo
conocido como « La Lora Catdlica» . Varias columnas y al menos unos quince
minutos de esa hora, cada mes, los dedicaba a despotricar del peligro de ese
«médico comunista» que estaba infectando la conciencia de las personas en los
barrios populares de la ciudad pues, segun ¢él, mi papa, por el solo hecho de
hacerles ver su miseria y sus derechos, « inoculaba en las simples mentes de los
pobres el veneno del odio, del rencor y de la envidia» . Mi mama sufria mucho
con eso, y aunque mi papa soltaba siempre una carcajada, se molestaba por
dentro. Una vez no se rio. El cura, por la emisora, ley6 un comunicado de la
Arquidiocesis de Medellin, en contra de mi papa, y firmado por el arzobispo.
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MI MAMA era la hija del arzobispo de Medellin, Joaquin Garcia Benitez Ya sé
que esta frase puede parecer una blasfemia, porque los curas catdlicos —al
menos en esos afios— practicaban el celibato, y el arzobispo era mas célibe y
riguroso que cualquiera de ellos. En realidad mi mama no era la hija, sino la
sobrina del arzobispo, pero como era huérfana, se habia criado con ¢l buena
parte de su infancia y juventud, y siempre decia que tio Joaquin habia sido como
un padre para ella. Nosotros viviamos en una casa comiln y corriente por
Laureles, pero mi mama se habia criado « en Palacio» con tio Joaquin, en la
casa mas grande y ostentosa del centro de la ciudad, el Palacio Amador, segun el
apellido del comerciante rico que la habia construido a principios de siglo para su
hijo, trayendo los materiales de Italia y los muebles de Paris. Una casona que
compré la Curia cuando se murié el rico heredero, y la rebautizo « Palacio
Arzobispal» . Tio Joaquin era grande y pausado, como un buey manso, hablaba
con una erre gutural, a la francesa, y tenia una barriga tan prominente que
habian tenido que abrirle una muesca circular a la cabecera de la mesa, donde ¢l
se sentaba, para que estuviera a sus anchas en el comedor.

Habia en su pasado una historia legendaria, de cuando habia estado
trabajando en México, en los afios veinte del siglo pasado, como fundador de un
nuevo seminario, en Xalapa, del que fue prefecto general, ademas de profesor
de Sagrada Teologia, Latin y Castellano. Segun se contaba en la casa, durante la
guerra cristera —ésa que se desatd entre el gobierno de México y miles de
catolicos recalcitrantes azuzados por el Vaticano contra la Constitucion de 1917—
tio Joaquin habia salido huyendo del seminario (donde algunas monjas habian
sido ultrajadas) y se habia refugiado en Papantla. Alli lo cogieron preso y fue
condenado a muerte, pero estando frente al peloton de fusilamiento le
conmutaron la pena, por ser extranjero, a cambio de veinte afios de prision. No
se sabe bien como logré huir de la carcel, pero fue apresado de nuevo en
Papantla, por el general Gabriel Gaviria, seguidor de Pancho Villa, y llevado a
una penitenciaria. Huy 6 también de alli, con ayuda de unas beatas, y se decia
que habia llegado a La Habana, donde su hermano era consul, en una barca de
remos de la que se apoderd en Veracruz con otros curas perseguidos. Segun se
contaba, habian atravesado el Golfo de México a punta de remo, remontando las



olas bravias del mar Caribe por sus propias fuerzas.

Cuando se referia al palacio y al tio, mi mama suprimia los articulos y decia
siempre Palacio (uno podia oir las mayusculas), y Tio Joaquin. Por ejemplo,
cuando ella y la cocinera, Emma, hacian algo especial en la cocina, digamos un
complicadisimo helado de zapote, unos eternos tamales santandereanos, unas
laboriosas ensaladas de esparragos con jugo de curuba, o un elaborado licor de
mandarina que habia que enterrar en tinajas de barro durante cuatro meses, mi
mama decia: « Esta es una receta de Palacio» . Mi papé se burlaba:

—¢Por qué sera que cuando éramos novios y vivias en el Palacio Arzobispal
a milo mas sofisticado que me dieron fue dulce de moras con leche? —Y soltaba
su carcajada de siempre.

El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo poco a poco la memoria. A
veces, en la catedral, se le iba el santo al cielo y se saltaba partes de la misa o,
todavia peor, después de la elevacion, sin darse cuenta, se quedaba en blanco,
daba vuelta atras y volvia a empezar: In nomine Patris et filii... En ese tiempo las
misas se oficiaban de espaldas a los fieles y se decian todavia en latin, porque
eran los afios anteriores al Concilio. Algunos feligreses sufrian por su pastor y
otros se reian de ¢él. Los curas que le ayudaban en la Arquidiocesis se
aprovechaban de sus vacios de memoria. Una vez un secretario, que también
detestaba a mi papd, le pasé una carta para firmar. Tio Joaquin firm¢ el papel sin
leerlo, porque confiaba en su subalterno y creia que era un documento rutinario.
Result6 ser un comunicado en el que atacaban a mi papa por sus actividades en
los barrios de Medellin, evidentemente socialistas, y por sus articulos
«incendiarios» en los periddicos, « llenos de maximas irreligiosas y opuestas a
las sanas costumbres, aptas para destruir la moral en mentes todavia carentes de
juicio, y tosigos mortales e impios que con su animo revoltoso incitan al
levantamiento del pueblo y al desorden de la nacion» .

Cuando mi mama oy6 por radio el comunicado en « La Hora Catolica» ,
empezd a temblar, con una mezcla de rabia y de temor. De inmediato cogio el
teléfono para llamar a su tio y preguntarle por qué habia firmado ese ataque tan
duro e injusto contra su marido. Tio Joaquin no tenia ni la mas remota idea de lo
que habia firmado. Aunque nunca estaba de acuerdo con lo que mi papa decia o
escribia, pues ¢l era un obispo de los chapados a la antigua, y muy intransigente
en todas las materias (prohibia peliculas porque se veia un tobillo, y vetaba, so
pena de excomunion, la visita a la ciudad de actrices y cantantes), no iba a
cometer la impertinencia de amonestar en publico a alguien que, bien mirado,
era su yerno.

Al ver su firma estampada en ese comunicado (con el que estaba de acuerdo,
aunque no lo quisiera publicar asi) se sinti traicionado, y se indigné tanto que a
los pocos dias resolvié redactar su carta de renuncia a la Arquidiocesis. Algunos
meses después llegd de Roma la aceptacion, que el Papa demor6 un poco, y él se



retir6 a la casa de mi abuela, con una honda sensacion de fracaso y desconsuelo.
El arzobispo, al salir, no tenia ni un peso, pues era uno de los pocos obispos que
practicaban en serio los votos no solo de castidad sino también de pobreza, y por
eso tuvo que irse a vivir donde mi abuela, hasta que un grupo de personas
pudientes de Medellin le compraron una casa en la calle Bolivia, donde se fue a
vivir con su hermano y secretario, tio Luis. Y ahi, poco a poco, se fue olvidando
de todo, hasta de su propio nombre. La cabeza se le quedd en blanco, dejo de
hablar, y al cabo de poco tiempo se murio, exactamente un mes antes de que yo
naciera, después de estar en perfecto silencio durante varios meses.

El dia de su muerte, mi abuela le regalé a mi papa el reloj de bolsillo del
sefior arzobispo, un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de Antioquia, pero
hecho en Suiza, que yo conservo todavia, pues mi mama me lo dio el dia que
mataron a mi papa, y que pasard como un testimonio y un estandarte (aunque no
s¢ de qué) a mi hijo, el dia que yo me muera.
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GRACIAS al arzobispo o, mas bien, gracias a su recuerdo, podiamos contar con
la monja de compaiiia en la casa, la cual era un lujo que solamente se permitian
las familias mas ricas de Medellin. Tio Joaquin habia apoyado la fundacion de
una nueva orden religiosa, la de las Hermanitas de la Anunciacidn, que se
dedicaba al cuidado de los niflos en el hogar, y por agradecimiento a ese apoyo
inicial, la madre Berenice, que era la fundadora y superiora del convento,
enviaba a la casa, de balde, a la hermanita Josefa, de modo que le ayudara a mi
mama a cuidar los hijos menores mientras ella montaba su oficina.

Mi mamad y la madre Berenice eran buenas amigas. Se decia que la madre
Berenice hacia milagros. Cuando ibamos al convento, como mi mama sufria de
jaquecas, la madre Berenice le imponia las manos; se las dejaba apoyadas sobre
la cabeza durante un rato y al mismo tiempo musitaba unos conjuros
ininteligibles; mi hermana menor y yo nos quedabamos mirando esa ceremonia,
atonitos, desde un rincén de su despacho, con miedo de que saltaran chispas de
sus dedos de un momento a otro. Mi mama, por unos dias, se curaba, o al menos
decia que se curaba de la migrana. Afios después la madre Berenice se murio, en
olor de santidad, y en su proceso de beatificacion mi mama fue llamada a dar
testimonio de esas sanaciones milagrosas. Afios antes de su muerte, algunos fines
de semana Sol y yo los pasabamos en el convento de las Hermanitas de la
Anunciacion; recuerdo los corredores interminables, encerados y brillantes, el
solar con la huerta, los brevos y los rosales, los rezos eternos e hipndticos en el
oratorio, el aspero olor a incienso y a esperma de velones que picaba en la nariz.
A mihermanita, que tenia tres o cuatro aflos y parecia un dngel del Renacimiento
con sus ricitos rubios y sus ojos verdiazules, la disfrazaban de monja y la ponian
a cantar en la capilla una cancion que se llamaba « Estando un dia solitay y
contaba el instante del llamado celestial a la vocacion religiosa. Cuarenta afios
después, ella todavia puede repetirla de memoria:

Estando un dia solita
En santa contemplacion
Oi una voz que decia
Entra, entra en religion.



A pesar de este apostolado temprano, mi hermana Sol no se fue de monja —
aunque tiene algo de eso en sus supersticiones piadosas y en sus fervores
repentinos—, sino que es Médica, y epidemidloga, y al oirla a ella a veces me
parece que vuelvo a oir a mi papd, pues ella sigue con su mismo sonsonete sobre
el agua potable, las vacunas, la prevencion, los alimentos basicos, como si la
historia fuera ciclica y éste un pais de sordos donde los nifios todavia se mueren
de diarrea y desnutricion.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese convento. Un conocido de mi
papa en la Facultad de Medicina, ginecélogo, tenia un gran negocio montado
gracias a los conventos femeninos de Medellin. Segun una teoria mas o menos
peregrina que se habia inventado, los tteros que no se usaban para la gestacion
producian tumores: « la mujer que no pare hijo, pare miomas» . Y entonces se
habia dedicado a sacarles el utero a todas las monjas de la ciudad, tuvieran
miomas o no. Mi papa, con una picardia que ni mi mama ni el arzobispo ni la
madre Berenice aprobaban, decia que este doctor no hacia eso como negocio, ni
mucho menos, sino para evitar problemas con las anunciaciones de los angeles o
del Espiritu Santo. Y soltaba una carcajada blasfema mientras recitaba unas
coplas famosas de Nito Restrepo:

Una monja se embuché
De tomar agua bendita
Yel embuche que tenia
Era una monja chiquita.

A veces habia pasado que, sin que se supiera como ni cuando, alguna monja,
incluso de las Clarisas, que eran de clausura, resultara embarazada, y no por el
Espiritu Santo. Sin un solo Gtero de monja disponible en el departamento, ese
problema jamas se volvi6 a presentar y la castidad —al menos la aparente— de
las monjas, quedo garantizada de por vida. No s¢ si este método anticonceptivo,
mucho mas drastico que todos los que la Iglesia prohibe, se seguira practicando
todavia en algiin convento.
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CUANDO mi mama se convenci6 de que con la plata del profesor, menguada
por su generosidad sin filtros, y amenazada cada rato por una destitucion
fulminante de las directivas de la Universidad, era imposible sostener la casa, al
menos dentro de los niveles de buen gusto y buena comida que habia aprendido
«en Palacio» , la madre Berenice la apoyd y le ofrecio gratis una ayuda extra
en la casa, para que mi mama pudiera irse a trabajar tranquila: esa nifera
monja, la hermanita Josefa, que se ocup6 de Sol y de mi todas las semanas, de
lunes a viernes, mientras mi mama trabajaba y hasta que los dos menores
entramos al colegio. Mi papa, con el inevitable sedimento machista de su
educacién, no queria que mi mama se pusiera a trabajar, ni que adquiriera la
independencia fisica y mental que da ganarse la propia plata, pero ella logro
imponer su voluntad, con ese caracter firme y constante, mezclado con una
indestructible alegria de fondo que no ha dejado nunca de acompaifiarla hasta el
dia de hoy, y que la hacen una persona inmune a los rencores y a los disgustos
duraderos. Luchar contra su firmeza vestida de alegria ha sido siempre
imposible.

Aveces mi mama también me llevaba a la oficina. Como ella no tenia carro,
nos ibamos en bus, 0 mi papa nos dejaba en Junin con La Playa, de paso para la
Universidad. Mi mama habia instalado la oficina en un cuchitril diminuto de un
edificio nuevo, La Ceiba, que era la construccion mas grande de la ciudad en ese
momento, y nos parecia gigantesca. El edificio quedaba, y queda, en el centro, al
final de la Avenida La Playa, al lado del edificio Coltejer. Subiamos hasta uno de
los pisos maés altos en unos ascensores Otis grandes, de hospital, que manejaban
unas ascensoristas negras hermosisimas, vestidas siempre de un blanco
inmaculado, como enfermeras dedicadas a un oficio mecanico. Me gustaban
tanto que a veces me quedaba horas en el ascensor, mientras mi mama
trabajaba, subiendo y bajando al lado de las ascensoristas negras que olian a un
perfume barato que todavia hoy, en las raras ocasiones en que lo he vuelto a
sentir, despierta en mi una especie de melancdlico erotismo infantil.

La oficina de mi mama estaba metida en el cuarto de los utiles e
implementos de aseo del edificio. El cuarto tenia un penetrante olor a jaboén y a
ambientadores de bafo, unas pastillas rosadas, redondas, brillantes, que olian a



alcanfor y se ponian en el fondo de los orinales. También habia cajas repletas de
jabon de piso, blanqueadores, palos de escoba, trapeadoras y pacas de rollos de
papel higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metalico, mi mama se encargaba de hacer a mano las
cuentas del edificio, con un lapiz amarillo bien afilado, sobre un inmenso libro de
contabilidad de tapas duras y verdes. También tenia que hacer las actas de las
reuniones de la Junta del edificio, en un estilo anticuado que le habia ensefiado tio
Luis, el hermano del arzobispo, que habia sido secretario perpetuo de la
Academia de Historia. « Toma la palabra el preclaro ganadero seior don Floro
Castafio para manifestar que se debe economizar en el uso del papel higiénico, de
modo que los gastos comunes de la copropiedad no aumenten innecesariamente.
La seflora administradora, dofia Cecilia Faciolince de Abad, anota que si bien don
Floro tiene toda la razon, resulta inevitable, por motivos fisiologicos, que haya un
cierto gasto. No obstante lo anterior, comunica a los sefiores copropietarios que
uno de sus vecinos, el doctor John Quevedo, quien se ha trasladado a vivir en su
oficina, usandola abusivamente como casa de habitacion, y en las horas de la
madrugada suele hacer uso del bafio de damas del sexto piso, donde procede a
banarse y, como carece de toalla, procede también a secar su cuerpo con
grandes cantidades de papel higiénico, el cual, una vez usado deja por el suelo,
razon por la cual...» .

Mi mama era experta en mecanografia y taquigrafia (copiaba los dictados a
una velocidad increible, con unos maravillosos garabatos indescifrables, como
ideogramas chinos) pues habia hecho un curso de secretariado en la Escuela
Remington para Sefioritas, y antes de casarse habia sido la secretaria del gerente
de Avianca en Medellin, el doctor Bernardo Maya. Es mas, contaba que como el
gerente de Avianca se moria de amor por ella, habia resuelto casarse con el
doctor Maya si mi papa, que en ese momento hacia su maestria en Estados
Unidos, no cumplia su promesa de casarse. Cuando ocurria, pero eran cosas muy
raras, que mi mama y mipapa tuvieran una discusion y se dejaran de hablar por
una tarde, mis hermanas le preguntaban, burlonas:

—¢Mami, hubieras preferido casarte con Bernardo Maya?

Y una de mis preocupaciones mas graves, cuando nifio, era para mi esa
pregunta insoluble, o mal planteada, de si y o hubiera nacido o no, y cémo, si mi
mama se hubiera casado, no con mi papa, sino con Bernardo Maya. Yo no queria
renunciar a la vida, por lo que intentaba imaginarme que en tal caso yo no me
pareceria a mi papd, sino al doctor Maya. Pero la conclusion era terrible pues,
dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi papa, sino a Bernardo Maya,
entonces yo ya no seria yo, sino otra persona distintisima a mi, con lo cual
dejaba de ser lo que era, y eso era lo mismo que no ser nada. El doctor Maya
vivia muy cerca de la casa, como a las dos cuadras volteando, y no tenia hijos, lo
cual acentuaba mi terror metafisico de nunca haber sido, ya que ¢l tal vez era



estéril. Yo lo miraba con miedo y suspicacia. A veces nos lo encontrabamos en
misa, mas serio que un revolver, y saludaba a mi mama con un gesto nostalgico
y disimulado de la mano, que parecia llegar desde muy lejos. Y como mi papa
no iba a misa, a mi me parecia que la iglesia era ese sitio donde mi mama y el
doctor Maya cometian el terrible pecado de saludarse, como si cada vaivén de la
mano despechada fuera un signo secreto de lo que no era y de lo que pudo haber
sido.

Después llegaria a la oficina la primera ayudante de mi mama, que tenia el
nombre mas apropiado, dadas las circunstancias, Socorro, y con ella llego la
primera sumadora, una maquinita de manivela que me dejaba atonito pues
resolvia con unos pocos movimientos del brazo todas las operaciones aritméticas
que yo me demoraba horas en resolver para las tareas del colegio. Con el pasar
de los afios, poco a poco, irian llegando mas y mas empleadas a esa oficina,
siempre mujeres, solo mujeres, nunca hombres, incluy endo a mis tres hermanas
mayores, hasta que la oficina de mi mama completé setenta empleadas de
género femenino y se convirti en la empresa que mas edificios administraba en
Medellin. Del cuarto de aseo de La Ceiba, mi mama se trasladé a una oficina de
verdad en el segundo piso del mismo edificio, que acabé comprando, y luego su
negocio fue creciendo y mejorando de sede. Hoy la oficina ocupa una casona de
dos pisos, adonde mi mama, con sus ochenta afios bien vividos, sigue y endo todos
los dias, de ocho de la mafiana a seis de la tarde, manejando su carro automatico
con la misma destreza y la misma autoridad con la que mece su baston, como un
baculo de obispo, y casi con el mismo animo con que hace medio siglo llenaba
sus cuadernos de taquigrafia, con esa especie de apresurados y misteriosos
ideogramas chinos.

Hubo unas pocas excepciones de empleados varones en la oficina de mi
mama, y, al igual que en mi casa, creo que yo fui el primero en infringir esa
regla no escrita en ninguna parte, pero muy sabia, que dice que el mundo
funcionaria mucho mejor si solamente lo gobernaran mujeres. En todo caso,
durante las vacaciones del colegio, y pese a ser hombre, mi mama me
contrataba para ayudar en la redaccion de cartas, informes y actas en un ficticio
«Departamento de Informes y Correspondencia» . Alli, escribiendo cartas de
negocios, redactando circulares de consejos y protestas, lidiando con asuntos
escabrosos (excrementos de perros, adulterios descubiertos, borracheras
musicales, exhibicion de érganos erectos en ascensores y ventanas, mariachis a
las cuatro de la mafana, mafiosos parranderos en plan de conquista, hijos
atracadores de familias patricias e hijos drogadictos de parejas puritanas),
puliendo esquelas de pésame y memoriales de renuncia, tuve el mas largo y
dificil entrenamiento de mi oficio de escribidor. Algunos amigos y amigas mias
(Esteban Carlos Mejia, Maryluz Vallejo, Diana Yepes, Carlos Framb), que
después escribieron libros también, pasaron por esa especie de noviciado en el



«Departamento de Informes y Correspondencia» de la empresa de mi mama,
empresa que ella quiso bautizar, en su vena feminista, como « Faciolince e
hijas» , pero que mi papa exigiéo que se llamara « Abad Faciolince Limitada» ,
para que no nos dejaran ni a él ni a mi por fuera, tal como parecia ser el plan de
las mujeres de la casa.
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POCOS afios después de la muerte del arzobispo, y por el mismo periodo en que
yo acompaiiaba a mi papa y al doctor Saunders a las visitas de trabajo social por
los barrios mas pobres de Medellin, La Gran Mision hizo su solemne y bulliciosa
entrada a la ciudad. Esta representaba otro estilo de trabajo social, de tipo
piadoso; una especie de Reconquista Catolica de Ameérica patrocinada por el
caudillo de Espafia, Generalisimo de los ejércitos imperiales y apostol de la
cristiandad, su excelencia Francisco Franco Bahamonde. La dirigia un jesuita
peninsular, el padre Huelin, un hombre oscuro, seco, de figura ascética,
demacrado y ojeroso como el fundador de la Compaiia de Jesus, con una
inteligencia vivaz, fanatica y cortante. Sus opiniones eran inclementes y
definitivas, como las de un delegado de la Inquisicion, y en Medellin fue recibido
con gran entusiasmo colectivo, como un enviado del mas alla que venia a
enderezar el desorden del mas acé por medio de la devocion mariana.

Con los evangelizadores de la Reconquista espafola venia una pequefia
estatua de la Virgen de Fatima. Por esos dias se queria imponer su prestigio como
el simbolo devoto mas importante del Catolicismo. Para salvar al mundo del
Comunismo Ateo, el Santo Padre habia solicitado que en las viejas colonias
espailolas —y en el mundo entero— se rezara con mucho fervor y mas
asiduidad que nunca el Santo Rosario. Eran los tiempos de la Revolucién cubana
y de las guerrillas miticas de América Latina, las cuales no se habian convertido
todavia en bandas de criminales dedicadas al secuestro y al trafico de drogas, y
conservaban por lo tanto cierto halo de lucha heroica pues defendian programas
de reformas radicales y reivindicaciones sociales que no era dificil compartir.
Para contrarrestar la fuerza de estas corrientes disgregadoras, la Virgen de
Fatima era una ayuda sobrenatural que reconduciria a las masas por la senda de
la devocion, de la verdad, de la resignacion cristiana o de la muy timida
«Doctrina social de la Iglesia» . La aparicion de la Santisima Virgen en Portugal
se convirtid, mas que la miseria, el agua o la reforma agraria, en el tema de
conversacion obligado en familias, costureros, peluquerias y cafés. En muchas
discusiones se hacian conjeturas y se entablaban largas disputas teologicas sobre
los secretos revelados por la Santisima Virgen a los tres pastorcitos de Cova de
Iria a quienes se les habia aparecido. El Tercer Secreto, que era terrible y



solamente lo conocian la ultima pastorcita sobreviviente y el Sumo Pontifice, era
el que mas despertaba la fantasia y por lo tanto alimentaba el animo fabulador de
la gente. La hipotesis que mas seguidores tenia, y la que todos los curas
insinuaban subrepticiamente en sus sermones, era terrible, y consistia en la
inminencia de la Tercera Guerra Mundial entre Estados Unidos y Rusia, es decir,
entre el Bien y el Mal, la cual no se combatiria con fusiles y cafiones, sino con
bombas atomicas, y seria como la batalla definitiva entre Dios y Satanas. Todos
debiamos estar preparados para el gran sacrificio, y mientras tanto, rezar el
Santo Rosario todos los dias, y rogar por las intenciones de los buenos, para que
Rusia, esa enemiga de Dios y aliada del Enemigo, no fuera a ganar. Este Tercer
Secreto equivalente al anuncio de la Tercera Guerra Mundial, por lo demas, tenia
en la historia contemporanea muchos indicios verdaderos en los que podia
apoyarse pues no era mentira que varias veces, en aquellos decenios de la
Guerra Fria, estuvimos al borde de una hecatombe, por los motivos mas futiles de
pundonor humano y nacionalista, o incluso por un simple accidente nuclear.

El proposito de la Gran Mision era extender el culto de la Virgen de Fatima
por América Latina y recordar a las masas la bondad de la resignacion cristiana,
pues al fin y al cabo Dios premiaria a los bienaventurados pobres en el mas alla,
por lo que no era urgente perseguir el bienestar en el mas aca. Al lado de la
Virgen venia todo un plan vigoroso para defender las verdades eternas de la fe
catdlica y revivir los valores morales de la tnica religion verdadera. Si ya
Espafia tenia tan poco peso politico sobre nuestras naciones, con ayuda de la
Iglesia el Generalisimo queria volver a ganar la influencia perdida en la region.
Una especie de reconquista por la fe, apoyada en las viejas familias blancas y
patricias de cada sitio. El empujon inicial consistia en varias semanas de
ceremonias, sermones en iglesias, adoracion de la estatua traida del Viejo Mundo
y bendecida por el Santo Padre, reuniones y retiros con los catolicos mas
representativos de cada ciudad. Y con los jovenes, los profesionales, los
periodistas, los deportistas, los lideres politicos. .. Esta actividad evangelizadora se
irfa repitiendo en todos los paises de Latinoamérica, como una conmemoracion,
también, de la primera evangelizaciéon de América llevada a cabo por los
conquistadores.

Punto culminante de esta campaifia era auspiciar la practica del Rosario de
Aurora. A las cuatro de la madrugada, antes del amanecer, un nutrido grupo de
feligreses se reunia en el atrio de la iglesia parroquial y recorria las calles del
barrio, cantando himnos religiosos y entonando la oracion a la Santisima Virgen.
El barrio de Medellin elegido por el padre Huelin para el Rosario de Aurora fue
Laureles, donde nosotros viviamos, pues éste era el vecindario emergente, el de
la burguesia joven, de profesionales en ascenso, los que podian tener después
mas influencia y penetracion social en todos los niveles. Los devotos salian a las
cuatro de la mafiana, entre canticos, tambores y velones, para llamar la atencion.



El padre Huelin iba adelante, con la estatua, con las banderas y los estandartes de
cruzados al viento, mientras la procesion a mis espaldas rezaba el Santo Rosario
en voz alta. Mil o dos mil personas, mujeres y nifios en su may oria, recorrian el
barrio para despertar la fe en la Santisima Virgen y de paso despertar a los tibios
que seguian dormidos, pegados de las sibanas. Mi mama, la hermanita Josefa,
las muchachas del servicio y mis hermanas may ores iban a esas procesiones; mi
papa y yo nos quedabamos en la casa durmiendo como santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de arquitectura de la Universidad
Pontificia, y el compafiero de mi papa y del doctor Saunders en las correrias por
los barrios populares, fue el primer damnificado por el Rosario de Aurora. El era
uno de los maestros de la arquitectura en Medellin; habia vivido en Suecia y de
alli habia introducido acéd la pasion por el disefio contemporaneo. Como este
alarde ruidoso de la fe le molestaba (¢l era un creyente sobrio, que practicaba su
religion en la intimidad), escribio un articulo en E/ Diario, el vespertino liberal,
protestando por el ruido infernal que se hacia durante esta procesion.
« Cristianismo de pandereta» , se llamaba su protesta, y era una critica furibunda
al catolicismo peninsular. « ¢Fue Cristo un vociferador? , se preguntaba. Y decia:
« Antes podiamos dormir; caer en la nada, en el vacio mistico del suefio. El
hispano-catolicismo nos vino a saquear los nervios. Eso es el falangismo: ruido,
nada, algarabia. Confunden la religion de Cristo con una corrida de toros. Orgias
matinales; gritos del siglo del oscurantismo» . Mi papa también apoyaba este
punto de vista y sostenia, irénico, que el Padre Eterno no era sordo como para
que hubiera que gritarle tanto, y que si se daba el caso de que Dios fuera sordo,
como a veces parecia, su sordera no era del oido sino del corazon.

Ipso facto, monseflor Félix Henao Botero, el rector de la Universidad
Pontificia, destituy 6 al doctor Mesa Jaramillo del decanato de arquitectura, por
escribir lo anterior, y lo expulso de la facultad por los siglos de los siglos, amén.
En El Colombiano se les hizo una encuesta sobre este hecho a varios intelectuales
de la ciudad. Todos apoy aron al sefior Rector y condenaron duramente el articulo
del Decano. Solo mi papa, presentado por el periddico como «el conocido
dirigente de izquierda» , apoy ¢ la valentia del doctor Mesa Jaramillo, y dijo que,
asi no estuviera en todo de acuerdo con él, como viviamos en un régimen liberal
estaria dispuesto a defender hasta con la propia vida el derecho de expresion de
cada uno.

Para mi papa, que vivia mas bien al margen de la Iglesia, este tipo de
catolicismo espafiol, retardatario, perjudicaba mucho al pais. De hecho sus
jerarcas perseguian a curas y fieles distintos, que buscaban un catolicismo mas
abierto y acorde con los nuevos tiempos. Siempre habia encontrado curas
sensatos y compasivos con los problemas de su comunidad, curas buenos (malos
para la Iglesia), sobre todo en los barrios populares a donde ibamos los fines de
semana, y mi papa citaba siempre como ejemplo al padre Gabriel Diaz que era,



ése si, un alma de Dios, mas bueno que el pan, y por eso los obispos no lo
dejaban trabajar en pazy lo trasladaban de un lado a otro cuando empezaba a
ser demasiado querido y seguido por sus parroquianos. Todo el que hiciera
despertar y participar a los pobres era considerado un activista peligroso que
ponia en riesgo el imperturbable orden de la Iglesia y de la sociedad. Cuando,
pocos afios después, los barrios de Medellin se convirtieron en un hervidero de
matanzas y en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la Iglesia ya habia
perdido contacto con esos sitios, al igual que el Estado. Habian pensado que
dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suerte se convirtieron en sitios
donde, como maleza, surgian hordas salvajes de asesinos.



Guerras de religion y antidoto ilustrado
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ALGUNOS decenios antes un eximio filosofo aleman habia anunciado la muerte
de Dios, pero a estas remotas montaflas de Antioquia todavia no habia llegado la
noticia. Con un retraso de mas de medio siglo. Dios agonizaba también aqui, o
algunos jovenes se rebelaban contra El y trataban de demostrar con escandalos
(los poetas nadaistas, por ejemplo, hacian colecciones de hostias consagradas, y
tiraban pedos quimicos en los congresos de escritores catélicos) que al
Omnipotente le tenia sin cuidado lo que ocurria en este valle de lagrimas pues los
rayos de su ira no castigaban a los réprobos, ni los favores de su gracia llovian
siempre sobre los buenos.

Yo sentia como si en mi propia familia se viniera librando una guerra
parecida entre dos concepciones de la vida, entre un furibundo Dios agonizante a
quien se seguia venerando con terror, y una benévola razon naciente. O, mejor,
entre los escépticos a quienes se amenazaba con el fuego del Infierno, y los
creyentes que decian ser los defensores del bien, pero que actuaban y pensaban
con una furia no pocas veces malévola. Esta guerra sorda de convicciones viejas
y convicciones nuevas, esta lucha entre el humanismo y la divinidad, venia de
mas atrds, tanto en la familia de mi mama como en la de mi papa.

Mi abuela materna provenia de una estirpe de godos rancios y de recatadas
costumbres cristianas. Su padre Jos¢ Joaquin Garcia, que habia nacido a
mediados del siglo XIX y muerto a principios del XX, era un maestro de escuela
que redactaba articulos con el seudonimo de Arturo, y habia escrito las
magnificas Cronicas de Bucaramanga, ademas de fungir como presidente del
Directorio Conservador, consul honorario de Bélgica y viceconsul de Espafia.
Dos de los hermanos de mi abuela eran curas, el uno obispo y el otro monsefior.
Uno mas, tio Jesis, habia sido ministro en tiempos de la Hegemonia
Conservadora, y el mas joven fue consul plenipotenciario en La Habana durante
decenios, y todos habian jurado fidelidad al glorioso partido de sus mayores, el
de la tradicion, la familia y la propiedad. Pese a estos origenes, 0 quizd por eso
mismo, pues siempre le molesto la excesiva rigidez moral de sus hermanos, que
se escandalizaban ante cualquier innovacién en los usos del mundo, mi abuela se
habia casado con Alberto Faciolince, un liberal de buen humor y mente abierta,
con quien fue feliz poco tiempo pues a los cuatro afios de matrimonio, con mi



mama que apenas empezaba a hablar, el liberal habia sido llamado a la
presencia de Dios (que atin no habja muerto) con una muerte subita, accidental,
en una carretera cerca de Duitama que como ingeniero civil estaba
construy endo en el departamento de Boyaca.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en las creencias religiosas, pero si
en las costumbres, al poco tiempo un hermano de Alberto, Wenceslao Faciolince,
tom¢ por esposa a la viuda de su hermano el ingeniero. Este Wenceslao era un
abogado de mal genio, juez en Girardota, que lo primero que decia al levantarse,
todos los santos dias, era esta frase: « Este es el despertar de un condenado a
muerte» . Mi abuela nunca fue feliz con él, pues no se le parecia a su adorado
hermano ni en la cama ni en la mesa, los dos sitios mas importantes de una casa,
y mimama (que desde entonces soporta mal a los abogados y me transmiti este
mismo prejuicio) acabé matindolo sin querer queriendo, al ponerle por
accidente una iny eccion contraindicada para los débiles de corazon.

Veinte afios mas tarde mi mama, a pesar de haber sido educada por el sefior
Arzobispo con las reglas del catecismo mas estricto, repiti6 la historia de su
madre, mi abuela, como soltando de nuevo las amarras, las ansias de liberarse
del antiguo yugo, pues se casé una vez mas con otro radical alegre, papa, en un
impulso de libertad. Para buena parte de su familia, especialmente para tio Jesus,
el ministro, éste no habia sido un matrimonio conveniente, pues que una
muchacha de origen conservador se casara con semejante liberal era como una
alianza entre Montescos y Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y también la de mi mama, una
cierta conciencia atormentada por la contradiccion de sus vidas. La abuela y mi
mama siempre fueron, por temperamento, profundamente liberales, tolerantes,
avanzadas para la época, sin una brizna de mojigateria, Eran alegres y vitales,
partidarias del gozo antes de que nos coman los gusanos, patialegres, coquetas,
pero tenian que ocultar este espiritu dentro de ciertos moldes externos de
devocion catolica y pacateria aparente. Mi abuela —en abierta contradiccion con
sus hermanos sacerdotes y politicos del partido conservador— habia sido
sufragista, y hasta decia que uno de los dias mas felices de su vida fue cuando, a
mediados de siglo, un militar de supuesto talante totalitario (pues lo contradictorio
aqui no son soélo las familias, sino todo el pais) establecio el voto femenino. Pero
al mismo tiempo no podia librarse de su educacién a la antigua. Y asi, trataba de
compensar su liberalismo de temperamento con un exceso de muestras
exteriores de fervor y adhesion a la Iglesia, como si se pudieran salvar las
formas, y de paso su alma, a fuerza de los rutinarios rosarios que rezaba y de los
ornamentos que cosia para los curas jovenes de las parroquias pobres.

Algo muy parecido le ocurria a mi mama, que fue una feminista ante
litteram, y muy activa no en la teoria del feminismo, sino en su practica
cotidiana, como lo demostr6 al imponerle a mi papé (liberal ideologico, pero



conservador en la vieja concepcion patriarcal del matrimonio) su idea de abrir
un negocio propio, pagarles a dos muchachas por los oficios domésticos y
ponerse a trabajar en una oficina, lejos de la tutela econdmica y del ojo vigilante
del marido.

Ademas, en los tltimos aflos, incluso la solida roca de la unanimidad religiosa
de su familia —inamovible al parecer desde los tiempos de la Conquista— se
habia roto. Asi como la carrera militar va por familias, y la periodistica, y la
politica, y a veces también la literaria, asi mismo en la familia de mi mama lo
que les venia por sangre eran las vocaciones sacerdotales. Pero dos primos
hermanos de ella, René Garcia y Luis Alejandro Currea, educados en los
principios mas rigidos del catolicismo tradicional, aunque se habian ordenado
segun la costumbre de sus ancestros, al cabo de poco tiempo habian terminado de
curas rebeldes, situados en el ala mas izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo
de la Teologia de la Liberacion. Claro que esa misma generacion habia dado
también un fruto del otro extremo, pues un primo mas, Joaquin Garcia Ordofiez,
se habia ordenado y habia resultado ser el parroco mas reaccionario de toda
Colombia, que no es poco decir. En premio a su celo retardatario, a su oposicion
furibunda a todo cambio, y como herencia de monsefior Builes (un obispo para el
cual «matar liberales era pecado venial» ), habia sido nombrado obispo, y
recibido la Didcesis por tradicion mas conservadora del pais, la de Santa Rosa de
Oso0s.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en una fabrica como obrero, para
despertar la conciencia dormida del proletariado, y el otro organizaba invasiones
de tierras en los barrios pobres de Bogotd, desobedeciendo abiertamente a las
jerarquias de la Iglesia. Yo recuerdo una noche en que, con mi mama y mi papa,
fuimos a la carcel a llevarles unas cobijas a René y a Luis Alejandro, a quienes
habian metido presos en La Ladera y se morian de frio en una escualida celda,
acusados de rebelion junto con otros curas del Grupo Golconda, que era un
movimiento cercano al pensamiento de Camilo Torres, el cura guerrillero, y que
tomaba en serio aquella recomendacion del Concilio que aconsejaba la opcion
preferencial por los pobres. Desde esos dias yo comprendi que también dentro de
la Iglesia se estaba librando una guerra sorda, y que si en micasa y en micabeza
habia muchos partidos en pugna, afuera las cosas no eran muy distintas. Algunos
de estos curas rebeldes de las comunidades de base, ademas de oponerse al
capitalismo salvaje, estaban en contra del celibato sacerdotal, apoyaban el aborto
y el condon, y mas tarde estuvieron de acuerdo con la ordenacion de las mujeres
y el matrimonio homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco mas nitidas. Mi abuelo Antonio,
quien habia nacido en el seno de una familia también goda y apegada a la
tradicion, la de Don Abad, uno de los tres supuestos blancos de Jeric6 (los unicos
con derecho a llevar el titulo de Don), se habia atrevido a ser el primer liberal de



la familia en mas de un siglo de recuerdos, y habia tenido que enfrentarse a su
propio suegro, Bernardo Gémez, que habia sido oficial del ejército conservador
en la Guerra de los Mil Dias y mas tarde senador —y de los mas recalcitrantes—
por este mismo partido. Siendo coronel habia combatido contra el general Tolosa,
liberal, de quien la abuela de mi papa decia que « era tan malo que mataba a los
conservadores en el mismo vientre de sus madres» .

Mi abuelo, para escapar de la orbita conservadora de su familia, y de la
Iglesia, se habia hecho mason, como un modo de afiliarse a una corporacion de
mutua ayuda alternativa a la Iglesia, que practicaba el mismo tipo de
clientelismo con sus afiliados. A raiz de unas disputas de tierras que tuvo con unas
primas, y para alejarse de las habladurias, criticas y chismes de la familia, habia
jurado sacarse toda la sangre, transfundirse con otra, y cambiarse el apellido
Abad por el de Tangarife, que le sonaba menos judio y mas arabe (amenaza
burlesca que jamas cumplio).

Afios después el abuelo, durante la Violencia de mediados de siglo, seria
amenazado por los godos chulavitas que, en el norte del Valle, estaban matando a
los liberales como ¢l. Don Antonio se habia trasladado a la poblacion de Sevilla
con toda la familia en la crisis economica de los afos treinta. El viaje a caballo,
con dofia Eva, mi abuela, embarazada, y con ¢l atormentado por una ulcera
péptica, habia sido un martirio de dias que mi papa recordaba como un éxodo
biblico con llegada feliz a la Tierra Prometida, el Valle del Cauca, una region
«donde no existia el Diablo» . Alli el abuelo, después de muchos sacrificios, con
el sudor de su frente, habia llegado a ser notario, y habia logrado amasar
nuevamente una cierta fortuna, representada en fincas de café y de ganaderia.

En Sevilla habia hecho mi papa casi todos sus afios de colegio. El habia salido
de Jericé mientras cursaba tercero de primaria, pero al llegar a Sevilla el abuelito
le dijo que habian conversado tanto en el camino, y que su hijo era tan
inteligente, que podia matricularlo en quinto, y asi lo hizo. En Sevilla terminé sus
afios de primaria y secundaria. Durante el bachillerato en el Liceo General
Santander, se hizo buen amigo del rector del colegio, un célebre exiliado
ccuatoriano que habia sido varias veces presidente de su pais, el doctor José
Maria Velasco Ibarra, y mi papa siempre declaré que éste habia sido una de sus
mas importantes influencias politicas y vitales. Sus amigos de la primera
juventud eran también vallunos, de Sevilla, pero en los afios de la Violencia de
mediados de siglo se los fueron matando a todos uno por uno, por liberales.

Cuando mi papa, después de estudiar Medicina en Medellin, y de
especializarse en Estados Unidos, volvio a Colombia y empez6 a trabajar en el
Ministerio de Salud como jefe de la Seccion de Enfermedades Transmisibles,
toda su familia vivia aun en Sevilla. Siendo presidente de Colombia el
conservador Ospina Pérez, mi papa tuvo la idea del afio rural obligatorio para
todos los médicos recién graduados y redacto el proyecto de ley que convirtio en



realidad esta reforma. Casi al mismo tiempo, en la misma Sevilla, y a principios
de la Violencia, empezaron a caer asesinados sus mejores amigos de juventud,
sus compafieros del Liceo General Santander.

Araiz de estos crimenes, pero sobre todo después de la tragica muerte de uno
de sus cufiados, el esposo de la tia Inés, Olmedo Mora, que se maté mientras huia
de los pajaros del partido conservador, mi papa y el abuelo resolvieron que habia
que abandonar Sevilla y refugiarse en Medellin, donde la ola de violencia era
menos aguda. Don Antonio tuvo que malvender lo que habia amasado en mas de
veinte aflos de trabajo y volver a Antioquia a empezar de nuevo con mas de 50
afios de edad. Mi papa, después de renunciar a su puesto en el Ministerio de
Salud, con una carta furibunda (y en su tradicional tono de conmocion
romantica) donde decia que no iba a ser complice de las matanzas del régimen
conservador, tuvo la suerte de que lo nombraran en un cargo de asesoria médica
para la Organizacion Mundial de la Salud, en Washington, Estados Unidos. Ese
exilio afortunado lo salvd de la furia reaccionaria que matd a cinco de sus
mejores amigos del bachillerato y a cuatrocientos mil colombianos mas. Desde
ese tiempo mi papa se declaraba « un sobreviviente de la Violencia» , por haber
tenido la fortuna de estar en otro pais durante los afios mas crudos de la
persecucion politica y las matanzas entre liberales y conservadores.

La ebullicion y las tensiones ideologicas continuarian también en la
generacion de los hijos de mi abuelo Antonio (y después en sus nietos), pues
entre ellos, si mi papa le habia salido de un liberalismo mucho mas radical que el
suyo, de corte socialista y libertario, otro de sus hijos, mi tio Javier, acabo siendo
ordenado en Roma como cura del Opus Dei, la orden religiosa mas derechista
del momento, ésa que, en contradiccion con el Concilio, parecia haberse
inclinado por una opcion preferencial por los ricos.

Esta lucha entre la tradicion catolica mas reaccionaria y la Ilustracion
Jacobina, aunada a la confianza en el progreso guiado por la ciencia, se seguia
viviendo en mi propia casa. Por ejemplo, quiza a raiz de la influencia dejada por
la Gran Mision, durante todo el mes de mayo, el de la Virgen, mis hermanas, las
muchachas, la monjita y yo haciamos procesiones por todos los rincones de la
casa. Poniamos una pequefia estatua de la Virgen del Perpetuo Socorro que tio
Joaquin le habia traido a mi mama de Europa, encima de una bandeja de plata,
sobre una carpeta de crochet, la rodeabamos de flores cortadas en el patio, y con
velas y cantos que la monja entonaba (« El 13 de mayo la Virgen Maria / Bajo
de los ciclos a Cova de Iria. / Ave, Ave, Avemaria / Ave, Ave, Avemaria» ),
recorriamos los corredores y todos los cuartos de la casa, con la Santisima Virgen
en andas. Donde entraba la Virgen no penetraria nunca Satands, y por eso
emprendiamos cada semana la procesion desde el fondo, detras del lavadero y el
extendedero de ropas, donde estaban los cuartos del servicio, el de Emma y
Teresa y el de Tata, luego el aplanchadero, la cocina, la despensa, el costurero, el



rincon chino, la sala, el comedor, y finalmente, uno por uno, los dormitorios del
segundo piso. El Glltimo cuarto que se visitaba, otra vez abajo, después del garaje
y la biblioteca, era « el del doctor Saunders» , que era protestante, pero nadie lo
veia por eso con malos ojos, aunque la hermanita Josefa sofiaba con poderlo
convertir a la Gnica fe verdadera, la religion Catolica, Apostolica y Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por las tardes mi papa
contrarrestaba con la enciclopedia y con sus palabras y lecturas mi
adiestramiento diurno. Como en una lucha sorda por apoderarse de mi alma, yo
pasaba de las tenebrosas cavernas teologicas matutinas a los reflectores
iluministas vespertinos. A esa edad en que se forman las creencias mas solidas,
las que probablemente nos acompaifiaran hasta la tumba, yo vivia azotado por un
vendaval contradictorio, aunque mi verdadero héroe, secreto y vencedor, era ese
nocturno caballero solitario que con paciencia de profesor y amor de padre me
lo aclaraba todo con la luz de su inteligencia, al amparo de la oscuridad.

El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado durante el dia, poblado de
presencias ultraterrenas que intercedian por nosotros ante Dios, y territorios
amenos o terribles o neutros del mas alla, se convertia en las noches, para mi
descanso, en un mundo material y mas o menos comprensible por la razon y por
la ciencia. Amenazante, si, pues no podia dejar de serlo, pero amenazante
solamente por las catastrofes naturales o por la mala indole de algunos hombres.
No por los intangibles espiritus que poblaban el universo metafisico de la religion,
no por diablos, dngeles, santos, animas y espiritus extraterrestres, sino por los
palpables cuerpos y fenomenos del mundo material. Para mi era un alivio dejar
de creer en espiritus, animas en pena y fantasmas, no tenerle miedo al Diablo ni
sentir temor de Dios, y dedicar mis ansias, mas bien, a cuidarme de las bacterias
y de los ladrones, a quienes al menos uno se podia enfrentar con un palo o con
una iny eccion, y no con el aire de las oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mama no sufra, pero todo eso es mentira
—me explicaba mi papa—. Si hubiera Dios de verdad, a El le tendria sin cuidado
que lo adoraran o no. Ni que fuera un monarca vanidoso que necesita que sus
stbditos se le arrodillen. Ademas, si de verdad fuera bueno y todopoderoso, no
permitiria que ocurrieran tantas cosas horribles en el mundo. No podemos estar
completamente seguros de si hay Dios 0 no, y tampoco podemos estar seguros
de que Dios, en caso de existir, sea bueno, o al menos bueno con la Tierra y con
los hombres. Quiza para El nosotros seamos tan importantes como los parésitos
para los médicos 0 como los sapos para tu mama.

Y yo sabia muy bien que en parte la vida de mi papa estaba dedicada a
luchar contra los parasitos, a exterminarlos, y que mi mama les tenia a los sapos
una fobia secreta e histérica por la que en la casa estaba prohibido incluso
pronunciar la palabra que designaba a ese batracio.

Si la hermanita Josefa me leia la tristisima historia de Genoveva de Brabante,



que me hacia llorar como un ternero, y los relatos piadosos de otras terribles
santas martirizadas de todo el santoral, mi papa me leia poemas de Machado, de
Vallejo y de Neruda sobre la Guerra Civil espafiola; me contaba los crimenes
cometidos por la Santa Inquisicion contra las pobres brujas —que brujas no
podian ser, porque brujas no hay, ni conjuros que sirvan—, la quema del
desventurado monje Giordano Bruno, solo por sostener que el Mal no existia
puesto que Todo era Dios y quedaba impregnado de la bondad de Dios, y las
persecuciones de la Iglesia a Galileo y a Darwin, por haber quitado del centro del
Universo a la Tierra y del centro de la Creacion al Hombre, que ya no estaba
hecho a imagen y semejanza de Dios, sino a imagen y semejanza de los
animales.

Cuando yo le contaba de las torturas y sufrimientos de las santas que me
habia leido por la tarde la monja, con terribles hogueras, violaciones carnales y
senos cercenados, mi papa sonreia y me decia que si bien era cierto que los
martires de los primeros afios del Cristianismo habian sufrido un martirio heroico,
pues se dejaban matar por los romanos con tal de defender la cruz, y la idea del
Dios tinico contra los multiples dioses paganos, y aunque fuera admirable, tal vez,
que hubieran soportado con animo impasible el martirio del fuego, de los leones o
de las espadas, su heroismo, en todo caso, no habia sido superior ni mas doloroso
que el de los indios martirizados por los representantes de la fe cristiana. La safia
y la violencia de los cristianos en América no habian sido inferiores a las de los
romanos contra ellos en la vieja Europa. Cuando los cristianos habian masacrado
a los indios o combatido a los herejes y paganos, lo habian hecho con el mismo
salvajismo romano. En nombre de esa misma cruz por la que habian padecido
martirio, los conquistadores cristianos martirizaron a otros seres humanos, y
arrasaron con templos, piramides y religiones, mataron dioses venerados, y
desaparecieron lenguas y pueblos completos, con tal de extirpar ese mal
representado por comunidades con otro tipo de creencias ultraterrenas,
generalmente politeistas. Y todo esto para imponer con odio la supuesta religion
del amor al prgjimo, el Dios misericordioso y la hermandad entre todos los
hombres. En esa danza macabra en que las victimas de la mafiana se convertian
en los verdugos de la tarde, las opuestas historias de horrores se neutralizaban y
yo solo confiaba, con el optimismo que me transmitia mi papa, en que nuestra
época fuera menos barbara, una nueva era —casi dos siglos después de la
Revolucion Francesa— de real libertad, igualdad y fraternidad, en la que se
tolerarfan con d4nimo sereno todas las creencias humanas o religiosas, sin que por
esas diferencias hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas del cristianismo guerrero para
comentar las torturas padecidas por sus martires, mi papa no habia dejado de
sentir un profundo respeto por la figura de Jesls, pues no encontraba nada
moralmente despreciable en sus ensefianzas, salvo que eran casi imposibles de



cumplir, sobre todo para los catolicos recalcitrantes —tan hipocritas—, quienes
por lo tanto vivian en la mas honda de las contradicciones vitales. También le
gustaba la Biblia, y a veces me leia pedazos del libro de los Proverbios, o del
Eclesiastés, y aunque le parecia que el Nuevo Testamento era mucho menos
buen libro que el Antiguo, literariamente hablando, reconocia que moralmente,
en los Evangelios, habia un salto hacia adelante y un ideal de comportamiento
humano mucho mas avanzado que el que se desprendia del mas bello, pero
mucho menos ético. Pentateuco, donde estaba permitido azotar a los propios
esclavos, si se portaban mal, hasta provocarles la muerte.

Habia muchas otras lecturas en la casa, pias y profanas. Mi papa, aunque a
veces compraba la revista Selecciones (y me lefa la seccion que se llamaba « La
risa, remedio infalible» ), se saltaba las partes donde hablaban pestes del
comunismo, con sordidos ejemplos del gulag, porque no queria creer enesoy le
parecia pura propaganda, y mas bien me regalaba, para compensar, libros
editados en la Union Soviética. Recuerdo al menos tres: El universo es un vasto
océano, de Valentina Tereshkova, la primera astronauta mujer; otro de Yury
Gagarin, donde el pionero del espacio decia que se habia asomado al vacio
sideral y alli tampoco habia visto a Dios (lo cual para mi papa era una
demostracion boba y superficial, pues bien podia Dios ser invisible); y el mas
importante, que mi papa me leia explicindome cada parrafo. El origen de la
vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba de otra manera la historia del
Génesis, y sin intervencion divina, de modo que yo pudiera resolver con
explicaciones cientificas las primeras preguntas sobre el Cosmos y los seres
vivos, con un quimico Caldo Primordial bombardeado por radiaciones estelares
durante millones de afios, hasta que al fin habian surgido por accidente o por
necesidad los primeros aminoacidos y las primeras bacterias, en el lugar que
antes habia ocupado el poético Libro con los siete dias de milagrosos relampagos
y repentinos descansos de un ser Todopoderoso que, misteriosamente, se cansaba
como si fuera un labrador. Todavia conservo estos libros, firmados por mi en
1967, con esa incierta caligrafia de los nifios que apenas estan aprendiendo a
escribir, y con la firma que usé durante toda la infancia: Héctor Abad III Me la
habia inventado para terminar las cartas que le mandaba a mi papa durante sus
viajes a Asia, y le daba esta explicacion: « Héctor Abad III, porque ti vales por
dos» .

Araiz de las conversaciones con mi papa (mas que por las lecturas, que yo no
era capaz de entender todavia), en el colegio, a veces en secreto y a veces
publicamente, yo me alineaba con los rusos en una hipotética guerra contra los
americanos. Claro que esta fe compartida me dur6 poco, pues liando a mi papa
lo invitaron a hacer un viaje por la Union Soviética, a principios de los afios
setenta, y comprob6 que la propaganda de Selecciones tenia mucho de verdad,



regresé con una desilusion absoluta sobre los logros del « socialismo real» , y
sobre todo escandalizado con los niveles insoportables del Estado Policial y sus
atentados imperdonables contra la libertad individual y los derechos humanos.

—Vamos a tener que hacer un socialismo a la latinoamericana, porque lo que
es el de alla, es espantoso —decia mi papa, aunque con cierto pesar de tenerlo
que reconocer.

El creia sinceramente que el futuro del mundo tenia que ser socialista, si
queriamos salir de tanta miseria e injusticia, y en algiin momento —hasta su
viaje a Rusia— pensé que el modelo soviético podria ser el bueno. Esta creencia
suya, opuesta a la de mi mama (que cuando estuvo en La Habana viendo la
revolucién cubana, con buena rima les dijo que ella preferia la revolucion
mexicana), se reflejaba hasta en las cosas mas simples y cotidianas. Cuando yo
tenia un afo, era un bebé calvo, blanco y rechoncho, y mi papa y mi mama
discutian a quién me parecia mas: ella aseguraba que yo era casi igual a Juan
XXIII, el Papa del momento, y ¢l en cambio sostenia que me parecia mas a
Nikita Kruschev, el Secretario General del Partido Comunista Soviético. Mi
mama debio6 de ganar la discusion pues la finca donde pasamos las vacaciones de
ese afio no termino llamandose el Kremlin, sino Castelgandolfo.
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ANTE todas mis inquietudes, mi papa me leia pedazos de la Enciclopedia
Colliers, que tenfamos en inglés, o trozos de los grandes autores necesarios para
una « liberal education» , como decia el prologo de la coleccion de Clasicos de la
Enciclopedia Britinica, unos cincuenta volumenes encuadernados en falsa piel,
con las obras mas importantes de la cultura occidental. En las guardas de cada
volumen de la Colliers habia unos recuadros con la historia cronologica de los
grandes avances de la civilizacion, desde el invento del fuego y de la rueda hasta
los viajes espaciales y el computador, lo cual indicaba ya desde las pastas una
gran fe en el progreso cientifico que nos conduciria siempre hacia algo mejor. Si
yo le preguntaba a mi papa sobre la distancia de las estrellas, o sobre como
venian al mundo los bebés, o sobre terremotos, dinosaurios o volcanes, recurria
siempre a las paginas y a las laminas de la Enciclopedia Colliers.

También me mostraba un libro de arte que s6lo muchos afios después supe
que era importante, The Story of Art, de Ernst Gombrich. Cuando mi papa estaba
en la universidad yo abria este libro muchas veces, aunque siempre en la misma
pagina. Esa Historia del Arte fue la primera revista pornografica de mi vida
(junto con el mamotreto de la Real Academia, en formato gigante, donde yo
buscaba las palabras groseras), pues como estaba en inglés yo solo miraba las
laminas, y la pintura en la que siempre me detenia mas tiempo, con una gran
confusion mental y fisiologica, era un cuadro que mostraba a una mujer
desnuda, el pubis apenas semicubierto por unas ramas, que amamantaba a un
nifio, mientras un hombre joven la observa, con un bulto protuberante entre las
piernas. Al fondo se ve un relampago, y el trueno de aquel cuadro fue como el
estallar de mi vida erotica. En ese tiempo el nombre de la pintura o del pintor no
tenian importancia para mi, pero hoy sé (conservo el mismo libro) que se trata
de La Tempestad, de Giorgione, y que el cuadro fue pintado a principios del
cinquecento. Las formas llenas y carnosas de esa mujer me parecian lo mas
perturbador y apetecible que habia visto hasta ese momento, con la excepcion,
tal vez, del rostro perfecto de mi primer amor, en la escuela primaria, una nifia
de la clase a la que nunca tuve el valor de dirigirle la palabra, Nelly Martinez,
una muchachita de rasgos angelicales y que, si no estoy mal, era hija de un
aviador, lo cual la hacia atin mas aérea, misteriosa e interesante ante mis 0jos.



Cuando me sacaron del colegio mixto en el que estudi¢ durante la primaria, y
me metieron —para mayor confusion de ideas e influencias— a ese Gimnasio
donde mi tio Javier, del Opus Dei, trabajaba como capellan, fue una lastima que
todos los cuerpos susceptibles de algun erotismo tuvieran que ser —ya que no
habia otros— los de mis compaferos varones que estudiaban en el Gimnasio
conmigo. Si alguno tenia rasgos faciales femeninos, o nalgas muy protuberantes,
o caminado de hembra, en una confusion inevitable de sentimientos y
palpitaciones, los mas arrechos nos arrechabamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro: el colegio era el reino de la
religion represiva, medieval, blanca y clasista, pues mis compafieros pertenecian
casi todos a las familias mas ricas de Medellin, y era un mundo duro y
masculino, de competencias, golpes y severidad, todo envuelto en el terrible
temor del pecado y en la obsesion por el sexto mandamiento, con una enfermiza
mania sexofobica mediante la cual se intentaba reprimir a toda costa una
sensualidad incontrolable que se nos salia por los poros, alimentada por chorros
de hormonas juveniles.

Aquella cruzada de nuestros maestros contra el sexo era lo que se dice una
mision imposible, y el mismo Fundador de la Obra, en unas peliculas
propagandisticas que nos hacian ver en la biblioteca, hablaba del « heroismo de la
castidad» . Nunca se me olvida que en una de esas peliculas monsefior Escriva de
Balaguer, hoy santo segun dictamen de la Santa Madre Iglesia, después de hablar
de las victorias de Franco contra « los rojos» en Espafia, y de recomendarnos
con furia intransigente la castisima virtud de la pureza, se quedaba mirando a la
camara con 0jos penetrantes y sonrisa maliciosa, mientras decia lentamente esta
frase: « (No creéis en el Infierno? Ya lo veréis, ya lo veréis» . El padre Mario,
que habia reemplazado a mi tio como capelldn, y a quien no se le podia decir
«padre» (pues padre habia uno solo y era El Padre, monsefior Escrivéd), siempre
empezaba igual sus entrevistas individuales de direccion espiritual, a las que cada
semana ibamos pasando por turnos:

—Hijo, jcomo estas de pureza?

Y creo que sus mafianas y tardes consistian en el deleite vicario e
inconfesable de asistir una tras otra, como en una larga sesion de pornografia
oral, a las minuciosas confesiones de nuestra irreprimible sed de sexo. El padre
Mario queria siempre detalles, més detalles, con quién y cudntas veces y con
cual de las manos y a qué horas y en donde, y uno le notaba que esas
revelaciones, aunque las condenara de palabra, le atraian de una manera
enfermiza, tenaz, y que su insistencia en el interrogatorio lo inico que revelaba
era su ansia por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y aburridos dias de colegio, con
profesores mediocres (salvo un par de excepciones), yo volvia, después de un
larguisimo recorrido en bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en extremos



opuestos del Valle de Aburra, al universo femenino de mi casa llena de mujeres.
Alli también el sexo estaba oculto 0 negado, y hasta tal punto que, cuando éramos
mas pequefios y nos bafiaban a todos juntos, para ahorrar agua caliente, en la
bafiera que habia en el cuarto del doctor Saunders, por idea de la hermanita
Josefa, a mis hermanas les permitian desnudarse y mostrar su curiosa rajadura
en forma de ranura de alcancia entre las piernas, pero a mi no se me permitia
quitarme los calzoncillos, por esa rara trinidad, Gnica en la familia, que me
brotaba en la mitad del cuerpo. Sélo mi papa, que en cambio estaba dispuesto a
ducharse en pelota conmigo, y que les explicaba a mis hermanas con dibujos
explicitos e inmensos la manera en que se hacian los hijos, cuando regresaba de
la universidad por la noche, restablecia el equilibrio y aclaraba con generosidad
y dedicacion todas mis dudas. Desmentia a los profesores, criticaba a la monja
por su espiritu medieval y mojigato, sacaba al Infierno de la geografia de la
ultratumba, que quedaba reducida a una Terra Incdgnita, y restablecia el orden
en el caos de mis pensamientos. Entre dos pasiones religiosas insensatas, una
masculina, en el colegio, y otra femenina, en la casa, yo tenia un asilo nocturno e
ilustrado: mi papa.
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(POR QUE habia cedido mi papa, que habia estudiado en colegios piblicos
laicos, y habia permitido que a mi me educaran en un colegio privado
confesional? Supongo que tuvo que resignarse a eso ante la ineluctable
decadencia que hubo en Colombia, hacia los afios sesenta y setenta, de la
educacién publica. Debido a los profesores mal pagos y mal escogidos,
agrupados en sindicatos voraces que permitian la mediocridad y alimentaban la
pereza intelectual, debido a la falta de apoyo estatal que ya no veia en la
instruccion publica la mayor prioridad (pues las élites que gobernaban preferian
educar a sus hijos en colegios privados y el pueblo que se las arreglara como
mejor pudiera), a causa también de la pérdida del prestigio y el estatus de la
profesion docente, y la pauperizacion y crecimiento desmedido de la poblacion
mas pobre, por este conjunto de motivos, y muchos otros, la escuela publica y
laica entr6 en un proceso de decadencia del que todavia no se recupera. Por eso
mi papa, molesto pero resignado, incapaz de negar la realidad, habia dejado que
mi mama, mas practica, se encargara de la eleccion de colegio, uno femenino
para mis hermanas y uno masculino para mi, necesariamente privado, que en el
caso de Medellin era también sinénimo de religioso.

Ella metié6 a mis hermanas con las monjas de La Enseflanza y de Marie
Poussepin, donde ella misma habia terminado el bachillerato, y para mi penso,
después de los afios de kinder, que hice alla mismo, y después de los primeros
cursos de primaria, que realicé en la escuela del barrio (donde no habia
bachillerato), que lo mejor seria meterme al colegio de la Compaiia de Jesus, el
San Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de experiencia educando
muchachos, y al menos de eso tenian que saber.

Una tarde, después de pedir cita con el rector, fuimos juntos alla para solicitar
un cupo. Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoy os, después de obligarnos a
una antesala mucho mas larga de lo necesario —pues era evidente que estaba
solo—, como acostumbran hacer los gerentes de todas las compaiias, nos acogio
con una frialdad y una distancia que imponian un respeto reverencial. Nos
recibio ya de pie (como hacia aquel personaje del Gatopardo, para no mostrarle
a mi mama que se levantaba) y sin ningin preambulo, tratindola de usted,
empezo a interrogarla, sin contestar siquiera a su saludo:



—Jorge, jcuanto tiempo! ;Como estas?

—¢Qué la trae, sefiora, por aqui?

De inmediato me di cuenta de que la cosa pintaba mal pues ella me habia
dicho en la casa, antes de salir, que todo seria muy fécil pues « Jorge» habia sido
amigo de ella de toda la vida, sobre todo en la juventud, antes de irse de cura con
los jesuitas. Ese « sefiora» indicaba que mi mama ya no podria decirle Jorge de
nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso Sefior Rector. Como el motivo de la visita era
obvio, y los puestos en su colegio, limitados y muy apetecidos, ¢1 habia asumido
a conciencia su posicién de privilegio, de persona que puede hacer o negar un
favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el colegio para mi hijo, que ya estd
terminando la primaria. —Y aqui me acarici6 la cabeza para decir mi nombre
compuesto, mi edad, y presentarme como un nifio aplicado. El Padre Hoyos
contesto, sin hacer ningun gesto de presentacion, y sin hacernos sentar:

—AM, sefiora, eso no es tan facil como cree, por muy buen estudiante que sea
el nifio. Mire, yo tengo aqui tres cajones —el rector se dirigid a un archivador y
lo fue abriendo uno por uno, muy despacio, para que viéramos dentro las pilas de
solicitudes de admision—. Este primero yo lo llamo el Cielo, y es para los
alumnos que entran directamente.

Mimama, que sabia mejor que yo para donde iban las cosas, le dijo:

—Y estoy segura de que nosotros no estamos ahi...

—Exacto. Luego viene el cajon del Purgatorio, que es éste, donde pondremos
la solicitud de su nifio, jcomo se llama? —(mi mama se lo repitié y ¢l pronuncio
minombre muy despacio, silaba por silaba, con extrema ironia)— Héc-tor Jo-a-
quin—. Para estos tenemos que hacer un analisis muy minucioso de la familia de
origen para saber si entran o no entran, si puede haber en el seno del hogar
alguna influencia negativa —(y aqui abrié mucho los ojos, como subrayando la
insinuacion maligna)— o perniciosa desde el punto de vista moral o doctrinal.

Aqui se detuvo un momento, todo el tiempo con los ojos de par en par,
mirando fijamente a mi mama, como para dejar que ella viera con los ojos de la
imaginacion a ese médico calvo y de gafas que despertaba tanta rabia en toda la
ciudad.

—Y finalmente viene el cajon del Infierno, que pertenece a aquéllos que no
tienen ni la méas remota esperanza de entrar aqui, que a veces entran alli
directamente, y otras caen como atraidos por la gravedad desde el Purgatorio de
arriba.

Aqui mi mama no aguanté mas, y con esa sonrisa lejana que habia aprendido
quizd en el trato con su tio el arzobispo, con esa simpatia displicente que ha sido
siempre su manera de poner a los demas en su sitio, no dudd un instante en
contestar, cambiando bruscamente de tono y de pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el Infierno, que yo voy a pedir



cupo en otro colegio. Perdona la molestia, y hasta luego.

Y al decir esto me tom¢d de la mano, dimos media vuelta y salimos
precipitadamente de la Rectoria del San Ignacio, sin dar la mano ni volver la vista
atrds para estudiar la cara del padre rector, a quien no volvimos a ver nunca en la
vida.
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ASI FUE como terminé estudiando en el Gimnasio Los Alcazares,
« establecimiento asesorado espiritualmente por el Opus Dei» , asi decian, donde
me recibieron de inmediato gracias a la influencia de mi tio Javier, cura de la
Obra, y pasando por alto, esta vez, « la ideologia perniciosa» de mi papa. Para
mi ese colegio tenia una ventaja adicional, y era que dos primos mios estudiaban
alla, Jaime Andrés y Bernardo, ambos de mi misma edad, y eso me hacia
confiar en que seria mas facil la experiencia de « nuevo» , que implica siempre
un peaje de tormentos y burlas en cualquier colegio. Tal vez y o insisti en que me
metieran ahi, sin pensar para nada en el asunto religioso, y a lo mejor por eso mi
Ppapé no opuso resistencia. Porque era raro que ¢l, que en las reuniones familiares
siempre tenia terribles discusiones con el tio Javier por motivos religiosos (y
ambos se acaloraban y subian la voz al discutir sobre el problema del Mal), se
hubiera plegado a mi antojo o a la sabia presion, leve pero insistente, de mi
mama. Tal vez le parecio que todo eso formaba parte de un destino irremediable
con el que mas valia no luchar. Asi como los monasterios en el medioevo eran el
unico sitio donde podia refugiarse cualquiera que tuviera vocacion de estudioso,
también ahora era una sefial de los tiempos, y de nuestro pais, que en nuestra
ciudad no hubiera sino colegios confesionales, al menos con un nivel académico
decente, donde pudiera estudiar un hijo suy o. Ademas pensaria que eso de « vivir
en contra» podria contribuir a probar y afirmar algunas de las creencias distintas
por las que él me iria conduciendo.

Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también que para esos afios él era
victima todavia de una lucha interior. Trataba de educarme a mi como no
creyente, que era lo que él racionalmente queria ser, con el fin de librarme de
todos esos fantasmas de represion y culpabilidad religiosas que lo habian
atormentado durante toda la vida, pero al mismo tiempo, en parte por no
contradecir las creencias de mi mama, y en parte porque confiaba en que la
educacion impartida por los curas era mejor, o siquiera menos mala, més seria y
rigurosa, mas disciplinada, dejaba el razonamiento a medias y permitia que las
cosas fluyeran como fueran saliendo, sin oponer resistencia, con ese espiritu
tolerante que admitia que todas las ideas fueran expuestas en toda su amplitud
antes de tomar partido por lo que uno considerara menos pernicioso o mas



benéfico.

No tendria sentido arrepentirse de algo que dependio tan poco de la voluntad
y tanto de las circunstancias de haber nacido en este momento de la historia, en
este rincon de la tierra, en ese entorno familiar, y no en otros. Tuve la suerte,
digamoslo asi, porque a todo conviene verle el lado positivo, de ser educado, pues
asi era en Los Alcazares, en una tradicion escolastica que al menos respetaba el
rigor de la logica aristotélica, y creia que a las verdades de la fe se podia acceder
por la razon, siguiendo las sutilezas mentales del doctor de la Iglesia, Santo Tomas
de Aquino. Mas habil y certero hubiera sido meternos por el camino menos
racional de San Agustin, mucho mas resbaloso en el momento de rebatir, pues no
apelaba a la razon sino a las corazonadas. Nos obligaban a leer autores menores
de la escuela tomista mas recalcitrante. El criterio de Balmes, los pensamientos
retorcidos de monsefior Escriva de Balaguer, las diatribas de los educadores de la
Falange espafiola contra el materialismo ateo, el laicismo moderno, y cosas asi.

Al mismo tiempo, en la casa, mi papa me ofrecia antidotos caseros contra la
educacién escolar. A las lecturas del colegio, todas impregnadas de patristica y
filosofia catolica, mi papa oponia otros libros y otras ideas que me convencian
mucho mas, y si en clase de religion o de ciencias se pasaba por alto la teoria
evolucionista (o se decia que no habia sido comprobada a saciedad), o si en clase
de filosofia despachaban en tres patadas a Voltaire, D’Alambert y Diderot, en la
biblioteca de mi papa era posible aplicarse vacunas con pequefias dosis de ellos
mismos, que me inmunizaran contra su destruccién, o con Nietzsche y
Schopenhauer, con Darwin o Huxley, y las pruebas de Leibnizy Santo Tomas de
la existencia de Dios podian ser tratadas con el antibidtico de Kant o de Hume
(que hacia una gran critica de los milagros), o con el mas accesible y jugueton
escepticismo de Borges, y sobre todo con la claridad refrescante del gran
Bertrand Russell que era el idolo filosofico de mi papa, y mi libertador mental.

En dltimas, en asuntos de religion, creer o no creer no es solo una decision
racional. La fe o la falta de fe no dependen de nuestra voluntad, ni de ninguna
misteriosa gracia recibida de lo alto, sino de un aprendizaje temprano, en uno u
otro sentido, que es casi imposible de desaprender. Si en la infancia y primera
juventud se nos inculcan creencias metafisicas o si por el contrario nos ensefian
un punto de vista agndstico, o ateo, llegados a la edad adulta serd practicamente
imposible cambiar de posicion. Los niflos nacen con un programa innato que los
lleva a creer, acriticamente, en lo que afirman con conviccion sus mayores. Es
conveniente que sea asi pues qué tal que naciéramos escépticos y ensayaramos a
cruzar la calle sin mirar, o a probar el filo de la navaja en la cara para ver si
corta de verdad, o a internarnos en la selva sin compaiiia. Creer a ciegas lo que le
dicen los padres es una cuestion de supervivencia, para cualquier niflo, y en eso
caben los asuntos de la vida practica como también las creencias religiosas. No
creen en fantasmas o en personas poseidas por el demonio quienes los han visto,




sino aquéllos a quienes se los hicieron sentir y ver (aunque no los vieran) desde
nifios.

A veces unas pocas personas, ebrias de racionalidad, al crecer, recapacitan y
por algunos afios adoptan el punto de vista descreido, aunque hayan sido
educados de un modo confesional, pero cualquier fragilidad de la vida, vejez o
enfermedad, los vuelve tremendamente susceptibles a buscar el apoyo de la fe,
encarnada en alguna potencia espiritual. S6lo quienes estén, desde muy temprano
en la vida, expuestos a la semilla de la duda, podran dudar de una u otra de sus
creencias. Con una dificultad adicional para el punto de vista que desconoce la
vida espiritual (en el sentido de seres y lugares que sobreviven después de la
muerte 0 que son preexistentes a nuestra propia vida), que consiste en que
probablemente, por una cierta agonia existencial del hombre, y por nuestra
torturadora y tremenda conciencia de la muerte, el consuelo de otra vida y de
tener un alma inmortal, capaz de llegar al Cielo o capaz de trasmigrar, sera
siempre mas atractiva, y dara mas cohesion social y sentimiento de hermandad
entre personas lejanas, que la fria y desencantada vision en la que se excluye la
existencia de lo sobrenatural. Los hombres sentimos una honda pasion natural que
nos atrae hacia el misterio, y es una labor dura, y cotidiana, evitar esa trampa y
esa tentacion permanente de creer en una indemostrable dimension metafisica,
en el sentido de seres sin principio ni final, que son el origen de todo, y de
impalpables sustancias espirituales o almas que sobreviven a la muerte fisica.
Porque si el alma equivale a la mente, o a la inteligencia, es facil de demostrar
(basta un accidente cerebral, o los abismos oscuros del mal de Alzheimer) que el
alma, como dijo un filésofo, no sélo no es inmortal, sino que es mucho mas
mortal que el cuerpo.



Viajes a oriente
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DURANTE mi infancia y primera juventud, en los afios sesenta y setenta, mi
papa estuvo enfrentado muchas veces con las directivas de la Universidad por
motivos ideoldgicos. Claro que yo esto ni lo entendia ni lo percibia directamente;
pero las conversaciones entre mi papa y mi mama4, en el comedor y en el
cuarto, eran interminables y tensas. Ella lo apoyaba en todo, con firmeza, le
ayudaba a aguantar las persecuciones mas injustas y le sugeria estrategias
diplomaticas de supervivencia. Pero llegaba un momento en que todo fracasaba
y mi papa tenia que marcharse para largos viajes, viajes incomprensibles para
mi, y con consecuencias muy dolorosas, que yo no entendia, y que solo pude
dilucidar bien al cabo de los afios.

En esos decenios tuvo que soportar, una y otra vez, la persecucion de los
conservadores, que lo consideraban un izquierdista nocivo para los alumnos,
peligroso para la sociedad y demasiado librepensador en materia religiosa. Y
después, desde finales de los setenta, tuvo que aguantar también el macartismo,
las burlas despiadadas y las criticas incesantes de los izquierdistas que
reemplazaron a los conservadores en ciertos mandos del claustro, quienes lo
veian como un burgués tibio e incorregible porque no estaba de acuerdo con la
lucha armada. Recuerdo que mi papa, en el periodo de transicion, cuando la
izquierda reemplazo a la derecha en la Universidad, y cuando él més que nunca
predicaba la tolerancia de todas las ideas, y el mesoismo en filosofia (una
palabra que ¢l habia inventado para defender el justo medio, el antidogmatismo
y la negociacion) repetia mucho la siguiente frase, quiza citando a alguien que no
recuerdo: « Aquéllos a quienes los giielfos acusan de gibelinos, y los gibelinos
acusan de giielfos, esos tienen la razon» .

Le parecio grotesco cuando los marxistas quisieron convertir y convirtieron la
vieja capilla de la ciudad universitaria en un laboratorio, y luego en un teatro,
pues si bien la Universidad debia ser laica, habia nacido religiosa, es mas, habia
nacido en un convento, y por lo tanto respetar (en vista de que la mayor parte de
los profesores y de los estudiantes eran creyentes) un sitio de culto, no era una
claudicacion de ese ideal laico, sino la confirmacién de un credo liberal y
tolerante que admitia toda manifestacion intelectual de los hombres, sin excluir
las religiosas, y poco tendria de malo que la universidad albergara también un



templo budista, una sinagoga, una mezquita y una capilla de masones. Todo
fundamentalismo era para él pernicioso, y no solo el de los creyentes, sino
también el de los no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo tenia apenas tres o cuatro afios, la
pelea era con los representantes de la extrema derecha, como volveria a serlo en
los afios ochenta. Hacia 1961, mi papa tuvo su primer conflicto grave con ellos,
que en ese momento eran nada menos que las mas altas jerarquias de la
Universidad de Antioquia, la Alma Mater donde se habia formado y donde
trabajo como profesor, pese a todo, hasta el Gltimo dia de su vida. El rector,
Jaime Sanin Echeverri, de talante conservador (si bien con los afios limaria sus
filos mas agudos hasta llegar a una vejez menos fanatica), y sobre todo el decano
de la Facultad de Medicina, Oriol Arango, empezaron a perseguirlo con el
propodsito, no muy oculto, de que renunciara a su catedra. En algin momento
hubo un paro de maestros piblicos y mi papa apoy6 la huelga con articulos e
intervenciones en la radio y en la plaza. Araiz de este apoy o recibio una carta del
decano, el doctor Arango, en la que lo regafiaba asi:

«Cuando asumi las funciones de decano, usted y yo convinimos en la
necesidad de librar a la Catedra de Medicina Preventiva, para bien de la
Facultad, de lo que usted llamaba el “bad will” y yo el sambenito de comunista.
Agradeci su promesa de no ahorrar esfuerzo alguno suyo para esta necesaria
campafa. Pero ahora he recibido numerosas informaciones sobre su actuacion
en la tribuna publica y en la radio, dentro de un reciente movimiento que
degener6 en un paro ilegal. En casos como éste se basan las dudas sobre si en su
Catedra se estd haciendo labor puramente universitaria, o se estd tratando de
agitar a las masas. Su actitud no se compagina con la posicion de Profesor
Universitario y estimo llegado el momento de definirse y escoger entre
dedicarse por entero a la docencia o a actividades ajenas a ella» .

La respuesta de mi papa, después de informarle al decano sobre algunas
labores que estaba emprendiendo en un pueblo cercano a Medellin con un
filantropo norteamericano (se referia, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de
practica efectiva, 0til y real de la Salud Publica, traia las siguientes reflexiones:

« Debo manifestar a usted, muy respetuosamente, que nunca he entendido mi
posicion profesoral como renuncia a mis derechos de ciudadano y a la libre
expresion de mis ideas y opiniones en la forma en que lo crea conveniente. Hasta
ahora, en los cinco afos de Catedra Universitaria en esta Facultad, es la primera
vez que esto trata de prohibirseme. Bajo los dos anteriores decanatos he escrito
en la prensa y he emitido mis opiniones en la radio, y aunque es posible que esto
sea lo que haya causado el “bad will” (entre ciertos sectores) en relacion con
esta Catedra, no tengo el mas minimo arrepentimiento por haberlo hecho, pues
creo que he tenido siempre por mira el bien publico, y que siendo la Catedra que
dirijo esencialmente de servicio general y de contacto con la realidad



colombiana, no me podria aislar y aislar a los estudiantes, en una torre
académica de marfil, siendo que, al contrario, deberia entrar de lleno en contacto
con los reales problemas colombianos, no con los futuros y pasados, sino también
con los presentes, para que la universidad no siga siendo un ente etéreo, aislado
de las angustias de la gente, de espaldas al medio y sostenedora de los viejos
métodos y privilegios que han mantenido en la Edad Media de la injusticia social
al pueblo colombiano.

» Ayer no mas, sobre el lomo de un caballo, y con el presidente de una
asociacién americana de servicio social, visitaba a nuestros siervos campesinos
que no tienen agua, ni tierra, ni esperanza. Pensaba venir a contar esto a los
estudiantes y al publico en general, e invitarlos a que fueran a conocerlos para
que pudiéramos idear mejores métodos para remediar tan lamentables
circunstancias. Si estas ideas son incompatibles con el profesorado, usted puede
resolver lo que a bien tenga, sefior decano, pero no pienso renunciar a ellas por
ninguna presion econdmica o politica que sobre mi se ejerza, ni pienso
abandonarlas, melancolicamente, después de haber luchado toda la vida por ellas
y por miderecho a expresarlasy .

La respuesta ya no fue del decano, sino del Consejo Directivo de la
Universidad. El rector, los decanos todos, el representante del presidente de la
Republica, del ministro de Educacion, de los profesores, de los ex rectores, de los
estudiantes, todos por unanimidad apoyaron la posicién del doctor Arango. Mi
papa volvio a responderles con mucha vehemencia, pero vio que su espacio en la
Universidad se hacia angosto, y que todos los ojos estaban puestos sobre ¢l para
despedirlo en cualquier momento con el pretexto mas futil que pudieran
encontrar. Fue entonces, hacia el aflo 63 o 64, cuando empezaron las repetidas
«licencias» que mi papa pidi6 para no verse sometido a una destitucion
repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores que rodean un cumulus nimbus
en forma de yunque, y retornan un poco mas adelante a la ruta establecida,
rodeando la tormenta, mi papa (que en los primeros afos de su experiencia como
médico habia trabajado en Washington, Lima y México como consultor de la
Organizacién Mundial de la Salud), pudo conseguir algunas consultorias médicas
internacionales, primero en Indonesia y Singapur, después en Malasia y Filipinas,
y para hacerlas pidio varias licencias. Las directivas de la Universidad, felices de
deshacerse, asi fuera temporalmente, del dolor de cabeza personificado en ese
médico revoltoso, se las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran suficientes para calmar las aguas; al
volver encontraba que sus antiguos alumnos (protegidos, recomendados y
nombrados como profesores por ¢l mismo) lo recibian con piedras en la mano.
Uno en particular, Guillermo Restrepo Chavarriaga, se dedicé a insultarlo y a
acusarlo de ser «un demagogo con el estudiantado y un dictador con el



profesorado» ademas de profesar «una filosofia peligrosa y contraria al
progreso de la Escuela y de la salud» . Mi papa se enteraba de esas acusaciones
con asombro y lefa esas cartas casi sin poder creer lo que leia. En la misma
Escuela de Salud Publica que ¢l habia fundado y dirigido pretendian echarlo a las
patadas y con las acusaciones mas infames. Entonces tenia que volver a pedir
alguna asesoria internacional para poder seguir manteniendo a la familia sin
tener que renunciar a su dignidad en la Facultad.

Recuerdo que los primeros dias, cuando ¢l se marcho para uno de esos viajes,
tal vez el primero, de mas de seis meses, y que para mi era casi lo mismo que
una muerte, yo le rogaba a mi mama que me dejara dormir en la cama de él, y
les pedia a las muchachas que no cambiaran las sabanas ni las fundas de las
almohadas, para poder dormirme sintiendo todavia el olor de mi papa. Y me
hicieron caso, al menos al principio, hasta que ya las semanas y mi propio
cuerpo habian suplantado aquel olor maravilloso, que en mi nariz era el signo de
la proteccion y la tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antipodas, en esos afios, costaba un ojo de
la cara, y mi papa solo podia permitirse una conferencia muy breve, una vez al
mes, en la que era imposible que pudiera hablar con los seis hijos y con mi
mama, por lo que se limitaba a hablar cinco minutos con ella, que, a los gritos y
entre pitidos y murmullos siderales, atropelladamente, tenia que contarle como
estdbamos todos, uno por uno, y qué novedades habia en la familia y en el pais.
Por supuesto que estaban las cartas, y a cada uno de los hijos nos llegaban
muchas, por separado, o en conjunto, todas las semanas. También nosotros le
escriblamos, y en el archivo de la casa todavia estan algunas de sus respuestas,
siempre amorosas y tiernas, llenas de reflexiones y consejos para cada uno de
nosotros, con el dolor de la lejania atemperado por el recuerdo y la constancia de
los mejores sentimientos. Yo, de regreso a la desolacion de mi cama y de mi
cuarto, metia sus postales y sus cartas debajo del colchon, y esas lineas de letras
que me trafan desde Asia la voz de mi papa, eran mi compaifiia nocturna y el
soporte secreto de mi suefio.

Por algunas de esas cartas que conservo todavia, y por el recuerdo de los
cientos y cientos de conversaciones que tuve con ¢él, yo he llegado a darme
cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que si alguien tolera y dirige
nuestra innata mezquindad, es posible conducirla por cauces que no sean dafiinos,
o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno le ensefien a vengarse (pues
nacemos con sentimientos vengativos), sino que le ensefian a no vengarse. No es
que a uno le ensefien a ser bueno, sino que le ensefian a no ser malo. Nunca me
he sentido bueno, pero si me he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la
benéfica influencia de mi papa, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde
que se sobrepone con esfuerzo a su cobardia y un avaro que domina su avaricia.
Y lo que es mas importante, si hay algo de felicidad en mi vida, si tengo alguna



madurez, si casi siempre me comporto de una manera decente y mas o menos
normal, si no soy un antisocial y he soportado atentados y penas y todavia sigo
siendo pacifico, creo que fue simplemente porque mi papa me quiso tal como
era, un atado amorfo de sentimientos buenos y malos, y me mostro el camino
para sacar de esa mala indole humana que quizis todos compartimos, la mejor
parte. Y aunque muchas veces no lo consiga, es por el recuerdo de ¢l que casi
siempre intento ser menos malo de lo que mis naturales inclinaciones me indican.
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EL PROBLEMA era que cuando ¢l se ausentaba durante meses, yo caia,
indefenso, en el oscuro catolicismo de la familia de mi mama. Me tocaba ir
muchas tardes a la casa de la abuelita Victoria, que se llamaba asi porque habia
venido al mundo después de una sarta de seis hermanos, en Bucaramanga, y
cuando al fin habia nacido el séptimo y tltimo hijo, una mujer, mi bisabuelo,
José¢ Joaquin, profesor de castellano y autor de crénicas amenas, habia gritado:
« Al fin, Victorial», y Victoria se quedo la nifla. Mi abuela tenia, pues, un
montén de varones devotos por delante, entre sus hermanos, y acab6 siendo la
hermana del arzobispo Joaquin y la hermana de monsefior Luis Garcia, y la
hermana de Jesus Garcia (que se habia casado, pero en ultimas era mas
sacerdote que los dos anteriores pues oia tres misas diarias, como si fueran cines,
matinal, vespertina y noche, y después de enviudar habia dedicado su vida a la
devocion y a recordarle a todo el mundo —pues nadie se acordaba— que él
habia sido ministro de Correos y Telégrafos durante el gobierno de Abadia
Méndez, hasta la desastrosa llegada al poder de los liberales, masones y
radicales), y la hermana de Alberto, consul en La Habana (éste un poco mas
vividor que sus hermanos, quizd el menos mamasantos de la familia), y la tia de
Joaquin Garcia Ordofez, obispo de Santa Rosa de Osos, y la tia, ademas, de los
dos curas rebeldes que ya he mencionado. René Garcia y Luis Alejandro
Currea. Fuera de esta parentela devota y masculina, para completar el cuadro de
su entorno catdlico hasta el tuétano, sus confesores y amigos intimos eran
monsefior Uribe, que llegaria a ser obispo de Rionegro y el mas famoso exorcista
de Colombia, el padre Lisandro Franky, parroco en Aracataca, y el padre Tisnés,
historiador de la Academia, y gracias a todos estos nexos leviticos era ademas la
anfitriona del Costurero del Apostolado, un grupo de mujeres que se dedicaba
todas las tardes de los miércoles, de dos a seis, a coser sin sosiego los ornamentos
de los curas de la ciudad, gratis para los pobres y caros para los ricos, y cosian,
tejian y bordaban albas, cingulos, estolas, casullas, amitos para cubrir la espalda,
purificadores para el altar, palias para pulir el copon, y roquetes para los
seminaristas y los monaguillos.

La casa de mi abuela, en la carrera Villa con la calle Bombona, olia a
incienso, como las catedrales, y estaba llena de estatuas e imagenes de santos por



todas partes, como un templo pagano de diversas devociones y especialidades (el
Sagrado Corazon de Jesus, con la viscera expuesta, Santa Ana, ensefiandole a leer
a la Santisima Virgen, San Antonio de Padua, con su lengua incorrupta
predicando a los pajaros, San Martin de Porres protegiendo a los negros, el Santo
Cura de Ars en su lecho de muerte), ademas de unas fotos inmensas del difunto
sefior arzobispo, con sus lentes de ciego que no dejaban verle los ojos,
desperdigadas por las paredes del comedor y de los corredores oscuros y largos.
Habia también capilla y oratorio, donde tio Luis estaba autorizado a decir misa, y
varias cartas enmarcadas en laminilla de oro porque traian la firma del cardenal
Pacelli, y luego de Su Santidad Pio XII, nombre que tom¢ el mismo cardenal,
amigo de tio Joaquin, cuando el Espiritu Santo lo hizo nombrar Papa poco antes
de la Segunda Guerra Mundial, para desgracia de los judios y vergiienza de la
cristiandad, y entre tantos objetos y devociones e imagenes sagradas, se
respiraba un permanente olor a sacristia, a cirio encendido, a terror del pecado y
a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos sentdbamos todos en el oratorio,
mis hermanas y yo, y empezaban a brotar mujeres de todos los rincones de la
casa, mujeres parientes y mujeres del servicio y mujeres del vecindario,
mujeres siempre vestidas de negro o de café oscuro, como cucarachas, con
cachirula en la cabeza y rosario de cuentas en la mano. La ceremonia del rosario
la presidia tio Luis con su sotana vieja y brillante, manchada de ceniza,
abrumada de plancha, y sus manos estragadas de leproso, con su tonsura en la
coronilla blanca, y su estampa de gigante, risuefio y furibundo al mismo tiempo,
escandalizado y desolado por los rutinarios pecados y los irremediables
pecadores que cada tarde tenfa que absolver en el confesionario de su
apartamento. Esperaba paciente, fumandose un cigarrillo tras otro y
chamuscandose los dedos, repitiendo una y otra vez su vieja cantinela de
desesperado (« jAh, cuando, cuando llegaremos al Cielo!» ), mientras acababan
de llegar las mujeres « de adentro» , y las de afuera.

Salia Marta Castro, que habia sido tisica y de esto le habia quedado una tos
sorda, seca, permanente, una respiracion breve y ansiosa, y que ademas tenia un
ojo nublado, gris tirando a azul, porque una vez bordando una casulla se habia
chuzado la retina con una aguja, y habia perdido el ojo, todo por hacerle el bien a
los curas pobres, asi le pagaba mi Dios, igual a como le habia pagado a tio Luis,
que se habia ido de capellan para Agua de Dios, el lazareto colombiano, un
pueblo de Cundinamarca, y alld habia contraido la enfermedad que acabo por
matarlo, con la espalda que se le caia a jirones, y los dedos que se le desprendian
en pedazos. Una vez mi abuela, cuando ¢l estaba al final de sus dias, le estaba
tendiendo la cama y de pronto vio, sobre la sabana, suelto, el dedo gordo del pie,
y entonces corrié a llamar al médico, pero ya no habia nada qué hacer, porque
ademas del mal de Hansen habia contraido diabetes y fue necesario cortarle la



pierna, primero una y después la otra (y eso mismo le paso después, aunque no
lo crean, también al padre Lisandro, el confesor de mi abuelita, y hubo que
cortarle ambas extremidades a causa de la diabetes que por falta de circulacion
le gangrend las piernas, como si a ambos les hubiera caido un rayo de fuego
desde las alturas en castigo por su devocion, por su celo cristiano y su apostolico
celibato), aunque el bacilo de Hansen ya se habia encargado de cercenarle a tio
Luis los dedos de las manos y dejarle esos mufiones terribles con los que iba
pasando las cuentas del rosario. Y salia también Tata, claro, la nifiera que habia
sido de mi abuela y de mi mama, que vivia seis meses en mi casa y seis meses
en la casa de mi abuelita, quien, como ya he dicho, era sorda del todo y rezaba el
rosario a su propio ritmo, pues cuando nosotros deciamos Santa Maria, Madre de
Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén,
ella, sin ritmo ni concierto, al mismo tiempo, entonaba Dios te salve Maria, llena
eres de gracia, bendita ti eres entre las mujeres y bendito sea el fruto de tu
vientre... También a Tata después le sucedié algo terrible pues el mejor cirujano
de Medellin, el doctor Alberto Llano, oftalmoélogo, la operd de cataratas y mi
mama la cuidaba, no podia moverse de la cama ni levantar la cabeza, mi mama
la lavaba con una toallita para que no se moviera, dos meses de quietud absoluta,
porque en ese tiempo la operacion se hacia con bisturi y no con laser y la herida
era grande, pero una mafana mi mama le estaba ayudando a cambiarse la
piyama, y Tata levanto la cabeza y cuando la levanté mi mama vio que el ojo se
le vaciaba, de la cuenca empezo a chorrear una materia gelatinosa, como un
huevo crudo roto, y asi mi mama quedo también con el ojo de Tata en la mano,
como antes mi abuela con el dedo gordo de tio Luis gangrenado, una gelatina que
olia a podrido, y Tata qued6 ciega para siempre, al menos por ese 0jo, y por el
otro ya no veia nada, sélo luces y sombras, o cosas muy grandes, bultos, pero ya
no se atrevia a operarse las cataratas del otro ojo, y para comunicarse con ella
mimama compré un tablero como los del colegio, y tizas, y para decirle algo se
lo tenia que escribir en el tablero con letras inmensas, porque ella no oia y solo
veia bultos grandes como casas, y rezaba y rezaba sin parar, porque ésas eran
cosas que mi Dios nos mandaba para probarnos o para hacernos pagar aqui en la
tierra, anticipadamente, algunos de los tormentos del Purgatorio, tan necesarios
para limpiar el alma antes de poderse hacer merecedora del Cielo.

Y también asistia a veces el Mono Jack que de fumar y rezar le habia dado
un cancer de garganta, y le habian sacado la laringe, por lo que no tenia voz, o
hablaba muy raro, como con unos gargarismos que le salian del estomago, y a
mis hermanas y a mi nos habian dicho que respiraba por la espalda, como las
ballenas, pues le habian hecho un hueco que se comunicaba directo con los
pulmones, y entonces al Mono Jack, que también rezaba el rosario con nosotros,
no se le oia la voz, sino un borborigmo gangoso atorado en la garganta que ya no
tenia, y que por eso se cubria con una pafioletica roja de seda doblada muy



elegantemente, y mis hermanas y yo le mirdbamos con terror concentrado la
parte de atras de la camisa, para comprobar que ahi, en la mitad de la espalda, se
le abultaba con los resoplidos de cada espiracion y se le encogia cada vez que
tomaba aire, como si fuera un delfin con la nariz en la mitad del lomo. El Mono
Jacktenia un solar donde crecian las mejores guayabas de la ciudad, inmensas, y
a veces me invitaba a que yo me subiera a los arboles y bajara las guayabas,
para que en mi casa o en la casa de la tia Mona hicieran bocadillos de guayaba y
dulce de cocas de guayaba y cernido de guayaba y mermelada de guayaba y
jugo de guayaba, y lo que mas me impresionaba en la casa del Mono Jack era
que se mantenia con un pito de arbitro de futbol colgado del cuello con una
cadenita, y cuando queria llamar a su mujer cogia el pito y daba un pitazo
durisimo, y la esposa le contestaba desde adentro Ya voy Mono, ya voy, y lo que
yo no entendia era por qué no se ponia el pito en la espalda donde tenia el hueco
para respirar y por donde le debia salir un surtidor de aire igual al surtidor de
agua que les sale a las ballenas jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una procesion de feligreses estragados,
como una corte de los milagros, como una escena de pelicula de Semana Santa
cuando los enfermos y los lisiados, los ciegos y los leprosos se acercaban a Cristo
para que los sanara, pues venia también la adultera, la pecadora, una lejana
pariente, una mujer desgraciada y sin nombre, perdida para siempre pues habia
abandonado a su esposo y a sus hijos, y se habia fugado a una finca con otro, una
finca ganadera por Monteria, hasta que este otro, el concubino, la habia
repudiado a ella, y entonces ya se quedo sin nada, se quedo sin el pan y sin el
queso, decfan las mujeres, y habia vuelto, pero ya nadie la habia recibido y lo
unico que podia hacer era rezar y rezar rosarios toda la vida a ver si algin dia mi
Dios se apiadaba de ella, y le perdonaba el acto abominable que habia tenido el
descaro de cometer, pero la trataban mal, tenia que sentarse atras, muy atras,
confundida con las muchachas del servicio, con la cabeza gacha, demostrando
humildad, y las demés mujeres a duras penas la miraban, la saludaban de lejos
con un movimiento de las cejas, sin invitarla jamas al Costurero del Apostolado,
como si temieran que el pecado que ella habia cometido, el adulterio, pudiera ser
contagioso, mas contagioso que la lepra, la gripa y la tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacia obleas y mojicones, y Martina la
planchadora, que olia a engrudo, y la hija de Martina la planchadora que tenia un
retardo mental y labio leporino, Marielena, que habia tenido tres hijos en la calle,
de tres tipos distintos, porque a los machos remachos no les importa si se acuestan
con un genio o con una imbécil, siempre lo quieren meter, basta que sea un
hueco aromatico y caliente, y Martina la planchadora, harta de las
desapariciones de Marielena con sus machos arrechos, habia cogido a los nifios y
se los habia dado en adopcion a unos canadienses, pues pensaba que Marielena
ya volveria prefiada de nuevo, y para qué tantos nietos, pero no habia sido asi y



ahora a los hijos y nietos solo los veian en postales los diciembres pues les
llegaban fotografias de los nifios en Navidad, unos nifios canadienses rodeados de
nieve y de bienestar, unos nifios ajenos que se habian blanqueado con el frio y
cuyos padres mandaban postales sin direccion del remitente, Merry Christmas,
solo el sello de Vancouver y las estampillas de Canada con la imagen de la reina
de Inglaterra, que revelaban el pais y el sitio, pero no la casa donde ahora los
nifios vivian como ricos, mientras Martina la planchadora y su hija vegetaban
aqui, solas y pobres, cada vez mds viejas y mads solas ambas, y ya Marielena
con las trompas ligadas, porque asi habia vuelto la ultima vez que se volé con un
hombre, estéril para siempre, por lo que ambas se quedaron solas y seguirian
remendando y planchando solas y almidonando manteles y servilletas de lino
solas y para nadie hasta que les aguantaran los dedos y los ojos.

Y ademas de las anteriores estaban las muchachas, asi decia mi abuelita, las
muchachas del Costurero del Apostolado, aunque todas eran viejas, incluso las
jovenes, todas muy viejas, y entre ellas estaban Gertrudis Hoy os, Libia Isaza de
Hernandez, la inventora de la Pomada Pefia, que se habia enriquecido con esa
crema que borraba como por encanto las manchas de la cara y de las manos, la
unica rica del Costurero del Apostolado, la que mas plata daba para las obras de
beneficencia, Alicia y Maruja Villegas, unas sefioras muy chiquitas y muy
conversadoras, Rocio y Luz Jaramillo, otras hermanas, mi tia Inés, hermana de
mipapa, y miotra abuela, dofia Eva, que vivia muerta de risa sin que uno supiera
por qué, y Salia de Hernandez, la cortadora, y Margarita Fernandez de Mira, la
mama del psiquiatra, y Eugenia Fernandez y Martina Marulanda, que vivia por
ahi, la hermana del padre Marulanda, y méas y mas mujeres que venian a la casa
de mi abuela a coser y a contar chismes y a rezar el Rosario con tio Luis, con
monsefior Garcia, mi pobre tio enfermo de lepra, al que todo el mundo le sacaba
el cuerpo, aunque nadie nunca jamas dijera la palabra ni mencionara esta
enfermedad, ni mi mama, ni mi abuelita, ni las muchachas del servicio, ni las
muchachas viejas del Costurero del Apostolado ni nadie, solamente se decia « la
prueba» , o «la pena» , la prueba y la pena que mi Dios le habia enviado a la
familia por rezarle tantos rosarios, comulgar tantas veces, confesarse cada
semana y decirle misas y misas y mas misas implorando sus milagros, que
nunca llegaron, y su misericordia, que vino siempre vestida de dolores, tragedias
y desgracias.

Mi mama no iba nunca a esos costureros y muy pocas veces a los rosarios,
porque ella trabajaba y era una mujer practica, de pocas amigas, que detestaba
el chismorreo perpetuo de los costureros, y el olor a cura y a sacristia
permanente, que era el olor de su infancia, pero nos descargaba a nosotros alla, a
mis hermanas y a mi, para que nos cuidaran, pero en realidad para que viéramos
eso, para que fuéramos buenos, decia, pero mas bien creo yo para que
tuviéramos una pruebita de su infancia, sin decirnoslo, y para que reziramos por



ahi derecho el rosario con ese monton de viejas, para que palpairamos como
habia sido su nifiez de huérfana en esa casa que destilaba catolicismo, rezos,
beatas, mujeres santas y mujeres pecadoras, deformidades humanas, tragedias
publicas y secretas, enfermedades vergonzosas, en esa casa de devociones que
Dios habia escogido para descargarle, como a cualquier otra casa, como a todas
las casas de esta tierra, los rayos de su ira representados en una buena dosis de
miseria, de muertes absurdas, de dolores y enfermedades incurables.
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SI, CUANDO mi papa, expulsado temporalmente por el clima politico adverso
de la Universidad, se iba para sus licencias de meses en Yakarta, en Manila, en
Kuala-Lumpur, y también, afios mas tarde, en Los Angeles, donde lo invitaba el
profesor Milton Roemer a dar cursos de Salud Publica en la Universidad de
California (y después mi papa se aparecia en la casa con sus alumnos de alla,
Allan y Terry y Kith, y otros que ya no recuerdo, y a mi me tocaba dormir con
esos gringos rubios e inmensos en el cuarto, estudiantes de medicina que venian a
ver las miserias del tropico, sin hablar ni una palabra de inglés, o con mi tnica
frase breve como un verso, it stinks, it stinks, it stinks, que a veces resultaba muy
cierta pues me tocoé que ellos fueran a vomitar al sanitario de mi cuarto,
enfermos de asco, varias veces, cuando por casualidad en el almuerzo mi mama
tenia la estupenda idea de servirles el gran manjar de una lengua bovina entera
estofada, inmensa y roja, babosa, con la receta de dofia Jesusita, expuesta de
cuerpo presente en una bandeja de plata como la cabeza de San Juan Bautista, o
de Holofernes), cuando mi papa se iba para todos esos sitios durante meses, yo
quedaba a merced del mujererio enfermo de catolicismo de mi casa, lo cual
queria decir también a merced de mi abuelita Victoria, que era dulce y alegre,
sobre todo con mis hermanas (porque con ellas hablaba de amores y de novios),
quién lo niega, al menos cuando no estaba rezando, pero yo en general llegaba
después del colegio, por la tarde, a la hora del recogimiento y del Santo Rosario
con tio Luis, y eso para mi era el infierno sobre la tierra, por mucho que varias
veces nos dijeran, al principio, que « los Misterios que vamos a contemplar hoy
son los gozosos» , y entre los gozosos estaban la visita a su prima Santa Isabel y
también la pérdida y hallazgo del nifio en el templo, como me sentia yo, un nifio
perdido en ese templo de la casa de mi abuela, sin un padre que me viniera a
rescatar. Y otros dias dizque contempldbamos los misterios gloriosos, entre los
que estaban el transito de Maria de esta vida terrenal a la eterna y la resurreccion
de nuestro sefior Jesucristo. Pero los misterios que mejor recuerdo que
contemplabamos, y los que mas se parecian a lo que yo sentia, eran los
dolorosos: los cinco mil y mds azotes, la cruz pesada que pusieron en sus
delicados hombros, la corona de espinas, la oracion en el huerto, la ofrendosa
muerte en la cruz, y no habiamos acabado de contemplar esas torturas romanas



cuando empezaban las eternas letanias de Loreto a la Santisima Virgen que se
decian al final, en latin, tal vez la primera lengua extrafia que yo oi, la lengua del
imperio y del rito, hasta que el Concilio la quitd, una sedante y ritmica cantinela
interminable que sonaba asi: Sancta Maria, ora pro nobis, Mater purissima, ora
pro nobis, Mater Castisima, ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater
intemerata, ora pro nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora
pro nobis. Virgo prudentissima, ora pro nobis. Virgo veneranda, ora pro nobis.
Virgo predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Speculum justitiae,
ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris ebiirnea, ora pro nobis, causa
nostra laetitia, ora pro nobis, y mas epitetos, muchos mas titulos y suplicas, con
un ritmo insistente que parecia darles cierta tranquilidad a todas las mujeres
presentes, sobre todo a las del servicio que al fin podian descansar de hacer
oficio, estarse un rato quietas, hundidas en sus propias ensoflaciones mientras
repetian esa frase para ellas sin sentido alguno, ora pro nobis, ora pro nobis, ora
pro nobis, la misma repeticion incesante que a mi me producia una reaccion que,
dependiendo de los dias, podia ser de risa, de angustia, de suefio, de pereza sin
limites, nunca de elevacion espiritual y casi siempre de irremediable y definitivo
aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papa volvia después de lo que para mi eran viajes de
aflos a Indonesia o Filipinas (después supe que en total habrian sido quince o
veinte meses de orfandad, repartida en varias etapas), la honda sensacion que
tenia, en el aeropuerto, antes de volverlo a ver. Era una sensacion de miedo
mezclada con euforia. Era como la agitaciéon que se siente antes de ver el mar,
cuando uno huele en el aire que esta cerca, y hasta oye los rugidos de las olas a
lo lejos, pero no lo vislumbra todavia, solo lo intuye, lo presiente y lo imagina.
Me veo en el balcon del aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza con mirador
sobre la pista, mis rodillas metidas entre los barrotes, mis brazos casi tocando las
alas de los aviones, y el anuncio por los altoparlantes, « Avion HK-2142,
proveniente de Panama, proximo a aterrizar» , y el rugido lejano de los motores,
la vista del aluminio iluminado que se acercaba entre destellos solares, denso,
pesado, majestuoso, por un costado del cerro Nutibara, rozando la cima con una
cercania de tragedia y de vértigo. Al fin aterrizaba el Superconstellation que traia
a mi papa, ballena formidable que se llevaba toda la pista para al fin frenar en los
ultimos metros, y lentamente giraba y se acercaba a la plataforma, lento como
un trasatlantico a punto de atracar, demasiado despacio para mis ansias (yo tenia
que brincar en el sitio para contenerlas), apagaba sus cuatro motores de hélice
que casi no dejaban de girar, las aspas invisibles formando una niebla de aire
licuado, y hasta que no paraban no se abria la puerta, mientras los peones
empujaban y ajustaban la escalerilla blanca con letras azules. La respiracion se
agitaba, mis hermanas estaban todas vestidas de fiesta, con falditas de encaje, y
empezaban a asomarse cuerpos que salian en fila del vientre del avion, por la



puerta de adelante. Ese no es, ése 1o es, ése no es, ese tampoco, hasta que al fin,
en lo mas alto de la escalerilla, aparecia €1, inconfundible, con su traje oscuro, de
corbata, con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y su mirada
feliz, saludindonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto, un héroe
para nosotros, el papa que volvia de una mision en lo mas hondo de Asia, cargado
de regalos (perlas y sedas chinas, pequefias esculturas de marfil y de ébano,
batles de teca cargados de manteles y cubiertos, bailarinas de Bali, abanicos de
pavo real, telas indias con espejitos y conchas marinas, pastillas de sahumerios
aromaticos), de carcajadas, de historias, de alegria, a rescatarme de ese mundo
sordido de rosarios, enfermedades, pecados, faldas y sotanas, de rezos, espiritus,
fantasmas y supersticion. Creo que pocas veces yo he sentido ni volveré a sentir
un descanso y una felicidad igual, pues ahi venia mi salvador, mi verdadero
Salvador.



Aiios felices
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MI PAPA y mi mama eran contradictorios en sus creencias y en sus
comportamientos, pero complementarios y de un trato muy amoroso en la vida
diaria. Habia un contraste tan neto de actitud, de caracter y de formacion, entre
los dos, que para el nifio que yo era esa diferencia radical entre mis modelos de
vida resultaba el acertijo mas dificil de descifrar. El era agnéstico y ella casi
mistica; ¢l odiaba el dinero y ella la pobreza; ¢l era materialista en lo ultraterreno
y en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba lo espiritual para el mas alld y en
lo terrenal perseguia los bienes materiales. La contradiccion, sin embargo, no
parecia alejarlos, sino atraerlos el uno al otro, tal vez porque compartian de todas
maneras un nicleo de ética humana en el que estaban identificados. Mi papa todo
se lo consultaba, mientras que mi mama, como se dice, veia por sus ojos y le
manifestaba un amor hondo, incondicional, a prueba no solo de contratiempos
sino incluso de cualquier desacuerdo radical, o de cualquier informacién maligna
o perniciosa que alguna « alma caritativa» le diera sobre é1.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus cualidades y todos sus defectos,
y me gustan de ¢] hasta las cosas en que no estamos de acuerdo —nos dijo
muchas veces mi mama.

Desde que se veian, al mediodia o por la tarde, desde que se levantaban por la
mafiana empezaban a contarselo todo (los suefios diurnos y las pesadillas
nocturnas) con un entusiasmo de buenos amigos que llevan semanas sin verse. Se
contaban lo bueno y lo malo de lo que les habia ocurrido ese dia y no paraban de
conversar sobre todos los temas, la vida de los hijos, los problemas de la oficina,
los pequeiios triunfos y las constantes derrotas de la vida cotidiana. Cuando
estaban separados, hablaban muy bien el uno del otro, y cada cual por su cuenta
nos ensefiaba a querer las distintas cualidades de la pareja. A veces por la
mafiana, sobre todo en la finca de Rionegro, los encontraba abrazados en la
cama, conversando. Mi papa le escribia poemas y canciones de amor (que los
hijos, en los aniversarios, teniamos que recitar y cantar), con coplas comicas en
cada cumpleafios, y la misma cancién sentimental en cada aniversario, que mi
hermana Marta acompafiaba con la guitarra (« sin ti, seria una sombra, nada
seria sin tu amor [...]» ). Incluso al final de su vida mi papa habia empezado a
cultivar rosas en la finca por un motivo muy simple, que conté en una entrevista:




« (Por qué las rosas? Simplemente porque a mi esposa, Cecilia, le gustan mucho
las rosas» . Mi mama, a su vez, trabajaba tanto, en el fondo, por una causa
altruista: para que mi papa no se tuviera que preocupar por ganar plata, e incluso
para que pudiera regalarla, como le gustaba, sin pensar que estaba descuidando a
la familia, pero sobre todo para que pudiera mantener su independencia mental
en la Universidad, para que no pudieran callarlo, como es tan comtn aqui, con la
amenaza y la presion del hambre.

Ya he dicho que mi papa tendia al iluminismo filosofico y que en materias
teologicas era agnostico. Mi mama, en cambio, era y sigue siendo mistica,
aunque siempre repita que le hace falta y que ojald tuviera « muchisima mas
fen . Creyente, e incluso muy creyente, de misa diaria, como se dice, y siempre
con Dios y la Santisima Virgen en la boca. Su religiosidad, sin embargo, tenia un
componente animista muy fuerte, casi pagano, ya que los santos en quienes ella
mas crefa no eran los del santoral sino las almas de las personas muertas de su
propia familia, a quienes ella santificaba automaticamente desde el momento de
su muerte, sin esperar ninguna confirmacion o autorizacion de la Iglesia. Si se le
perdia un billete, o no encontraba las llaves, o si alguno de nosotros se enfermaba,
ella encomendaba el asunto al alma de tio Joaquin, el arzobispo, o a la de Tata,
cuando Tata se murid, o a la de Marta Cecilia, mi hermana, o a la de su madre,
cuando se murid la abuelita Victoria, y finalmente a la de mi papa, desde que lo
mataron. Pero al mismo tiempo, aunque siempre pendiente de esas inmateriales
presencias extraterrestres, mi mama no vivia nunca en ese estado que se llama
de « olvido del mundo y elevacion espiritual» .

Todo lo contrario, era —y sigue siendo— la persona mas realista que he
conocido, y con los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba con mano firme y
segura la economia familiar (fiel siempre a ese principio tan poco cristiano que
sostiene que « la caridad empieza por casa» ), y era mucho mas capaz que mi
papa de resolver los problemas practicos tanto de nuestro entorno inmediato,
como de los demas, si le quedaba el tiempo necesario. Para mi papa la « caridad
en casa» era algo sin sentido, pues eso no es ser generoso sino obedecer a los
impulsos mas naturales y primitivos (y no tenerlos equivalia para él a esa
enfermiza degeneracion de la mente llamada avaricia), y tan solo se puede
hablar de caridad cuando ésta se aplica a quienes no pertenecen a nuestro circulo
mas cercano, y tal vez por eso siempre prestaba o regalaba la plata, o entregaba
su tiempo a los proyectos mas idealistas —aunque tuvieran su lado practico—
como ensefiarles a los pobres a hervir el agua, a fabricar letrinas o a construir
acueductos y alcantarillados.

Pero la caridad de mi papa, que en lo colectivo y lo social era completa, en lo
cotidiano e individual era mas tedrica que practica. Concretamente en los asuntos
médicos, cuando algin campesino enfermo de los alrededores de la finca iba a
consultarle alguna dolencia a ¢l, era mi mama la que tenia que salir a atenderlo,



la que oia los sintomas y fingia referirselos a mi papa, que se quedaba leyendo
en el cuarto, o arrodillado frente a sus rosas en el rosal, mientras ella hacia la
pantomima de que le consultaba, para luego ser ella misma la que le recetaba los
remedios al paciente. Si alguno preguntaba por qué no podia verse directamente
con « el doctor» , entonces mi mama les decia que era lo mismo, pues ella tenia
mucha practica (se hacia pasar por enfermera aunque lo unico que sabia hacer
era echar mercurocromo, cambiar vendas, lavar el termémetro y poner
inyecciones), y que seguia « al pie de la letra» las instrucciones de su marido.

A mi papa nunca le gusto el ejercicio directo de la medicina, y habia en ello,
segln pude reconstruir mucho mas tarde, una especie de trauma temprano en el
que lo habia hecho caer un profesor de Cirugia en la Universidad. Alguna vez lo
habia obligado a sacarle la vesicula a un paciente, cuando todavia no tenia la
suficiente practica, y durante la colecistectomia, que es una operacién delicada,
le habia ligado el colédoco al enfermo, y ese paciente, un hombre joven, de unos
cuarenta afios, habia muerto pocos dias después de la intervencion, es mas,
cuando lo cerraron era ya seguro que poco tiempo después se moriria. Mi papa
fue siempre de una torpeza absoluta con las manos. Era demasiado intelectual
incluso para ser médico, y carecia por completo de esa destreza de carnicero
que debe tener, en todo caso, un cirujano. Para ¢l, hasta cambiar un bombillo era
dificilisimo, no digamos cambiar una llanta (cuando pinchaba, decia ¢l
burlandose de si mismo, tenia que pararse a la orilla de la carretera, como
cualquier mujer, a que llegara un hombre a socorrerlo) o revisar un carburador
(¢qué sera eso?) o extraer limpiamente una vesicula sin tocar los delicados
conductos que pasan por ahi. No entendia la mecéanica y a duras penas sabia
manejar carros automaticos, porque habia aprendido tarde a conducir, y toda la
vida, cada vez que tenia que enfrentarse al acto heroico de meterse a una glorieta
en medio de mucho tréfico, lo hacia con los ojos cerrados, y decia sentir, cada
vez que se ponia al volante, « una profunda nostalgia por el bus» . Tampoco era
agil ni bueno para ninglin deporte, y en la cocina era completamente inutil,
incapaz de hacerse un café o un huevo en cacerola. Detestaba que corriéramos
riesgos y yo era el tnico nifio del barrio que montaba en bicicleta con casco
(obligado por ¢l) y también el tnico incapaz de treparse a los arboles pues mi
papa solamente me dejaba subir a un totumo enano que habia en el antejardin de
la casa, y el mayor heroismo que me estaba permitido en este campo era
lanzarme al vacio desde la rama mas baja, es decir, como mucho, desde unos
treinta centimetros de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se murié después de su intervencion en
el quirdfano, si no me engafio, mi papa habia renunciado definitivamente al
ejercicio directo de su profesion, para la que no se sentia seguro ni habil, y habia
preferido esas partes mas globales de la ciencia médica que se llaman higiene,
salud publica, epidemiologia y medicina preventiva o social. Ejercia la medicina



desde un punto de vista netamente cientifico, pero sin un contacto directo con los
pacientes y con la enfermedad (preferia prevenirlas, en interminables jornadas
de vacunacion o de ensefianza de normas higiénicas basicas), tal vez incluso por
un exceso de sensibilidad que lo llevaba a aborrecer la sangre, las heridas, el pus,
las pustulas, los dolores, las visceras, los liquidos, las emanaciones y todo eso que
es inherente a la practica cotidiana de la profesion médica cuando esta en
contacto directo con los enfermos.

Mi papa, que segin los dias se declaraba agnostico, o creyente en las
ensefianzas humanas de Jesus, o ateo de tierra (pues en los aviones se convertia
momentaneamente y se persignaba al empezar el vuelo), o ateo convencido, de
los que se refan de los curas y hacian disquisiciones cientificas e ilustradas sobre
las més absurdas supersticiones religiosas, era, en cambio, un atormentado por la
vida social y espiritual. Tenia los mas grandes arranques de idealismo, que le
duraban afios dedicados a causas perdidas, como la reforma agraria o los
impuestos a la tierra, como el agua potable para todos, la vacunacion universal o
los derechos humanos, que fue su ltimo arrebato de pasion intelectual y el que lo
llevo al ultimo sacrificio. Se hundia en abismos de furia e indignacion por las
injusticias sociales, y vivia en general ocupado en temas importantes, de ésos
mas alejados de la vida cotidiana y mas tefidos de ansias de cambio y
transformacion progresista de la sociedad.

Se conmovia facilmente, hasta llegar a las lagrimas, y se exaltaba con la
poesia y con la musica, incluso con la musica religiosa, como con una elevacion
estética que limitaba con el éxtasis mistico, y era precisamente la musica, que
oia encerrado a solas en la biblioteca, y a todo volumen, su mejor medicina para
los momentos de desconsuelo o decepcion. Era al mismo tiempo un sensualista,
un amante de la belleza (en hombres y mujeres, en la naturaleza y en las obras
creadas por la humanidad), y un olvidado de las comodidades materiales de este
mundo. Su generosidad se acercaba a la de algunos misioneros cristianos, y
parecia no tener limites, o sélo los limites de no tener que tocar el dolor con sus
propias manos (« que no quiero verla, que no quiero verla», recitaba), y el
mundo material, para ¢él, parecia casi no existir, como no fuera por las
condiciones minimas de subsistencia que le obsesionaban como lo indispensable
que habia que brindar a cualquier ser humano para que todos pudieran dedicarse
a lo verdaderamente importante, que eran las sublimes creaciones del
conocimiento, de las ciencias, las artes y el espiritu. Para ¢l lo mas increible y
hermoso eran tanto los descubrimientos y avances de la ciencia, como las
grandes creaciones artisticas en la musica y la literatura. Su cultura visual, o
pictérica, no era muy grande, pero recuerdo muy bien con cudnta pasion me
leia, traduciéndomela en el momento, la Historia del Arte de Gombrich, ese libro
que nos encantaba por motivos distintos, a mi eréticos y a ¢l por tener la virtud —
que yo descubri mas tarde— de la claridad de una mente geométrica, ordenada,



precisa, que al mismo tiempo sabia transmitir con sencillez y pasion las
maravillas estéticas del arte.

De sus lecturas puedo decir que éstas eran multiples, desordenadas y de todo
tipo. En general sus miles de libros, que conservo, estan subrayados y llenos de
notas, pero casi nunca mas alla de las primeras cien o ciento cincuenta paginas,
como si de un momento a otro lo asaltara una especie de desilusion o de
desanimo, o, mas probablemente, como si otro interés repentino hubiera
suplantado el anterior. Leia pocas novelas, pero muchos libros de poesia, en
inglés, francés y espafiol. De la colombiana creia con sinceridad, y lo repetia
casi todas las semanas, que el mejor poeta del pais era Carlos Castro Saavedra.
Rara vez aclaraba que éste era también su mejor amigo, y que muchos sabados
por la noche los pasaba con ¢l en su finca de Rionegro, vecina a la nuestra,
conversando y toméandose unos pocos aguardientes saboreados. « Tomo poquito
porque me gusta mucho» , comentaba al volver de sus veladas donde Carlos, que
nunca pasaban de las once de la noche.

Le interesaban la filosofia politica y la sociologia (Maquiavelo, Marx,
Hobbes, Rousseau, Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley,
Darwin), la filosofia (era un enamorado de los Didlogos de Platon, que le gustaba
leer en vozalta, y de las novelas racionales de Voltaire), pero saltaba de esto a lo
otro de una manera improvisada, diletantesca, y quizi por esto mismo muy feliz.
Un mes estaba enamorado de Shakespeare, el otro de Antonio Machado o de
Garcia Lorca, después no soltaba durante semanas a Whitman o a Tolstoi. Era de
grandes entusiasmos, de pasiones arrobadoras, pero no muy duraderas, quizd por
la misma intensidad que les dedicaba al principio, imposible de hacer que
perdurara durante mas de dos o tres meses de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y a la busqueda deliberada de un
liberalismo ilustrado y tolerante, mi papa se sabia victima y representante
involuntario de los prejuicios de la triste y afiosa y anquilosada educacion que
habia recibido en los pueblos remotos donde crecio. « Yo naci en el siglo XVIII,
estoy a punto de cumplir 200 afios», decia, al recordar su nifiez. Aunque
racionalmente rechazaba el racismo con una argumentacion furibunda (con ese
exagerado apasionamiento de quien le teme al fantasma de lo contrario y en ese
exceso demuestra que mas que con su interlocutor, estd discutiendo consigo
mismo, convenciéndose por dentro, luchando contra un fantasma interior que lo
atormenta), en la vida real le costaba aceptar con animo sereno si alguna de mis
hermanas se relacionaba con una persona un poco mas cargada de melanina que
nosotros, y a veces se descuidaba y hablaba con gran orgullo de los ojos azules
del abuelo, su padre, o del cabello rubio de algunos de sus hijos y sobrinos y
nietos. Al contrario, mi mamad, que reconocia abiertamente que no le gustaban
las personas oscuras o de facciones claramente indigenas, aunque no sabia por
qué («por feasy, decia, en repentinos arranques de franqueza), en su trato



directo con ellas era mucho mas tranquila, amable y desprejuiciada que mi
papa. Tata, que habia sido la nifiera de ella, y de la abuela, era una mezcla de
negra e india, y quizd gracias a la piel de la misma Tata mi mama sentia un
carifio sincero por los negros y los indios, y una familiaridad en el contacto
directo con ellos que carecia de toda molestia o repulsion.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada uno decia no correspondiera a
sus actuaciones en la vida real, y el agnostico actuara como mistico, y la mistica
como materialista, en algunos aspectos, y a veces todo lo contrario, el idealista
como indiferente, racista y egoista, y la materialista y racista como una cristiana
verdadera para la que todas las personas eran iguales. Supongo que por eso se
querian y admiraban tanto: porque mi mama veia en los apasionados
pensamientos generosos de mi papa la razon de su vida, y mi papa veia en las
acciones de ella la realizacion practica de sus pensamientos. Y a veces lo
contrario: mi mama lo veia actuar como el cristiano que ella hubiera querido ser
en la vida practica, y ¢él la veia resolver los problemas cotidianos como la
persona util y racional que a €l le gustaria haber sido.

Estoy convencido de que mi papa, en parte, pudo dedicarse a sus arrebatos de
idealismo, a sus impulsos de asistencia y trabajo politico y social, porque los
problemas diarios de la casa ya estaban resueltos gracias al sentido practico de
mi mama. Esto fue cada vez mas cierto, pues ella fue construyendo, a partir de
su pequeia oficina en el edificio La Ceiba, a base de una austeridad y
laboriosidad permanentes, una mediana empresa de administracion de
condominios, con cientos de edificios a su cargo y miles de empleados
contratados y pagados por ella y por mis hermanas, que acabaron, casi todas,
trabajando alli, a su lado, como planetas girando alrededor de una estrella con
demasiada fuerza de atraccion.

Mas que para conseguir cosas, el trabajo de mi mama estaba dedicado a que
mi papa pudiera hacer su vida sin tenerse que preocupar por llevar el sustento a
la casa. Mi mama consideraba maravilloso que esa holgura econdmica aportada
por ella le permitiera a mi papa hablar y actuar sin hacer ningin calculo de
conveniencia laboral o monetaria, y sin tener que buscar alguna alternativa de
trabajo en otro pais, como habia sucedido al principio de su matrimonio. Ella
sentia algo de culpa por haberlo obligado a regresar al pais a finales de la década
del cincuenta, cuando ¢l tenia una posicion segura y bien ganada en la OMS y
clla se habia obstinado en que volvieran porque queria pasar « los ultimos afitos»
al lado de mi abuela (que siguio viva otras tres décadas, hasta los 92 afiitos).

Para mi mama no habia mas que un sitio para vivir, Colombia, y solo un buen
partero, el doctor Jorge Henao Posada, porque la tnica vez que la habia atendido
otro ginecologo, en Washington, cuando nacié mi hermana mayor, le habia dado
fiebre puerperal y casi se muere. El doctor Henao Posada, mucho antes de las
ecografias, tenia el poder magico de adivinar el sexo de los hijos antes del



nacimiento, y cuando aplicaba la trompeta a la barriga de las embarazadas, les
decia, muy serio: « Va a ser nifio» , o lo contrario, « va a ser nifia» . Luego les
advertia que lo iba a apuntar en su libreta. Y después, cuando nacia el bebé, si lo
que habia dicho estaba bien, celebraba con la madre sus dotes de presciencia, y
si resultaba ser lo contrario, le decia a la mama que estaba loca, que ¢l no habia
dicho eso y que se lo iba a comprobar porque lo tenia apuntado en la libreta, y
entonces la sacaba y se la mostraba a la sefiora. Pero mi mama, que tuvo cuatro
mujeres seguidas, le descubrié el truco, que era apuntar en la libreta lo contrario
de lo que decia. Hasta ese truco descubierto les habia dado cierta complicidad
entre ellos, y en cada embarazo que tuvo mi mama en el exterior, al sexto o
séptimo mes, dejaba a mi papa y volvia a Medellin, para ser atendida por el
doctor Henao Posada y tener otra hija colombiana. Y cuando al fin volvieron
para quedarse definitivamente, porque la insistencia de mi mama acabd
doblando la voluntad de mi papa, ¢l llego a ganarse en la Universidad la misma
cifra que antes se ganaba en la OMS, solo que alld era en dolares y aqui en pesos,
tres mil a cada lado, y quizd por eso mismo mi mamaé sentia una gran
responsabilidad por trabajar y ganarse la plata complementaria de modo que
entre los dos se ganaran en Colombia lo que ¢l se ganaba antes por si solo en el
exterior.

La seguridad econdmica que ella le daba a la familia, le permitia a mi papa
ser consecuente hasta el fondo con su independencia ideologica y mental. En eso
también lo ideal y lo practico hallaron siempre un complemento y una armonia
que fue para nosotros la imagen, tan poco frecuente en esta vida, de la pareja
feliz. Por este ejemplo de los dos, mis hermanas y yo sabemos, hoy en dia, que
hay un Gnico motivo por el que vale la pena perseguir algan dinero: para poder
conservar y defender a toda costa la independencia mental, sin que nadie nos
pueda someter a un chantaje laboral que nos impida ser lo que somos.
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CUANDO mi papa llegaba de su trabajo en la Universidad, podia venir de dos
maneras: de mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen genio —lo cual
ocurria casi siempre pues era una persona casi siempre feliz— desde que entraba
se ofan sus maravillosas, estruendosas carcajadas, como campanadas de risa y
alegria. Nos llamaba a los gritos a mis hermanas y a mi, y todos saliamos a
recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas, sus piropos hiperbolicos y sus
abrazos largos. Si en cambio llegaba de mal genio, entraba en silencio y se
encerraba furtivamente en la biblioteca, ponia misica clasica a todo volumen y
se sentaba a leer en su sillon reclinable, con la puerta cerrada con seguro. Al
cabo de una o dos horas de misteriosa alquimia (la biblioteca era el cuarto de las
transformaciones), ese papa que habia llegado malencarado, gris, oscuro, volvia
a salir radiante, feliz. La lectura y la miusica clasica le devolvian la alegria, las
carcajadasy las ganas de abrazarnos y de hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y sin echarme el sermon
de lo sana para el espiritu que podia ser la musica clasica, yo entendi, solo
mirandolo, viendo en ¢l los efectos benéficos de la musica y de la lectura, que en
la vida todos podiamos recibir un gran regalo, no muy caro y mas o menos al
alcance de la mano: los libros y los discos. Ese sefior oscuro y malhumorado que
habia llegado de la calle con la cabeza cargada de las malas influencias y las
tragedias y las injusticias de la realidad, habia recuperado su mejor semblante, y
la alegria, de la mano de los buenos poetas, de los grandes pensadores y de los
grandes musicos.
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DESPUES, o antes, ya no sé, o antes y después, cuando lo dejaban en paz,
durante algunos afios buenos, mi papéa pudo dedicarse por entero a su trabajo. Fue
entonces cuando fundd y fue el primer director de la Escuela Nacional de Salud
Publica, con algunos aportes de la Fundacion Rockefeller (y la izquierda estipida
y fundamentalista protestd por esa penetracion imperialista, que en realidad no
cra otra cosa que filantropia de la buena, sin contraprestacion alguna fuera de
algun simple gesto de agradecimiento, una placa y una carta) y con el apoyo del
Gobierno Nacional. Desde su catedra y desde algunos puestos publicos (nunca
muy altos, nunca muy importantes y nada bien pagados, pero eso era lo de
menos) pudo desplegar sus conocimientos practicos en todo el pais, y aquellos
afios fueron de éxito en muchas de sus gestiones. Los indicadores de salud y las
tasas de mortalidad infantil progresaban despacio pero firmemente hacia el ideal
de los paises mas desarrollados, la cobertura en agua potable mejoraba, las
campaflas nacionales de vacunacion masiva surtian efecto, el Incora, un instituto
de reforma agraria donde también trabajé durante el gobierno de Lleras
Restrepo, repartio algunas haciendas ociosas entre los campesinos sin tierra,
ayudd a fundar el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, abrié acueductos y
alcantarillados por pueblos y veredas y ciudades.

Mi papa habia hecho una especie de alianza pragmatica con un lider politico
conservador, también médico, Ignacio Vélez Escobar, y ese duo, que
morigeraba la desconfianza en mi papa, por el lado derecho (no sera tan
peligroso ni tan comunista desde que estd con Ignacio), y la desconfianza en
Vélez, por el izquierdo (no sera tan reaccionario desde que estd con Héctor),
consigui6é cosas buenas. Se dedicé a su pasion, a salvar vidas, a mejorar las
condiciones basicas de salud y de higiene: agua potable, racion de proteinas,
disposicion de excretas, un techo para la lluvia y para el sol.

La vida transcurria en una especie de rutina feliz, y sin mayores sobresaltos,
con la empresa de mi mama en pleno crecimiento, con dias, semanas, meses y
aflos idénticos en las que todos los hijos estudidbamos bien, pasibamos los
examenes del colegio sin problema, y mi papa y mi maméa madrugaban a
trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto ni oido nunca, ni un solo dia, un gesto
de duda o de pereza, pues en el trabajo se sentian utiles y exitosos, o incluso



realizados, como también empezaba a decirse en esos dias. Los fines de semana,
si no habia campafias en los barrios pobres, ibamos a Rionegro, y alld yo hacia
largas caminatas con mi papd, que mientras caminaba me recitaba poemas de
memoria, y después me leia a la sombra de un arbol, el Martin Fierro, La guerra
y la paz, o poemas de Barba Jacob, mientras mi mama y mis hermanas jugaban
cartas o conversaban tranquilamente de novios, amorios y pretendientes, en una
especie de armonia serena que pareciera que pudiera durar toda la vida.

La oficina de mi mama aportaba un bienestar que antes no habiamos
conocido, y en diciembre nos ibamos todos juntos para Cartagena, a la casa del
tio Rafa y de la tia Mona, la hermana de mi mama, que se habia casado con un
arquitecto costeflo, muy exitoso, muy generoso, gran trabajador, compaiiero de
mi tia en la Universidad, y que tenia una familia ideal para nosotros, pues su
prole era simétricamente opuesta a la nuestra: también seis hijos, pero cinco
hombres y una sola mujer. Como mi papa era pésimo chofer, incapaz no
digamos de cambiar una llanta, sino incluso de llenar un radiador, mi mama se
iba con mis hermanas en una camioneta, por tierra, tragindose el polvo del
camino durante las 28 horas que duraba el viaje, partido en dos jornadas
extenuantes, y en cambio mi papa y yo nos ibamos en avion, como si eso fuera
la cosa mas natural del mundo, los machos privilegiados que dejaban que las
mujeres corrieran el riesgo y la aventura de hacer el viaje por tierra, mientras
nosotros en una hora volabamos descansados hasta el mismo destino, como los
reyecitos de la creacion. Una injusticia y una barbaridad que solo ahora percibo,
pero que en ese entonces me parecia la cosa mas natural del mundo, pues en mi
casa se sabia que las mujeres eran las valientes y las practicas, las capaces de
todo, las que encaraban con entereza y felicidad el camino, mientras los hombres
éramos mimados, incapaces y mas bien inutiles para la vida real y los
inconvenientes de la vida diaria y solo buenos para pontificar sobre la verdad y la
justicia. Eramos ridiculos en esto, como en tantas otras cosas que atn no han
desaparecido del todo, pero no siempre nos dabamos cuenta.

Fueron anos de dicha, digo, pero la felicidad estd hecha de una sustancia tan
liviana que facilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la memoria lo
hace con un sentimiento empalagoso que la contamina y que siempre he
rechazado por inutil, por dulzén y en dltimas por dafiino para vivir el presente: la
nostalgia. Aunque del mismo modo hay que sefialar que las tragedias posteriores
no deben empanar ese recuerdo feliz, ni lo pueden tefiir de desgracia, como a
veces les pasa a algunos temperamentos que se enferman de resentimiento con
el mundo, y que a raiz de episodios posteriores injustos o muy tristes, borran del
pasado incluso los indudables periodos de alegria y plenitud. Creo que lo que paséd
después no puede contaminar de amargura esos afios felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el resentimiento que todo lo tifie de
desolacion, basta decir que en Cartagena pasabamos un mes entero de felicidad,




y yo a veces hasta mes y medio, o mas, haciendo paseos en la lancha del tio
Rafa, que se llamaba La Fiorella, en la cual nos llevaban hasta Bocachica a
recoger conchitas y a comer pescado frito con patacon y yuca, y a las islas del
Rosario, donde probé la langosta, o a la playa de Bocagrande y a la piscina del
hotel Caribe, a pie, hasta quedar bronceados con un dulce dolor de leve
quemadura en los hombros que al cabo de unos dias se descascaraban y se
volvian pecosos para siempre, o a jugar futbol con mis primos, en el parquecito
que habia al frente de la Iglesia de Bocagrande, o tenis en el Club Cartagena o
ping-pong en la casa de ellos, o haciendo carreras en bicicleta, o duchandonos en
los aguaceros sin nombre de la Costa, o aprovechando la lluvia y el sopor de la
siesta para leer la obra completa de Agatha Christie o los novelones fascinantes
de Ayn Rand (recuerdo que para mi las hazanas del arquitecto protagonista de El
manantial se confundian con las de mi tio, Rafael Cepeda), o las sagas
interminables de Pearl S. Buck en unas hamacas frescas que se ponian a la
sombra en la terraza de la casa, con vista al mar, bebiendo Kola Roman,
comiendo empanadas chinas los domingos, arroz con coco y pargo rojo los lunes,
quibbes sirio-libaneses los miércoles, punta de anca los viernes y, lo mejor, arepa
de huevo los sabados por la mafiana, recién traidas y humeantes de un pueblo
cercano, Luruaco, donde tenian la mejor receta.

La hermosa casa moderna que mi tio se habia construido frente a la bahia,
para nosotros estaba mejor disefiada que las de Frank Lloyd Wright. Desde la
terraza veiamos entrar los inmensos transatlanticos italianos (el Verdi, el Rossini,
el Donizzetti), o partir para su vuelta al mundo el luminoso buque Gloria, recién
inaugurado por el poeta Gonzalo Arango, con sus velas blancas desplegadas a la
benéfica brisa del Caribe, o los oscuros barcos de guerra que iban y venian
despacio desde la Base Naval, con sus ominosos cafiones apuntando al vacio. En
esa casa espaciosa, llena de luz, fresca porque estaba abierta a la brisa del mar,
habia siempre musica clasica a todo volumen, que resonaba por todas partes,
porque el tio Rafa era melémano, y lo sigue siendo, por lo que toda la vida lo he
visto envuelto en un halo de instrumentos musicales o perseguido por una estela
de musica de las esferas. El era ademas violinista, y lo sigue siendo, un violinista
tan recursivo que se habia costeado su carrera de arquitecto, en Medellin, no con
la ayuda de sus padres, que estaban arruinados, sino tocando el violin en
entierros, matrimonios, serenatas y fiestas de sociedad.

Hay periodos de la vida que transcurren en una especie de armoniosa
felicidad, periodos que tienen la tenue tonalidad de la alegria, y para mi los mas
nitidos coinciden con aquellos afios, en aquellas largas vacaciones con mis primos
costefios, que hablaban un espafol mucho mas dulce y agradable que el nuestro,
que era en cambio duro y montafiero, unos primos que después —cuando
llegaron las tragedias— volvimos a ver poco, como si nosotros nos
avergonzaramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia de no



querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la alegria de antes,
en nosotros, habia sido reemplazada por un rencor oscuro, por una desconfianza
de fondo en la existencia y en los seres humanos, por una amargura dificil de
apagar y que ya no tenia relacion alguna con el color alegre de nuestros
recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder por culpa mia, pero no llego a
ser tal gracias al valor de un nifio negro cuyo nombre nunca supe, pero al que le
tendré que agradecer toda la vida el no sentirme del todo culpable de una muerte
ocurrida por mi cobardia. Habiamos ido en La Fiorella a visitar a una familia que
tenia una casa de recreo en la isla de Baru. Yo ya sabia nadar, pues un profesor
de la piscina del Hotel Caribe, el negro Torres, un gigante con cuerpo de estatua,
nos habia ensefiado a los mayorcitos durante semanas el estilo libre, el braceo,
los clavados, a tomar el aire por la boca y a botarlo por la nariz y el aguante de
los brazos aleteantes y de las piernas rectas y del cuerpo horizontal, hasta casi
ahogarnos de cansancio, en piscinas completas de ida y vuelta, sin parar, siga
siga siga, otra mas y otra mas, nos exigia el negro Torres, una escultura de ébano
con un diminuto traje de bafio blanco, hasta que nos tenia que sacar casi del pelo,
porque nos obligaba a seguir hasta que nos hundiamos exhaustos, incapaces ya de
dar una brazada mas. Pero de nada me sirvio semejante entrenamiento agonico,
como lo pude comprobar esa tarde en la isla.

Aburridos por esa larga visita a Baru, después de almuerzo, mientras los
adultos hablaban de politica en el corredor de la casa, acalorados por el tema y
por el clima, mi hermana menor y yo nos fuimos al muelle a mirar el mar, y sin
mucho que hacer nos pusimos a brincar de la lancha al muelle y del muelle a la
lancha. Las cuerdas que amarraban la embarcacion se iban templando y la
lancha se alejaba progresivamente del muelle, por lo que el salto era cada vez
mas largo, mas dificil de dar, y por lo peligroso, mas retador. Yo desafiaba a mi
hermana, tal vez, pues me quedaba muy féacil ganarle, por ser mayor, y de
piernas mas largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavia no habia estado en las clases de
natacion del negro Torres, no alcanzd a tocar la lancha con el pie y se cay6 al
mar, entre el muelle y el casco. Yo me quedé sobre las tablas del muelle
mirandola, paralizado. Veia que su cabeza se hundia en el agua, y subian
burbujas y burbujas desde su cuerpo hundido, como de una tableta de Alka-
Seltzer, y momentaneamente su pelo rubio volvia a salir, y la cabeza, con cara
de terror, sus ojos desgranados e implorantes, su boca desesperada volvia a
tomar un poco de aire, con tos, pero se hundia de inmediato, otra vez, y movia los
bracitos a la loca, ahogéndose, ella debia de tener unos seis afios, si mucho, y yo
nueve, y yo sabia muy bien que debia tirarme de inmediato al agua a sacarla,
pero estaba paralizado, solamente la miraba, como si estuviera viendo una
pelicula de terror, y no era capaz de moverme, con la mas asquerosa cobardia



metida en el cuerpo, incapaz de tirarme y salvarla, incapaz incluso de gritar para
pedir ayuda, porque ademas no me oirian, con el ruido del mar y la lejania de la
casa, que estaba a unos doscientos metros del muelle, hundida en la vegetacion y
las palmeras. Mi hermanita ya casi no salia del agua y la lancha empezaba a
acercarse al muelle otra vez, con lo que podria golpearle la cabeza, apachurrarla
contra los pilotes de madera, y yo seguia mirando, paralizado, seguro de que se
iba a ahogar, temblando de miedo mientras ella se moria, pero quieto y mudo.
De un momento a otro, sin que yo supiera de donde, una mancha negra desnuda
pas6 como una sombra frente a mi, una flecha oscura que se clavo en el agua y
salié con la nifia rubiecita entre los brazos. Era un niflo de mi misma edad, incluso
un poco menor, pues era mas bajito que yo, y la habia salvado, y en ese
momento empezaron a llegar todos los adultos corriendo de la casa, gritando
alarmados, pues se habia armado un alboroto en la choza de los negros al lado de
la casa principal. Yo seguia ahi, paralizado, mirando a mi hermana toser y
vomitar agua y llorar y respirar otra vez abrazada a mi mama, hasta que mi
papa me tomo por los hombros, se agaché hasta mi altura, y me miro a los ojos
y me dijo:

—Por qué no hiciste nada.

Me lo dijo en un tono neutro, distante, en vozmuy baja. No era ni siquiera un
reproche, sino una constatacion de tristeza, de oscura decepcion: por qué no
hiciste nada, por qué no hiciste nada. Y yo todavia no sé¢ por qué no hice nada, o
mejor dicho si sé, por cobardia, porque tenia miedo de que si me tiraba a salvarla
me ahogara yo también, pero era un miedo sin justificacion, pues ese nifio negro
me demostré que bastaba un segundo, un acto de valor y un gesto resuelto para
que la vida siguiera y no se convirtiera en la tragedia mas espantosa. Y aunque
mi hermana no se ahogo, a mi me quedod para siempre la honda sensacion, la
horrible desconfianza de que tal vez si la vida me pone en una circunstancia
donde yo deba demostrar lo que soy, seré un cobarde.
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TAL VEZ seria con el fin de templar un poco mi caracter que, no mucho tiempo
después de este episodio, quiza al afio o a los dos afios, mi papa resolvié que ya
habia llegado el momento de que yo conociera un muerto. La ocasion se
presentd una madrugada en que lo llamaron a pedirle que fuera a la morgue de
Medellin a reconocer a John Gémez, un muchacho con retraso mental al que
habia matado un carro en la autopista, el hijo unico de Octavia, una tia de mi
papa. Antes de salir a hacer la diligencia, mi papa resolvié despertarme y me
dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora de que conozcas un muerto.

Yo me vesti muy feliz, como si fuera a un programa alegre, pues desde hacia
mucho le habia pedido que me introdujera en ese mundo de lo que ya no existe.
Nos fuimos solos y desde que entramos a la morgue de El Pedregal, al lado del
Cementerio Universal, la cosa no me gustd. La sala estaba llena de cadaveres,
pero yo no quise fijar la vista en ninguno de ellos, fuera de que la mayoria
estaban cubiertos con sabanas. Olia a sangre, y a carniceria, y a formol, y a
podrido. Mi papa me llevo de la mano hasta donde el forense le indicaba que
estaba el cuerpo del muchacho que podia ser John. Y era John, por lo que el
médico le propuso a mi papa que presenciara la autopsia. Mis recuerdos ahi no
son muy nitidos. Veo una segueta que empieza a serruchar el craneo, veo
intestinos azules que se depositan en un balde, veo una tibia rota que se asoma por
un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un profundo olor a sangre
disuelto con formol, como una mezcla de carniceria bovina con laboratorio de
quimica. Después, como mi papa not6 que el especticulo de la autopsia era muy
fuerte, decidio llevarme a dar un paseo por entre los otros muertos. En la tarde
anterior se habia caido una avioneta en las afueras de Medellin, y habia varios
cuerpos carbonizados y destrozados que no quise mirar con detalle por las
arcadas que me producian. Pero quizd lo que mejor recuerdo es el cadaver de
una muchacha muy joven, completamente desnuda, de una palidez transparente,
con una herida azul, de cuchillada, en el abdomen. Un cartelito que le colgaba del
dedo gordo del pie decia que la habian apufialado en un bar de Guayaquil, y mi
papa comento: « Tal vez era una puta, pobre» . Era la primera vez que yo veia
una mujer (que no fuera una hermana) desnuda; la primera vez que veia una



puta; la primera vez que veia bien un muerto. Ahi me desmay é. Después me veo
fuera de la morgue, tomandome una empalagosa uva Lux a la fuerza, para
reanimarme, palido, mudo, sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenia pesadillas en las que veia los
huesos rotos, la carne desgarrada y las tripas azules de John al lado de mi cama,
de un azul oscuro igual al de la cuchillada de la muchacha de Guayaquil, y su
figura entera volvia a presentarse en mi imaginacion, con toda su palidez su
pubis velludo, la sangre coagulada en el costado. (Afios después, sin darme
cuenta, no supe por qué enfermiza fascinacion quise comprar un cuadro
impresionante que se llama « Nifia mostrando su herida» , donde una muchacha
se sefiala el ojal de una herida de cuchillo en el vientre. Ahora que evoco esta
visita a la morgue de El Pedregal, creo que sé por qué lo compré y también sé
por qué a todos los que me visitan el cuadro los perturba y los molesta). Durante
esas malas noches que siguieron, mi papa se sintio culpable y compungido. Se
sentaba en el suelo a acompafiarme durante horas al lado de la cama, y me
explicaba cosas mientras me acariciaba la cabeza o me leia cuentos sosegados.
Y cada vez que notaba en mis ojos que habian vuelto las imagenes del horror, me
pedia perdon. Tal vez ¢l habia pensado que yo tenia una vida demasiado facil,
demasiado buena, y quiso mostrarme el aspecto mas doloroso, tragico y absurdo
de la existencia, como una leccion. Pero quiza si hubiera podido adivinar el futuro
habria pensado que esa temprana terapia de choque era completamente
innecesaria.
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LA CRONOLOGIA de la infancia no esta hecha de lineas sino de sobresaltos. La
memoria es un espejo opaco y vuelto afiicos, o, mejor dicho, estd hecha de
intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos. Sé
que pasaron muchas cosas durante aquellos afios, pero intentar recordarlas es tan
desesperante como intentar recordar un suefio, un suefio que nos ha dejado una
sensacion, pero ninguna imagen, una historia sin historia, vacia, de la que queda
solamente un vago estado de animo. Las imagenes se han perdido. Los afios, las
palabras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin embargo, de repente,
repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura region del olvido. Casi
siempre se trata de una verglienza mezclada con alegria, y casi siempre esta la
cara de mi papa, pegada a la mia como la sombra que arrastramos o que nos
arrastra.

Poco antes o poco después de que mi hermana menor estuviera a punto de
ahogarse, recibi otra leccion de ella, sin que ella quisiera darmela, y esta leccion
coincidié con otra decepcion para mi papa. Estaban celebrando en Medellin una
Feria Popular del Libro, en el centro, y ¢l nos llevo a los dos hermanos menores,
a Sol y a mi. Al llegar nos dijo que cada uno podia escoger un libro, el que
quisiéramos, para que ¢l nos lo comprara, y para que después lo pudiéramos leer
y disfrutar en la casa. Primero ibamos a recorrer todos los puestos de exhibicion,
y luego, de regreso, escogeriamos el libro que mas nos llamara la atencion.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y calle abajo, y mi papa, sin
forzarnos demasiado, nos hacia algunas sugerencias, cogia libros entre las manos
y elogiaba las virtudes de la historia, la maestria del escritor, lo apasionante del
tema. Pronto mi hermana escogio uno siguiendo los consejos de ¢l: EI ruisefior y
la rosa y otros cuentos de Oscar Wilde, en una edicion muy modesta, pero
hermosa, blanca, con una rosa roja en la cubierta. Yo en cambio me habia
obsesionado desde el primer recorrido con un libro caro, grande, de tapas rojas,
que se llamaba Las reglas oficiales de todos los deportes. Ahora, si habia algo que
mi papa despreciara eran los deportes, el ejercicio en general, que para él era
solamente una posible fuente de lesiones y accidentes. Traté de disuadirme; me
dijo que eso no era literatura, ni ciencia, ni historia, incluso llegd a decir, cosa
insolita en €I, que era muy caro. Pero yo estaba cada vez mas resuelto, y



apretando los dientes, contrariado, mi papa me lo compro.

Cuando mas tarde llegamos a la casa, nos fuimos los tres a la biblioteca, y
mientras yo intentaba entender las reglas del futbol americano, que ni esa vez ni
nunca pude comprender, mi papd empezo a leerle en voz alta a mi hermana el
primer cuento de Oscar Wilde que venia en el libro, precisamente « El ruisefior y
la rosa» . Llevarian una pagina en la lectura cuando yo ya estaba completamente
decepcionado de las incomprensibles reglas del fatbol americano, y oyendo con
disimulo la maravillosa historia de Wilde, hasta que al final, cuando el pajaro
muere traspasado por la espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y me acerqué
a ellos, humilde y arrepentido. Mi papa termind de leer con mucha emocion.
Creo que me senti casi tan miserable como la vez en que no habia sido capaz de
salvar a mi hermana en su caida al mar, y creo que mi papa estaba casi tan
decepcionado de mi como esa otra vez Escondi el libro rojo de las reglas de los
deportes detras de mis otros libros, como si fuera una revista pornografica, lei
una y otra vez los fascinantes cuentos de Wilde, y desde entonces no he hecho
otra cosa que leer literatura, ciencia, historia, aunque ya no aprendiera jamas las
reglas del criquet, ni del rugby, ni del fatbol americano o el judo japonés.
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«PERDON, no sabia que estabas ocupado» . Eso me dijo una tarde calurosa de
verano mi papa. Habia llegado a la casa con un libro de regalo, la biografia de
Goethe, que mas tarde me entregd (todavia la tengo y todavia no la he leido: ya
le llegara el dia), pero al entrar él, yo estaba dedicado a ese ejercicio manual
que para todo adolescente es un delicioso apremio impostergable. El siempre
tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no toco, venia muy
feliz con el libro en la mano, estaba impaciente por entregarmelo, y abrié. Yo
tenfa una hamaca colgada en el cuarto, y ahi estaba echado, en pleno ajetreo,
mirando una revista para ayudarle con los ojos a la mano y a la imaginacioén. Me
mird un instante, sonrio, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta, me
alcanz6 a decir: « Perdon, no sabia que estabas ocupado» .

Después no comento ni una palabra sobre el asunto, pero semanas mas tarde,
en la biblioteca, me conté una historia: « Cuando yo estaba en ultimo afio de
Medicina, me llamo6 a su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri Abad.
Después de muchos rodeos y con mucho misterio, este primo me confes6 que
estaba muy preocupado por su hijo, Fabito, que parecia no pensar en otra cosa
que en hacerse la paja. A maifiana, tarde y noche. Tl que eres casi médico, me
dijo el primo, habla con ¢él, aconséjalo, explicale lo dafiino que es el vicio
solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi primo —sigui6 contando mi
papa— y le dije: tranquilo, sigalo haciendo todo lo que quiera, que eso no hace
dafio y es lo mas normal; lo raro seria que un muchacho no se masturbara, pero
le doy un consejo: no deje rastros ni se deje ver de su papa. Al poco tiempo el
sefior volvio a llamar, a agradecerme. Le habia hecho el milagro: Fabito, como
por arte de magia, habia dejado el vicio» . Y mi papa, como si no hubiera mejor
moraleja para esa historia, solto una carcajada.

Lo que yo sentia con mas fuerza era que mi papa tenia confianza en mi, sin
importar lo que yo hiciera, y también que depositaba en mi grandes esperanzas
(aunque siempre corria a asegurarme que no era necesario que yo lograra nada
en la vida, que mi sola existencia era suficiente para la felicidad de él, mi
existencia feliz y fuera como fuera). Esto significaba, por un lado, una cierta
carga de responsabilidad (para no traicionar esas esperanzas ni desmentir esa
confianza), un peso, pero era un peso dulce, no era una carga excesiva, pues todo



resultado, hasta el mas nimio y ridiculo, ya le agradaba, mis primeros borrones
de paginas lo exaltaban, mis cambios de rumbo locos los interpretaba como una
excelente practica formativa, mi inconstancia como una marca genética de la
que ¢l también sufria, mi inestabilidad vital e ideologica como algo inevitable en
un mundo que se estaba transformando ante nuestros ojos, y habia que tener una
mente flexible para saber qué partido tomar en el reino de lo cambiante y de la
indeterminacion.

Nunca, ni cuando cambié¢ cuatro veces de carrera, ni cuando me expulsaron
de la universidad por escribir contra el Papa, ni cuando estuve desempleado y
tenia ya una hija que mantener, ni cuando me fui a vivir con mi primera mujer
sin casarme, nunca oi censuras ni reclamos de su parte, siempre la mas tolerante
y abierta aceptacion de mi vida y de mi independencia. Y creo que asi fue
también con todas mis hermanas, nunca un censor, nunca un critico o un
inquisidor, mucho menos un castigador o un carcelero, siempre una persona
liberal, abierta, positiva, que aceptaba incluso como picardias inocentes nuestras
faltas. Tal vez él creia que el ser humano, todo ser humano, esta condenado a ser
lo que es, y que no hay vara que lo enderece, ni mala compaiia que lo tuerza, y
tal vez tuvo la suerte, también, de que ninguno de nosotros saliera crapula,
enfermo, vago, idiota o inutil, en cuyo caso no s¢ como hubiera reaccionado,
aunque creo que seguramente con el mismo animo abierto y tolerante y alegre,
aunque por supuesto también con la irremediable dosis de dolor ¢ impotencia.

En materia sexual fue siempre muy abierto, como ya se vio en el episodio de
la masturbacién y en otros que no digo porque nada tan incomodo como mezclar
el sexo con los padres. A los padres nos los imaginamos siempre asexuados, y,
como dice un amigo mio, « las mamas ni siquiera hacen pipi» . Tal vez mi papa
era mas puritano en la vida que en el pensamiento, es cierto, y quizd un poco
conservador a pesar suyo, tradicionalista en asuntos de moral familiar, pero
tedricamente muy liberal. En esto también opuesto a mi mama, que en teoria
decia cefiirse a las ensefianzas de la Santa Madre Iglesia, pero en la practica era
incluso mas abierta y liberal que mi papa y cuando una vez el esposo de una
prima mia, que es del Opus Dei, dicté una conferencia en la Universidad
criticando el uso del condon y sosteniendo que a veces la medicina era la aliada
perversa de la inmoralidad humana, pues pretendia que se pudiera hacer
impunemente lo prohibido, mi mama le dijo en secreto a esa prima mia que todo
eso estaba muy bien, que ella estaba de acuerdo con su marido, pero que en cada
viaje de su esposo le aconsejaba que en el maletin de viaje le empacara siempre
una cajita de condones, porque los hombres eran muy buenos para echar
discursos sobre la moral, pero a la hora de la verdad, en el instante de la
tentacion, la moral se les olvidaba, y en tal caso, al menos, era mejor que él, y
sobre todo ella, no acabaran enfermandose por un exceso de moralidad
abstracta, en vez de seguir sanos gracias a algo de inmoralidad practica.



Con mi papa yo podia hablar de todas estas materias intimas, y consultarselas
directamente, porque siempre me ofa sin escandalizarse, tranquilo, y me
contestaba en un tono entre amoroso y didactico, nunca de censura. En la mitad
de mi adolescencia, en el colegio de solos varones donde yo estudiaba, me
ocurrio algo que me parecié muy extrafio, y que llego a atormentarme durante
afios. La vista de los genitales de mis compafieros de clase, y sus juegos eroticos,
me excitaba, y yo llegué a pensar con angustia, por eso, que era marica. Se lo
cont¢ a mi papa con el animo transido de miedo y de vergiienza, y ¢l me
contestd, sonriendo muy tranquilamente, que era pronto para saberlo
definitivamente, que tenia que esperar a tener mas experiencia del mundo y de
las cosas, que en la adolescencia estibamos tan cargados de hormonas que todo
podia ser motivo de excitacion, una gallina, una burra, unas salamandras o unos
perros acoplandose, pero que eso no significaba que yo fuera homosexual. Y
ante todo me quiso aclarar que, de ser asi, eso tampoco tendria ninguna
importancia, siempre y cuando yo escogiera aquello que me hiciera feliz lo que
mis inclinaciones mas hondas me indicaran, porque uno no debia contradecir a la
naturaleza con la que hubiera nacido, fuera la que fuera, y ser homosexual o
heterosexual era lo mismo que ser diestro o zurdo, sélo que los zurdos eran un
poco menos numerosos que los diestros, y que el unico problema, aunque
llevadero, que podria tener en caso de que me definiera como homosexual, seria
un poco de discriminacion social, en un medio tan obtuso como el nuestro, pero
que también eso podia manejarse con dosis parejas de indiferencia y de orgullo,
de discrecion y escandalo, y sobre todo con sentido del humor, porque lo peor en
la vida es no ser lo que uno es, y esto ultimo me lo dijo con un énfasis y un
acento que le salian como de un fondo muy hondo de su conciencia, y
advirtiéndome que en todo caso lo mas grave, siempre, lo mas devastador para la
personalidad, eran la simulacion o el disimulo, esos males simétricos que
consisten en aparentar lo que no se es o en esconder lo que se es, recetas ambas
seguras para la infelicidad y también para el mal gusto. En todo caso, me dijo,
con una sabiduria y una generosidad que todavia le agradezco, con una
tranquilidad que todavia me tranquiliza, yo debia esperar un tiempo a tener mas
trato con las mujeres, a ver si con ellas no sentia lo mismo, o mas'y mejor.

Y asi fue, al cabo del tiempo, y luego de que estuve también —pagado,
aunque no inducido, por mi papa—, hablando de mis angustias con un psiquiatra
y una psicoanalista (Ricardo Jos¢ Toro y Claudia Nieva, a quienes recuerdo
también con carifio). Hablando con ellos, o dejando que mi cerebro madurara a
su amafio mientras les derramaba en sus orejas mis miedos, pude encontrar en
mi mismo el sendero de mis deseos mas profundos, que por suerte o por
monotonia de mi espiritu acabd coincidiendo con el camino trillado de la
mayoria. Desde eso, ademas, no le temo tampoco a mis deseos mas oscuros, ni
me siento atormentado o culpable por ellos, y si he sentido después impulsos de



atraccion por objetos prohibidos, como la mujer del projimo, por ejemplo, o por
mujeres mucho menores que yo, o por las novias de mis amigos, no he vivido
estas infracciones como un tormento, sino como las peticiones tercas, pero ciegas
¢ inocentes en el fondo, de la maquina del cuerpo, que deben controlarse o no,
segun el dafio que se pueda hacer a los demas y a si mismo, y con ése solo
criterio, mas pragmatico y directo que el determinado por una moral absoluta y
abstracta (la de los dogmas religiosos) que no cambia segin las circunstancias, el
momento o la oportunidad, sino que es siempre idéntica a si misma, con una
rigidez dafiina para la sociedad y para el individuo.



La muerte de Marta



26

Y DESPUES de ese paréntesis de felicidad casi perfecta, que durd algunos afios,
el cielo, envidioso, se acordd de nuestra familia, y ese Dios furibundo en el que
crefan mis ancestros descargo el rayo de su ira sobre nosotros que, tal vez sin
darnos cuenta, éramos una familia feliz, e incluso muy feliz. Casi siempre pasa
igual: cuando la felicidad nos toca es cuando menos nos damos cuenta de que
somos felices, y tal vez las alturas nos mandan nuestra buena dosis de dolor, para
que aprendamos a ser agradecidos, aunque ésta es una explicacion de mi mama,
que nada explica, y que no pongo como mia, ni suscribo, pero que si escribo
porque mientras la felicidad nos parece algo natural y merecido, las tragedias
nos parecen algo enviado desde afuera, como una venganza o un castigo
decretado por potencias malignas a causa de oscuras culpas, o por dioses
justicieros, o angeles que ejecutan sentencias ineluctables.

Si. Eramos felices porque mi papa habia vuelto de Asia definitivamente y ya
no pensaba volver a irse nunca, pues la ultima vez se habia deprimido hasta el
borde mismo del suicidio, y por fortuna ya no lo estaban persiguiendo en la
Universidad por comunista, sino si mucho por reaccionario (porque todos los
felices, para los comunistas, eran en esencia reaccionarios, debido a que lo eran
en medio de infelices y desposeidos). Eramos felices porque por un momento
parecié que los poderosos de Medellin confiaran en mi papa y lo dejaran actuar,
trabajar, pues veian que hacia programas utiles de medicina publica,
vacunaciones, promotoras de salud, acueductos veredales, y sus acciones no se
quedaban en palabras y palabras, como las de tantos otros. Y entonces, como mi
papa ya no veia su trabajo en peligro y mi mama estaba empezando a ganar
mas plata que ¢él, nos ddbamos ciertos lujos, como ir de vez en cuando a un
restaurante chino, todos juntos, o abrir una botella de vino, cosa inusitada, unica,
para atender al doctor Saunders, o recibir mejores regalos en Navidad (una
bicicleta, una grabadora de casetes), o ir a ver en procesion familiar una pelicula
que a mi papa le parecia lo mejor que habia visto, Una leona de dos mundos, de

la que recuerdo el titulo, la fila para entrar al cine Lido, y nada mas.

Eramos felices porque nadie se habia muerto en la familia y todas las
semanas nos ibamos para la finca desde el viernes hasta el domingo, una finca
pequeiia, de dos cuadras, en Llanogrande, en tierra fria, que tio Luis, el cura



enfermo, le habia regalado a mi mama con sus ahorros de toda la vida, y como
la situacion estaba mejor mi papa hasta me habia comprado un caballo, Amigo,
asi lo habiamos puesto. Amigo, un taparo flaco y moro, desgarbado, con la
misma estampa de Rocinante, cada semana mas flaco, en las costillas, porque no
habia pasto en la finca, pero que a mi me parecia un potro arabe, por lo menos, o
un purasangre andaluz, cuando salia a galopar por los caminos que pasaban cerca
de la finca, y desde eso confundo la felicidad, ademas de las calles de Cartagena,
con un paseo a caballo por el campo, sin nadie que me hable, sin tener que
hablarle a nadie, solo con mi caballo, como El Llanero Solitario, que era mi
revista de mufiequitos preferida, cuy o protagonista era una especie de Quijote sin
Sancho que deshacia entuertos en las planicies de Texas o de Tijuana o de alguna
parte que nunca reconoci como parte de este mundo, sino del mundo del mas alla
que representan las revistas de mufiequitos.

El dia que el caballo habia llegado a la finca, sin embargo, y o recibi, 0, mejor
dicho, no supe recibir un mensaje de la vida, o de la sabiduria que deberia darnos
la experiencia (y casi nunca nos da), que debi6é haberme puesto sobre aviso de lo
amenazada de desdicha que esta en todo momento la felicidad. Mi papa me lo
tenia de sorpresa y ese sibado al mediodia, al llegar a Llanogrande, en el
quiebrapatas de la finca, paré el carro y sefialo hacia el potrero: « Mira, ahi estd
lo que querias, el caballo» . A mi el corazon me dio un brinco de felicidad en el
pecho. Al fin iba a poder tener lo que mas me gustaba de la finca del abuelo (los
paseos a caballo) sin tener que someterme a la desgracia de separarme de mi
papa por las noches. Entonces salté¢ del carro, del viejo Plymouth azul celeste,
abri la portezuela a toda velocidad, brinqué al suelo, y tiré la puerta con todas mis
fuerzas para poder correr hacia donde estaba el caballo. Me precipité tanto que
dejé dos dedos expuestos y yo mismo me los machuqué con la puerta. Senti un
dolor lancinante. La alegria y el gozo se convirtieron en una horrible tortura. Una
ufia salto y los dos dedos se pusieron morados de sangre. La risa de alegria se
mezclo con el llanto, y sélo pude ir a conocer a Amigo un buen rato después, con
los dedos metidos en un platén con hielo para bajar el dolor y la hinchazén. Me
refa y lloraba al mismo tiempo. Tal vez por esa experiencia en que la dicha se
tefila de repente de dolor, yo ya debia haber entendido, repito, que nuestra
felicidad estd siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a punto de resbalar
por un precipicio de desolacion.

Pero no. En esos afios nos imagindbamos que toda la vida iba a ser buena, y
no habia por qué dudarlo. Eramos felices porque todas mis hermanas eran lindas
y alegres, las muchachas mas bonitas del barrio Laureles, lo decia todo el
mundo, Maryluz, Clara, Vicky (a Eva le deciamos Vicky, pues se llamaba Eva
Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecia un nombre montafero, jericoano, y
siempre sufrid con eso, sabiendo que es el inico nombre bonito de toda la
familia) y Marta. Sol todavia no porque era muy chiquita, y se limitaba a mirar,



escondida a mi lado detras de las ventanas, y a poner quejas de furtivos besos, los
dos (« mami, Jorge le dio un beso a Clara y Clara lo dejo» ; « Mami, Alvaro le
queria dar un beso a Vicky pero Vicky no se dejo» ; « Mami, Marta le dio un beso
a Hernan Dario y ¢l le puso la mano en la teta derecha» ), pero ya le llegaria su
momento también para gozar y besar al escondido. Si, mis hermanas eran las
muchachas mas bonitas de Laureles, le pueden preguntar a quienquiera que las
haya conocido a ver si no es verdad, las mas alegres y simpaticas y coquetas y
dicharacheras, y la casa era un enjambre de jovenes bachilleres y universitarios,
zumbando a toda hora como locos por conquistarselas, porque eran risuefas y
bailarinas y ocurrentes, por lo que todos los muchachos de Laureles estaban
como locos, y hasta venian del centro y de El Poblado a verlas, solo a verlas de
dia, a hacerles la visita temblando de timidez borrachos de miedo a ser
rechazados. Y lo mismo por las noches pues los viernes y los sabados después de
media noche, iban apareciendo otra vez los visitantes del dia, desesperados de
amor, y el frente de mi casa se convertia en un sinfin de serenatas. Para Mary,
de Fernando su novio, porque ella era fiel desde los once y nunca permitié que
nadie mas se le acercara, y si alguien mas le llevaba serenata lo paraba en seco
y lo despachaba con protestas destempladas. Para Clara, de sus dos novios y sus
veinte pretendientes (una vez le llevaron cuatro serenatas en una misma noche,
de cuatro tipos distintos, la Gltima con mariachis, a ver quién daba mas por
conquistar su acerado corazon), porque aunque no era infiel si era tan bonita que
le quedaba imposible escoger entre tantos partidos perfectos, uno mejor que el
otro cada vez Uno de ellos. Santamaria, hasta se suicidd de mal de amor. Para
Vicky, de un tal Alvaro Uribe, muy bajito, que se moria por ella, pero ella no por
¢l, porque le parecia muy serio y, sobre todo, muy bravo. « Como usted no me
hace caso», le dijo el hombre una vez «la voy a cambiar» . Y puso Vicky a su
mejor yegua, porque a ¢l le gustaban los caballos sobre todas las cosas y, decia
«ahora monto en Vicky todas las semanas» . Le llevaba las calificaciones para
que ella las viera: cinco en todo, con los padres benedictinos. Pero en el
penultimo afio de bachillerato lo expulsaron, por culpa de mi hermana. No de
Vicky, sino de Maryluz, que era mayor. Resulta que en el bazar de los
benedictinos habia que elegir la reina del colegio, y Maryluz era la reina de
sexto; la de quinto, la de Alvaro, era otra, y hasta el Gltimo minuto iba ganando.
No ganaba la mas bonita, sino la que recogiera mas plata, y la de quinto habia
recogido mas, porque el papa de Alvaro, caballista, era rico, y habia dado
mucho. La suerte estaba echada, pero en el Gltimo minuto Maryluz le rogé a un
rico muy rico de Medellin, Alfonso Mora de la Hoz y éste le dio un cheque
gordo, sustancioso. Cuando contaron la plata, ganaba la de quinto, sumando el
efectivo, y Alvaro estaba feliz, pero el ultimo papel que sacaron fue el cheque
del rico riquisimo: y entonces la reina de sexto sumo6 mas. Gritos de alegria para
Mary luz Entonces Alvaro, que nunca supo perder, y atn no sabe, se pard en un



pupitre y arengo a los alumnos del colegio, en tono veintejuliero: « jSe vendieron
los Paaaadres Benedictinos!» . Y los padres benedictinos lo expulsaron, por
incapaz de aceptar la derrota y las reglas de juego, y €l tuvo que terminar el
bachillerato en el Jorge Robledo, adonde iban a dar todos los echados de
Medellin. Después Vicky se ennovié con otro Uribe, Federico, que no era pariente
del anterior, sino de otros Uribes, y al fin se casd con ¢él. Cuando tenia que
decidir, mi papa le dijo, « mejor éste; el otro es muy ambicioso, y no sé si serda
fiel» . Ninguno es fiel, pero en fin. Y para Marta, que como era la mas joven, de
otra generacion, ya no le traian serenatas con trio, que era una cosa de otras
épocas, de viejos y veteranos, sino que a cierta hora se paraba un carro en la
calle, abria la puerta, y de repente desde los parlantes de adentro tronaban una
bateria y una guitarra eléctrica enardecida de musica rock, con canciones de los
Beatles o de los Rolling Stones, y después de Los Carpenters, de Cat Stevens, de
David Bowie y de Elton John. Habia ya, entre mis cuatro hermanas may ores, un
cambio de generacion, y Marta era la primera que pertenecia a la mia, aunque
yo en realidad no creo haber pertenecido a ninguna, pues cuando ella se murio,
me quedé sin influencia y sin generacion. Tal vez por eso me dediqué a la musica
clasica, que era un terreno firme, el de mi papa, y tal vez por eso jamas he
llevado una serenata, ni riesgos con trios, bambucos o mariachis, pero ni siquiera
con parlantes de carro, y de musica rock

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partid en dos la
historia de mi casa.
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MARTA Cecilia para mi mamd, Taché para mi papa, Marta para nosotros los
hermanos, era la estrella de la familia. Desde chiquita se habia visto que no habia
entre todos nosotros ninguna mas alegre ni mas inteligente ni mas vital (y les juro
que habia competencia, y muy dura, con las otras hermanas). Empezo, a los
cinco afios, tocando el violin, e iba de tarde en tarde al conservatorio donde un
profesor checo, Joseph Matza, un extraordinario violinista que habia llegado a ser
concertino de la Opera de Friburgo, quien decia que llevaba afios sin ver tanto
talento como el que veia en Marta. Matza, perdido en estos tropicos, dirigia los
fines de semana la Banda de la Universidad (mi papa nos llevaba a oirla algunos
domingos al Parque de Bolivar) y toco todo lo que aqui se podia tocar con nuestra
pobre orquesta. Acabé alcoholizado, amargado, y sus alumnos lo recogian en la
madrugada por las calles de la ciudad, pero hasta los mendigos lo cuidaban, y
decian: « El maestro esta borracho, déjenlo dormir» . El maestro Matza, en sus
clases, les decia a sus pupilos, mirando su instrumento con amorosa rabia, « es mi
intimo enemigo» . Tal vez por eso mi hermana Marta se aburrio del violin cuando
llegd a los once afos, pues le parecia que era un instrumento muy triste, que
exigia una entrega total del tiempo, de la vida, y hecho para tocar musica
antigua, decia mi hermana, y ella era muy de ahora, de los tiempos del rock
Entonces dejo el violin sin remordimiento y sin que a mi papa ni a mi mama les
pesara, pues ellos nunca presionaron en nosotros ninguna vocacion, y empezo
con la guitarra y con el canto. Cambi6 a ese « intimo enemigo» y al maestro
Matza por la mas amistosa guitarra y por una profesora colombiana, Sonia
Martinez, que aunque le enseflaba bambucos que a Marta no la entusiasmaban,
reconocia que le transmitia muy bien la técnica vocal y el acompanamiento de
la guitarra. Con Andrés Posada, su primer novio, que hoy es un musico
extraordinario, y con Pilar, la hermana de Andrés, otra gran musica, estudio
mas, y juntos se pasaban las tardes cantando las canciones de los Beatles, de
Serrat, de Cat Stevens, de no sé quién mas.

Ya a los catorce aflos empezd a cantar y a tocar en un conjunto, el Cuarteto
Ellas, donde cantaba también otra musica extraordinaria, Claudia Gomez, y
Marta fue la primera de la familia que gano premios de farandula (en realidad la
unica) y salia en la prensa y en algunos programas de television. Se iba de gira



por toda Colombia, y las llevaban a Puerto Rico, a San Andrés y a Miami, a sitios
asi, que los otros hermanos ni nos sofidbamos con poder conocer. Ademas Marta
era una actriz natural y recitaba larguisimas tiradas de memoria, en las fiestas de
mis hermanas, cuando las may ores iban cumpliendo quince, que era la edad mas
importante en la mujer, en aquellos afios, su « presentacion en sociedad» . Y era
también la mejor estudiante de la clase, en La Enseflanza, y sus compaiieras
sentian por ella adoracion, porque no era una nerda antipatica, sino una estudiante
alegre a la que le bastaba oir una vezuna leccion para aprendérsela, sin tener que
estudiar. Leia mas que yo, y era tan rapida y brillante que mi papa la preferia
sobre todos nosotros, incluso sobre mi que tenia ese mérito sin gracia de ser el
inico hombre, y sobre la mayor, que por ser la mayor y la mas buena con él era
la nifia de su corazon.

Mis dos hermanas mayores se casaron. Maryluz con su novio de siempre,
Fernando Vélez un economista rico a los veinte afios por una gran herencia que
le dejo el papa, el fundador de Laboratorios Lister, una industria farmacéutica,
que se murié de un cancer prematuro. Pero el economista, de ser tan generoso,
no supo economizar, y menos iba a poder al lado de mi hermana, que era
manirrota, igual a mi papa, pues para ella nunca ha habido un placer mas grande
que el de hacerles favores a los demas y regalar, regalar, regalar, sus cosas, su
tiempo, su plata, sus vestidos, todo. Ellos dos, Maryluzy Fernando, eran uno, unos
siameses, y parecia que se hubieran casado desde la primera comunion. Con
decirles que ¢l tenia trece afios cuando le llevo a mi hermana, de once, la
primera serenata. Cuando ella cumplio diecisiete afios, llevaban tanto tiempo
juntos que no aguantaron mas tanta virginidad (eran los afos de la virginidad), lo
llamo al orden y lo obligo a casarse, sin apelacion alguna, incluso antes de que ¢l
terminara la universidad. Entonces Clara también se sinti6 presionada para
casarse pronto y por no quedarse atras, tres afios después se caso con el que
decian que era el muchacho con mas futuro de Medellin, Jorge Humberto
Botero, un abogado «divino», asi decian todas, de inmensa simpatia, muy
inteligente, decia mi papd, aunque hablara con palabras rebuscadas, que a todos
nos daban un poquito de risa mezclada con admiracion, en un tono pausado,
didactico, intelectual, la Ginica persona en el mundo, que yo conozca, que usa
todavia el futuro del subjuntivo (« si sucediere, en caso de que tuviere» ) y fue de
los primeros colombianos que salian a trotar por la calle, como los gringos, a
hacer jogging, decia ¢l, porque era esbelto y hermoso, y su manera artificial de
hablar era en ¢l tan constante que casi podria decirse que el artificio era su forma
de ser natural. Clara y Jorge Humberto se fueron, recién casados, para Estados
Unidos, a seguir estudiando en Morgan Town, un pueblo de West Virginia con
universidad.

Quedabamos tan solo cuatro hijos en la casa y a Eva Victoria, ahora la
mayor, le habia dado por ser muy elegante. Todo el dia estaba con una



compaiiera del colegio, Maria Emma Mejia, que le daba consejos de vestuario y
de glamour, y le ensefiaba a mover las manos como las bailarinas del ballet.
Gracias a las clases de Maria Emma, quizas, Eva, o Vicky, tiene los mejores
modales de la casa, hasta parece de mejor familia que nosotros, y un porte altivo
que sin embargo no es de desdén sino, me parece, de contenciéon. Creo que por
exceso de examen de conciencia, y por miedo a una culpa oscura e incierta
como el pecado original, padece de una rectitud enfermiza que a veces casini la
deja vivir pues llega a ver maldades y faltas de honradez donde ni remotamente
las hay.

Seguiamos Marta y yo. Marta, la estrella, la cantante, la mejor estudiante, la
actriz. Era muy observadora, tenia un oido agudisimo y por eso mismo poseia el
don de la imitacion perfecta. Conocia a alguien y al minuto era capaz de
remedar los gestos y la voz, la forma de caminar o de partir la carne, los tics en
las manos o en los ojos y las faltas de diccion. Pobre del que fuera a la casa: al
salir, mi hermana le hacia mas una radiografia que una imitacion. Marta me
apabullaba; en cierto sentido me hacia sentir no solo menor, que lo era, sino en
todo sentido aminorado. Para todo tenia la frase justa, la salida brillante, el apunte
apropiado, mientras yo todavia luchaba por dentro por desenredar un nudo de
palabras que no acababan de brotar de la conciencia ni mucho menos de aflorar
en la garganta. Pero esta inferioridad, en el fondo, no me importaba may or cosa,
pues yo, de entrada, me habia rendido ante su superioridad, y ademas estaba
refugiado en los libros, en el ritmo sereno de los libros, y en las conversaciones
serias y lentas con mi papa, para despejar dudas fisicas y metafisicas, y que mi
hermana fuera superior era una evidencia sobre la que no habia dudas ni
competencia posible, como comparar el morro de Pandeazicar con el Nevado
del Ruiz. Tal vez por no poder competir con ella ni en la palabra ni en el baile ni
en el canto ni en la actuacion ni en la imitacion ni en el estudio, me converti en
lector y en llanero solitario, en estudiante promedio sin muchas dotes de
expresion oral, mas bien inepto para los deportes, y bueno desde entonces para
una cosa sola: redactar. Y al final venia Sol, que no salia aun de las neblinas de la
infancia, todo el dia metida en la casa de unas primitas de la misma edad,
Mbnica y Claudia, que vivian en la misma cuadra, jugando mamacitas con una
seriedad que ya se quisieran las madres, con fingidas hijas Barbies y cochecitos
de juguete y trapos multiples y disfraces y muiiecas de plastico. En realidad
Solbia (le deciamos Solbia porque su nombre completo es Sol Beatriz) era mas
hija de los tios que de mi papa y mi mama, y a veces, al pelear, aunque es la
unica médica de la casa, y una persona estudiosa y profesional, se le salen unos
modales no de galeno sino de ganadero, que solo pudo heredar del tio Antonio, un
finquero, y el hijo de miabuelo que mas se parecia a é1.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al absurdo azar, le dio por envidiar
tanta felicidad, y descargd unrayo de ira despiadada sobre esa familia feliz. Una



tarde, al volver del trabajo, mi papa nos llamo a Sol y a mi. Estaba serio, mas
serio que nunca, pero no de mal genio, sino con una mirada de profunda
preocupacion, como con un entripado, habria dicho mi mama, y con los tics
alborotados en las manos y en la boca, signo de que el nerviosismo habia dado su
golpe de estado en ¢l. Algo muy raro debia estar pasando, pues nunca haciamos
nada asi, sus llegadas solian ser lluvias de alegria, carcajadas, bromas, o musica
sombria y reparadora lectura ritual. Nada de eso esta vez: que vengan a dar una
vuelta en el carro conmigo, dijo, seco, terminante. El iba manejando y después
de dar muchas vueltas por las laberinticas calles de Laureles, paré en un callejon
solitario, ya cerca de La América, llegando a la calle San Juan. Apagé el carro y
empez0, despacio, girandose para mirarnos a los 0jos:

—Les tengo que decir algo muy duro y muy importante. —EI tono era
doloroso y mi papa hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen que ser muy
fuertes y tomarlo con calma. Miren, es dificil de decir. Marta estd muy enferma,
es una enfermedad, se llama melanoma, es un tipo de cancer, de cancer en la
piel.

Yo, en vez de dominarme, salt¢ como un resorte y dije lo peor, que fue lo
primero que se me ocurrio:

—Entonces se va a morir.

Mi papé, que no queria oir eso, ni menos pensarlo, porque era lo que mas
temia y lo que mejor sabia, en lo més hondo de ¢l, que irremediablemente iba a
ocurrir, se enfurecié conmigo:

—iYo no he dicho eso, carajo! La vamos a llevar a Estados Unidos y puede
que se salve. Vamos a hacer todo lo humanamente posible para salvarla. Ustedes
tienen que ser fuertes, y serenos, y tienen que ay udar. Ella no sabe lo que tiene, y
ustedes tienen que tratarla muy bien, y no decir nada, al menos por ahora,
mientras la preparamos. La medicina ha progresado mucho vy, si existe alguna
posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor lacerante, de agosto a
diciembre, del que ninguno de nosotros salié igual.

Un céancer, a los dieciséis anos, y en una muchacha asi, como era Marta,
producia en cualquiera un dolor y un rechazo insoportables. Hay un momento en
que la vida de los seres humanos se vuelve mas valiosa, y ese momento, creo yo,
coincide con esa plenitud que trae el final de la adolescencia. Los padres han
estado muchos afios cuidando y modelando la persona que los va a representar y
a reemplazar; al fin esa persona empieza a volar sola, y como en este caso, vuela
bien, mucho mejor que ellos y que todos los demas. La muerte de un recién
nacido, o la de un viejo, duelen menos. Hay como una curva creciente en el
valor de la vida humana, y la cima, creo yo, esta entre los quince y los treinta
aflos; después la curva empieza, lenta, otra vez a descender, hasta que a los cien
afios coincide con el feto, y nos importa un pito.
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EN WASHINGTON estaba el hospital que mas habia experimentado con nuevos
tratamientos contra ese cancer tenebroso, el melanoma. Mi papa y mi mama
vendieron cosas; el carro de mi papa y la primera oficina que mi mama habia
comprado, en el edificio La Ceiba, con sus ahorros de afios, para poder disponer
de fondos para el tratamiento. Varias parejas de amigos, Jorge Fernandez y
Marta Hernandez, Fabio Ortega y Mabel Escovar, don Emilio Pérez, mi cufiado
Fernando Vélez, les entregaron miles de dolares en efectivo, como un préstamo,
sin fecha de devolucion, o como un regalo, y mi papa y mi mama los recibieron
con lagrimas en los ojos. Cuando volvieron de Estados Unidos, mi papa y mi
mama devolvieron los préstamos intactos, pero llevarlos en la cartera les daba
seguridad. Estaban dispuestos a vender la casa, la finca, todo lo que teniamos, si
el tratamiento de Marta era posible y dependia del pago, porque asi era, y es, la
medicina de alld, mejor para los que tengan mas plata disponible. Pero no habia
plata que comprara la salud en ese cancer. Habia esperanzas vagas, con una
droga nueva, en los primeros estadios de experimentacion, y se la empezaron a
dar en el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar Gutiérrez Castro, que les dejé el
apartamento y se fue a vivir a un cuarto en la casa de un amigo. Cuando iba a
recogerlos en el aeropuerto, de lo ansioso que estaba, se choco, y cuando llegé en
un taxi, mi papa, mi mama y Marta ya no estaban ahi, se habian ido en bus hasta
un hotel, creyendo que a Edgar se le habia olvidado recogerlos. El los rescato del
hotel y los dejo instalados en su apartamento, «por el tiempo que sea
necesario» , un acto de generosidad que mi familia no olvida. Mi hermana Clara,
que no vivia lejos, se les unio, y Jorge Humberto, su marido, llegaba también los
fines de semana. Alli, en la terraza del apartamento de Edgar Gutiérrez, Marta, al
fin, le hizo la pregunta fatidica a mi papa: « (Papi, verdad que lo que yo tengo es
un cancer? . Y él, con los ojos encharcados de desesperacion, solo pudo asentir
con la cabeza, pero también afadirle una mentira piadosa y que sonara
verosimil: era cancer, si, pero como era de la piel, la cosa era superficial, y muy
tratable. El no creia que se fuera a morir. Mi papa queria que ella ayudara con su
animo a una improbable curacion. Y ella ya nunca mas les volvié a preguntar.
Desde ese dia supo controlar su dolor y envolver en una remota esperanza sus



ganas de no desesperarse jamas. De hecho, intento ser feliz hasta el final.

Un fin de semana la llevaron de paseo, con autorizacion del hospital, a
conocer Nueva York Fueron con Clara y estaban paseando por Manhattan
cuando a Marta le dio un mareo terrible y un desmayo, con taquicardia.
Tuvieron que llamar una ambulancia y volver en ella hasta Washington. Ese solo
regreso de afan en ambulancia les costd lo mismo que habian recogido por la
venta del carro de mi papa. No era nada, era una reaccion a la droga, que era un
quimico muy fuerte, tal vez los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que Marta ya tenia metéstasis, les
dijeron que lo unico que se podia hacer era esperar a ver los efectos de la nueva
droga. Que podian llevarse las dosis a Colombia e ir mandando cada semana los
examenes de laboratorio al hospital, donde serian analizados por los especialistas,
y si era el caso, por teléfono les darian mas indicaciones. Cuando Clara fue a
llevarlos al aeropuerto, el dia del regreso, se despidio de Marta con un beso largo,
con un gran abrazo. Marta le dijo que tenia miedo, y Clara se rio de ella, que no
fuera boba, que todo iba a salir bien. Y se lo decia con una falsa sonrisa feliz. Al
volver hacia el estacionamiento, después de dejarlos en emigracion, Clara sintio
que algo caliente le rodaba por los muslos, un liquido caliente. Fue corriendo al
bafio. Tenia una hemorragia incontenible, rios de sangre que le rodaban de la
vagina hasta el suelo y tuvo que ir al hospital (a otro, el de su pueblo) para que se
la pudieran restafiar, haciéndole un curetaje, y hasta tuvieron que ponerle suero,
y transfusiones. Tal vez dijeron los médicos, estaba embarazada sin saberlo y
habia tenido un aborto espontaneo. Era explicable, dijeron, por su inmenso dolor.

Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se fue extinguiendo dia tras dia,
muy despacio, paso a paso, como para que todos pudiéramos ver muy bien de
qué manera la muerte se iba tomando su cuerpo centimetro a centimetro, en una
muchacha linda de 16 afios, casi 17, que un afio antes era la imagen de la
vitalidad, de la salud y de la alegria, la figura perfecta de la felicidad. Se fue
poniendo cada dia mas palida y mas delgada, hasta quedar en los huesos, cada
dia mas adolorida y mas indefensa, y mas fragil, hasta que casi se evapord. Hay
periodos de la vida en los que la tristeza se concentra, como de una flor se dice
que sacamos su esencia, para hacer perfume, o de un vino su espiritu, para sacar
el alcohol. Asi a veces en nuestra existencia el sufrimiento se decanta hasta
volverse devastador, insoportable. Y asi fue la muerte de mi hermana Marta, que
dejo destrozada a mi familia, tal vez para siempre.

Su cancer se lo habian descubierto porque en el cuello, en la base del craneo,
por detras, tenia unas bolitas en fila, mejor dicho un rosario, asi dijeron, un
rosario de bolitas de consistencia semiblanda, que se sucedian uno tras otro, un
rosario, si, como los que empufiaban tio Luis y mi abuelita Victoria, si, un rosario
de metastasis, eso era lo que nos enviaban mi Dios y la Santisima Virgen, después
del Rosario de Aurora, después de los innumerables rosarios en la casa de mi




abuelita, un rosario de cancer, eso, una sucesion de perlas mortales engarzadas a
flor de piel. Eso se merecia esta nifia feliz e inocente por los pecados cometidos
por mi papa o por mi o por mi mamé, o por ella o por mis abuelos y tatarabuelos
o por quién sabe quién.

Marta estaba en las mejores manos, con lumbreras médicas del mundo,
primero en Washington, y luego en Medellin, con los amigos y compaiieros de
mi papa en la Facultad de Medicina de la Universidad. El doctor Borrero, que era
un sabio, el mejor internista de la ciudad, un pozo de ciencia que habia salvado a
miles de viejos y de nifios y de jovenes de todas las dolencias, de las
enfermedades mas graves, de cancer de pulmon, de insuficiencia cardiaca o
renal, pero que no podia hacer nada por Marta. El doctor Borrero iba todas las
tardes a la casa, y no ayudaba solamente a Marta, a paliar sus dolores, sino sobre
todo a mi papa y mi mama, para que no se enloquecieran de pesar. Iba también
Alberto Echavarria, el hematologo, que habia salvado niflos de leucemias
feroces, y tratado anemias falciformes, y salvado hemofilicos, pero que no podia
hacer nada por Marta, sino limitarse a sacarle sangre cada dos o tres dias, para
hacer unas tablas de valores sanguineos que habia que enviar periodicamente a
Estados Unidos, para que alla pudieran ver como estaba actuando la droga y
como la enfermedad evolucionaba lentamente hacia la muerte. Estaba Eduardo
Abad, gran neumologo, tio de mi papa, que curaba tuberculosos y enfermos de
neumonia, pero que solo podia constatar el avance de las metastasis también en
los pulmones de Marta. Y el doctor Escorcia, el cardidlogo mas destacado, que
habia sacado de la muerte a infartados, que habia hecho cirugias de corazon
abierto, que se estaba preparando para los primeros trasplantes, pero que
tampoco podia hacer nada por el corazon de Marta, que semana tras semana se
comportaba peor, y empezaba a tener arritmias, y taquicardias, y espasmos
momentaneos, y cosas asi, porque quiza ya las metastasis habian llegado también
alli, como al higado, como a la garganta, como al cerebro, y eso fue lo peor.

Mi papa, a veces, se encerraba en la biblioteca y ponia a todo volumen una
sinfonia de Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus dolorosas canciones para
nifios muertos), y por debajo de los acordes de la orquesta que sonaba con tutti,
yo oia sus sollozos, sus gritos de desesperacion, y maldecia el cielo, y se
maldecia a si mismo, por bruto, por initil, por no haberle sacado a tiempo todos
los lunares del cuerpo, por dejarla broncear en Cartagena, por no haber estudiado
mas medicina, por lo que fuera, detras de la puerta cerrada con seguro,
descargaba toda su impotencia y todo su dolor, sin poder aguantar lo que veia, la
nifia de sus ojos que se le iba esfumando entre sus manos mismas de médico, sin
poder hacer nada por evitarlo, solo intentando con mil chuzones de morfina
aliviar al menos su conciencia de la muerte, de la decadencia definitiva del
cuerpo, y del dolor. Yo me sentaba en el suelo, al lado de la puerta, como un
perrito al que su amo no deja entrar, y oia sus quejidos que se filtraban por la




ranura de abajo, que le salian a ¢l de adentro, de muy hondo, como del centro de
la tierra, con un dolor incontenible, y luego al fin cesaban, y seguia la musica
otro rato, y ¢l salia otra vez con los parpados enrojecidos y con una sonrisa
postiza en la cara, disimulando el tamafio sin fin de su dolor, y me veia ahi, « qué
estas haciendo ahi, mi amor», y me hacia levantar, y me daba un abrazo, y
subia donde Marta con la cara feliz, a animarla, yo entraba detras, a decirle que
seguro al otro dia se iba a empezar a sentir mejor, cuando la droga le hiciera
efecto, cuando el remedio obrara, esa papilla inmunda, ese potaje blancuzco con
brillos iridiscentes que habian traido de Estados Unidos y que ella tenia que
tragarse con repugnancia, a las cucharadas, una droga en vias de
experimentacion, que la ponia peor, mucho peor, y que al final no sirvid para
nada, tal vez ni siquiera para la ilusion, y un dia resolvieron suspenderla, porque
semana tras semana los examenes que Echa, el hematélogo, le hacia, daban
peor, y peor, y peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un poco. Estaba pélida, casi
transparente, y cada dia pesaba menos. Se le veia la fragilidad en cada dedo, en
cada hueso del cuerpo, en el pelo rubio que se le caia a jirones. Pero algunas
mafianas de sol salia al patio, caminando muy despacio, casi como una anciana,
y pedia la guitarra, y cantaba una cancion muy dulce, de tema alegre, y
mientras ella cantaba los colibries venian a hacer el recorrido de las flores.
Después ya no podia moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a veces, pedia
la guitarra, cantaba una cancion. Si estaba mi papa, le cantaba siempre la misma,
una de Piero, ésa que empieza, « Es un buen tipo mi viejo[...]» . Y si no, las
canciones de su grupo, de Ellas, o canciones de Cat Stevens, de Los Carpenters,
de los Beatles y de Elton John. Hasta que un dia Marta pidi6 la guitarra, intento
cantar, y no le sali6 la voz Entonces le dijo a mi mamad, con una sonrisa
tristisima en los 0j os:

—Ay, mami, creo que nunca mas voy a volver a cantar.

Y nunca volvi6 a cantar, porque ya no le salia la voz

Un dia empez6 a ver mal. « Papi, no estoy viendo nada» , dijo, « solo luces y
sombras que se mueven por el techo del cuarto, me estoy quedando ciega» . Lo
decia asi, sin dramatismo, sin llanto, con las palabras precisas. Mi mama dice que
salié del cuarto despavorida, que se arrodillé en la sala, en el suelo y le pidi6 un
milagro, un solo favor, a Santa Lucia, aunque se llevara a Marta, pues, pero que
no se la llevara ciega. Al dia siguiente Marta volvio a ver y como luego se murio
el 13 de diciembre, que es el dia de Santa Lucia, mi mama nunca ha dudado de
ese pequefio milagro. Los humanos, en el dolor mas hondo, podemos sentirnos
confortados si en la pena nos conceden una rebaja menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a un estado primitivo de la
mente. Nos hacen recobrar el pensamiento magico. Como no comprendemos
bien el cancer, ni lo podemos tratar (y mucho menos en 1972, cuando Marta se



murid), atribuimos su subita aparicion incomprensible a potencias sobrenaturales.
Volvemos a tener ideas supersticiosas, religiosas: hay un Dios malo, o un
demonio, que nos envia un castigo bajo la forma de un cuerpo extrafio: algo que
invade el cuerpo y lo destruye. Entonces se le ofrecen sacrificios a esa deidad, se
le hacen promesas (dejar el cigarrillo, ir de rodillas hasta Girardota y besarle las
llagas al Cristo milagroso, comprarle una corona de oro engastada de piedras
preciosas a la Virgen), se le recitan plegarias, se exhiben muestras de humillacion
en medio de las peticiones. Como la enfermedad es oscura, creemos que solo
algo aun mas oscuro la podra curar. Asi, por lo menos, ocurria entre algunas
personas de la familia. Y en la desesperacion, cualquier opcion era posible: que
habia una médium en Belén que habia hecho curaciones milagrosas: traiganla.
Que un chaman del Amazonas habia obrado prodigios con un menjurje hecho a
base de raices: que se lo tome. Que hay una monja o un cura que tienen
comunicacion directa con el Sefior y El atiende sus stplicas: que vengan y recen
y les daremos limosna. No solo la droga de Washington se ensay6 en mi casa;
todo lo ensayaron, desde brujos hasta bioenergéticos, hasta ritos religiosos de
todas las pelambres sin descartar la extremauncion. Aunque con un fondo de
desesperacion, mas que de desconfianza, todo lo intentaron, pero nada sirvio de
nada. Mi papé, obviamente, no creia en estas magias, pero dejaba que las otras
personas de la familia probaran con lo que quisieran, siempre y cuando los
tratamientos sugeridos no fueran ni dafiinos ni molestos para Marta. El sabia muy
bien lo que estaba pasando y podia pronosticar también lo que iba a pasar,y ya
el mismo doctor Borrero, el internista que veia a mi hermana, lo habia dicho
desde agosto, con una brutalidad que tenia mucho de generosidad, porque al
menos no creaba falsas expectativas: « La nifia estard muerta en diciembre, no
hay nada qué hacer» .

Al caer la tarde, todos los dias menos los fines de semana en que la
reemplazaba mi hermana Maryluz, llegaba a mi casa la tia Inés, hermana de mi
papa. Como no le bastaba, a veces venia también por la mafiana. Viuda y, como
se dice, mas buena que el pan, era una mujer madura, dulce y discreta, carifiosa
sin empalagos, que se habia dedicado, solamente, a hacerles el bien a los demas.
Desde que Marta volvi6 de Estados Unidos, se dedic6 a cuidarla, todas las noches,
sin falta, con un descanso la noche del sabado y del domingo, en que para
cuidarla se turnaban mis hermanas may ores, Maryluz y Clara desde noviembre,
cuando volvié de Morgan Town. Mis hermanas iban adelgazando al mismo paso
que Marta y al final quedaron casi de su mismo peso, Clara de 35 kilos y Mary luz
de 36, mientras que mi papa, por una reaccion contraria, en tres meses subié dos
tallas de camisa y una de vestido, pues no paraba de comer y terminé redondo
como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compaiiia de la tia Inés, porque ella sabia tratar
a los enfermos, y hablaba poco. Si se desvelaba por la noche, y queria que le



hablaran, la tia le contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la historia de su marido.
Olmedo, que habia muerto mientras huia de los pdjaros conservadores, que lo
estaban persiguiendo para matarlo, por el solo hecho de ser liberal, y la historia
de su cufiado, Nelson Mora, el mejor amigo de mi papa, que habia sido asesinado
por los pdjaros conservadores, en el norte del Valle, cerca de Sevilla. La tia Inés
habia sido feliz muy pocos afios, pero habia alcanzado a tener dos hijos, Lida y
Raul. Mientras la acompafiaba y cosia, pensaba que Dios le habia dado a ella
mas que a Marta, que sélo habia alcanzado a tener dos novios, Andrés Posada y
Hernan Dario Cadavid, pero no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre ellos,
porque a estas alturas no estaba segura de a cual de los dos querer, pues los dos le
gustaban por igual, Andrés porque era un gran musico, y Hernan Dario porque
era hermoso. Hasta que ya no se hizo mas conflictos y decidié quererlos a los
dos.

Andrés y Hernan Dario iban todos los dias a la casa, en horarios distintos, al
principio, Andrés por la mafiana y Hernan Dario por la tarde, hasta que ya, en el
ultimo mes, iban al mismo tiempo, y uno le cogia una mano por el lado derecho,
y el otro la otra, por el izquierdo. Andrés le cantaba canciones de Serrat. Hernan
Dario la hacia reir. Mi hermana le explicaba a la tia Inés, que se sorprendia un
poco al ver esa escena, aunque le parecia hermosa, de qué manera los queria a
los dos. Una noche, mientras la tia Inés iba tejiendo el tapete que ella y mis
hermanas cosieron durante esos meses de vigilia, y que todavia conserva como
un tesoro, Marta le explico que Andrés era su amor del alma, el espiritual, y que
Hernan Dario era el amor del cuerpo, el pasional, asi lo recuerda mi tia, y que le
gustaba tenerlos a los dos. Era como si Marta hubiera leido a Platon, ese dialogo
que a mi papa tanto le gustaba, sobre el amor, que algin dia él me ley6 en voz
alta, afios después, donde se habla de las dos diosas del amor. Pandémica y
Celeste, que son como una constante de nuestra psiquis mas honda, de esa alma
ya formateada que traemos al mundo al nacer, gracias a la cual todos nos
entendemos, y por la cual todo conocimiento tiene algo de recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las noches de domingo, mi hermana
Maryluz estaba acompafiando a Marta en la madrugada. Maryluz era muy
joven; se habia salido del colegio para casarse con Fernando, sin terminar el
ultimo afio de bachillerato. Tenia 20 afios, pero ya tenia un hijo, Juanchi, que era
el nieto mayor y la nueva adoracion de mi papa, su Ginica alegria y su mayor
consuelo en esos meses de desgracia. A los diez meses de la muerte de mi
hermana tuvo también una nifia, a la que le pusieron el mismo nombre de ella,
Marta Cecilia, y que heredé como por arte de magia su alegria y su dulzura.
Después de la muerte de su hija, mi papa volco sobre los nietos ese inmenso
amor perdido, y les dedicé dias y noches enteras, les escribié poemas y articulos,
y definié el amor por ellos como algo superior al amor mismo, en paginas tan
exaltadas que llegaban casi al limite de la cursileria. Pero esa madrugada de



domingo mi hermana enferma, antes del amanecer, se despertdé muy mal, con
nauseas, y tuvo un ataque de vomito sobre las sabanas. Mary luz vio el vomito y
se alarmo, salio corriendo a despertar a mi papa:

—iAy, papi, papi, rapido, veni, veni que Marta vomité el higado!

Ami papa, tal vez por primera vez en muchos meses, le dio risa.

—Mi amor, imposible, el higado no se vomita.

—Si, papi, si, veni y veras, que alli lo tengo —gritaba Mary luz.

Mi hermana mayor habia puesto el higado en una vasija blanca, metalica,
donde se ponian las agujas hervidas para las inyecciones. Era una masa roja,
porosa, del tamafio de un pufio. Lo que pasaba era que Marta, en los ultimos dias,
lo Unico que aceptaba comer era sandia. No recibia ninguna otra comida que no
fuera sandia, porque no le pasaba, tanto que nuestros tios de Cartagena, Rafa y la
Mona, enviaban cada semana montones de sandias (patillas, decian ellos) para
que Marta pudiera comer de las mejores del pais. Y lo que habia vomitado era
un trozo de sandia, que parecia un higado. Tal vez fue la tnica vez en esos meses
que nos pudimos reir, por la inocencia de Maryluz, que aunque era ya una
sefiora, con un hijo a cuestas, seguia siendo una nifia de veinte afos.

Las sandias no venian solas, sino que todos los viernes llegaban con mi prima
Nora, que tenia la misma edad de Marta, era su mejor amiga, y todos los viernes
los tios la mandaban en avion para que pasara con ella el fin de semana. « Ahi te
mando lo mejor que tengo» , le decia el tio Rafa a mi mama, y Nora llegaba con
su muda de ropa y la caja de patillas. Muchas amigas de Marta tenian detalles
asi. Como mi hermana habia dicho que su flor preferida eran las rosas rosadas
(las que después mi papa se dedicaria a cultivar veinte afios mas, como en una
oracidn privada con su hijita muerta) varias personas le llevaban una cada dia:
Clara Emma Olarte, una compaiiera del colegio, y también sus dos « suegras» ,
Maria Eugenia Posada, la mama de Andrés, y Raquel Cadavid, la mama de
Herndn Dario.
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MARTA empez6 a ver mal a principios de diciembre. El neurélogo dijo que habia
ya metastasis en el cerebro, y que probablemente alguna, en algin momento,
habia obstruido algunas sinapsis en la zona de la vision, pero que por suerte, de
alguna manera, las conexiones se habian restaurado por algin otro camino. Ella
se murid el trece, al anochecer, y esas ultimas dos semanas fueron de grandes
dolores, convulsiones, malestar. Mi hermana, sin embargo, nunca hablo de la
muerte, y ni queria morirse ni pensaba que se fuera a morir. Su malestar, su
fiebre y sus dolores, crefa, era la forma que tenia su cuerpo para curarse.
Cuando le daban taquicardias se asustaba, y pedia que la llevaran a la clinica,
para no irse a morir. Después le pedia confirmacion a la tia de que esa
enfermedad, como era de la piel, era muy superficial, y por lo tanto era curable.
Tanto mi tia, como mi papd y mi mama, le decian que si, que claro que si,
aunque ellos mismos, al decirselo, se murieran por dentro.

Cuando Marta entré en agonia mi papa nos reunio a todos los hermanos, en la
biblioteca, y a cada uno nos dijo una mentira. A Mary luzle dijo que como era la
mayor, y ya tenia un bebé de un afio, mas tragico habria sido que ella se
muriera; a Clara le dijo lo mismo, que porque ya estaba casada y habia armado
una familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo que ella era mas importante
para mi mama que Marta; a mi, que por ser el unico hijo hombre, y a Sol, que
por ser la menor. Entonces, en medio de todo, debiamos considerarnos
afortunados, y ser muy fuertes, porque la familia habia sobrevivido, y nos
sobrepondriamos. Marta, nos dijo, seria la leyenda mas hermosa de la historia
familiar. Creo que fue una reunién con mentiras initiles y consuelos inventados,
que nunca debié hacer.

El dia de su muerte, en el cuarto, estaban, ademas de mi papa y mi mama, la
tia Inés, Hernan Dario, el novio carnal, que ese dia se habia peluquiado, y Marta
siempre decia que los hombres recién motilados traian mala suerte, y el doctor
Jaime Borrero (que durante seis meses fue a verla todos los dias, sin cobrar un
centavo, sin hacer otra cosa que intentar atenuar sus sufrimientos, y los nuestros).
El siempre me decia: « Usted tiene que ser fuerte, y ayudarle a su papa, que esta
destrozado. Sea fuerte y ayudele» . Yo decia que si con la cabeza, pero no sabia
coémo ser fuerte, ni mucho menos como podria ayudarle a mi papa. Mi papa lo



unico que hacia era ponerle morfina y mas morfina a mi hermana. Fuera de
esto, y de mimarla, y animarla, no podia hacer nada mas, salvo mirar como se
iba yendo, dia tras dia, noche tras noche. La droga le daba una sonrisa de
serenidad en la cara a mi hermana, pero cada dia necesitaba méas y mas para
estar bien algunas horas. Ya no habia partes de su cuerpo sin chuzones, los
gluteos, los brazos, los muslos, eran un reguero de punzadas rojas, como si se la
hubieran comido las hormigas. Mi papé estaba siempre en busca de algun sitio
para poderlo poner otra inyeccion, y exigia una asepsia de quiréfano, en sus
manos y en las agujas, que hervian durante horas, para que no se le fueran a
infectar los chuzones. No eran los afios, todavia, de las jeringas desechables.

Esa ultima tarde, cuando el doctor Borrero dijo que Marta estaba agonizando,
y autoriz a mi papa a que le pusiera mas morfina, una dosis muy alta, para que
no sufriera, ocurrio algo casi absurdo. No habia una aguja hervida, desinfectada,
y mi papa se enfurecio con mi mama, y con la tia Inés, y tronaba porque no
habia una aguja limpia que sirviera para ponerle la morfina a su hija, carajo,
hasta que el doctor Borrero, muy dulce, pero firme, le tuvo que decir, « Héctor,
eso ya no importa» . Y por primera y tltima vez en esos tres meses de morfina
mi papa cometio la falta de higiene de ponerle a mi hermana una inyeccion sin
la jeringa ni la aguja hervida. Cuando acabé de entrar el liquido, mi hermana, sin
decir una palabra, y sin abrir los ojos, sin convulsiones ni ronquidos, dejé de
respirar. Y mi papa y mi mama4, al fin, después de seis meses de estarse
conteniendo, pudieron echarse a llorar delante de ella. Y lloraron y lloraron y
lloraron. Y todavia hoy, si ¢l estuviera vivo, lloraria al recordarla, tal como mi
mama no ha dejado de llorar, ni ninguno de nosotros, si lo vuelve a pensar,
porque la vida, después de casos como éste, no es otra cosa que una absurda
tragedia sin sentido para la que no vale ninglin consuelo.



Dos entierros
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«ALEGRIA, Alegria, Alegria!» . Un trueno en la voz desde el pulpito, con el
micréfono y los amplificadores que llenaban todas las naves de la iglesia con esa
sola palabra. La repiti6 unas diez veces, a veces alternandola con el latin:
« jAlegria, Aleluya, Alegrial» . Era un primo hermano de mi mama, el obispo
de Santa Rosa de Osos, Joaquin Garcia Ordofiez. Pretendié despedir asi a Marta,
dizque con inmensa felicidad porque su alma acababa de llegar al reino de los
cielos, y habia gran alborozo en el mas alla, ¢l lo podia ver, porque Marta se
uniria a los angeles y a los santos para cantar con ellos las glorias al Sefior.
Gritaba jAleluya, Aleluya, Alegria!, ante una iglesia llena de personas que
solamente podian llorar y oir a ese alegre obispo alucinado, con todos sus
atuendos mas lujosos, rojos, verdes, morados, mas que incrédulos, estupefactos.
« jAlegria, Aleluya, Alegria! A veces Dios nos hiere en lo que méas amamos,
para recordarnos lo que le debemos. Alegria, aleluya, alegria» .

En ese momento del sermoén mi papa me dijo, en un murmullo: « No aguanto
mas, me voy a salir un rato» , y mientras monsefor explicaba por qué estaba tan
alegre (yo me pregunto si su alegria no seria sincera, y precisamente ocasionada
por la dicha de vernos sufrir asi), mi papa y yo nos salimos al atrio de la iglesia
de Santa Teresita, en Laureles, y nos quedamos ahi un rato, al sol, bajo el
indiferente azul del cielo, en uno de esos dias radiantes de diciembre, radiante
como Garcia Ordonez, sin hablar, sin oir las palabras del obispo, hasta que las tres
del cuarteto Ellas, durante la comunién, empezaron a cantar las dulces canciones
del grupo, y volvimos a entrar, para sentir el Gnico consuelo que se siente en la
tristeza, que es el de hundirse mas en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

El presente y el pasado de mi familia se partieron ahi, con la devastadora
muerte de Marta, y el futuro ya no volveria a ser el mismo para ninguno de
nosotros. Digamos que ya no fue posible para nadie volver a ser plenamente
feliz, ni siquiera por momentos, porque en el mismo instante en el que nos
mirdbamos en un rato de felicidad, sabiamos que alguien faltaba, que no
estabamos completos, y que entonces no teniamos derecho a estar alegres,
porque ya no podia existir la plenitud. Hasta en el limpido cielo del verano habra
siempre en alguna parte del horizonte, para nosotros, una nube negra.

Supe afios después que desde esa fecha mi papa y mi mama no volvieron



nunca mas a hacer el amor, como si ya esa dicha, también, les hubiera quedado
vedada para siempre. Seguian siendo amorosos el uno con el otro, sin duda, en
algunas mafanas de domingo en que se demoraban en la cama, y todos lo
podiamos ver en su abrazo calido, fraternal, pero lo que no podiamos ver era que
también su plena intimidad se habia perdido definitivamente con la muerte de
Marta.

E129 de enero de 2006 voy a almorzar, como casi todos los domingos, con mi
mama. Mientras nos estamos tomando en silencio la sopa, ella me suelta esta
frase:

—Hoy Marta esta cumpliendo 50 afios.

Mi mama ha seguido llevandole la cuenta. Mi hermana nunca paso de los 16
anos (le faltaba un mes largo para cumplir 17) y es incluso dos afos mas joven
que mi hija mayor, pero mi mama dice: « Hoy Marta esta cumpliendo 50
afios» . Y yo recuerdo la pequefia hoja de oro que mi papa mando fundir para los
médicos y familiares que la atendieron durante su enfermedad (Borrero,
Echavarria, Inés y Eduardo Abad), como agradecimiento. Decia: « No es la
muerte la que se lleva a los que amamos. Al contrario, los guarda y los fija en su
juventud adorable. No es la muerte la que disuelve el amor, es la vida la que
disuelve el amor» . Fija en su juventud y constante en el amor, ese dia, en
silencio, mi mama y yo celebramos sin velas y sin helado los 50 afios de Marta,
esa nifla muerta que mi papa, para consolarse, decia que no habia existido nunca,
que era solo una hermosa leyenda.
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QUINCE anos mas tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos toco asistir a
otro entierro tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habian matado a
mi papa. Lo velamos, primero, en la casa de mi hermana mayor, Maryluz, la
Gltima parte de la noche, después de que en aquella morgue de mi infancia (la
misma donde me habia llevado a conocer un muerto, como si quisiera
prepararme para el futuro), ya en la madrugada, nos entregaron el cadaver. Por
la mafiana, como suele suceder en este pais de catastrofes diarias, muchas
emisoras de radio querian hablar con algin miembro de la familia. La tnica que
tuvo la suficiente serenidad para hacerlo fue mi hermana mayor. Mientras la
entrevistaban, algunos funcionarios (el alcalde, el gobernador, algun senador) le
daban las condolencias al aire. Después pusieron en directo también al arzobispo
de Medellin, monsefior Alfonso Léopez Trujillo. Este le dijo a mi hermana cuénto
lamentaba esta desgracia y le recomendo resignacion cristiana. Mi hermana, que
es muy catélica, se lo agradecio en directo.

Pero muy pocas horas mas tarde, hacia las diez de la mafiana, de la iglesia de
Santa Teresita, la parroquia de mi mama y de mis hermanas, les hicieron saber
con una llamada por teléfono que la misa de difuntos programada para las tres,
no se podria realizar. El cardenal Lopez Trujillo habia hecho una llamada para
prohibirselo explicitamente al parroco, en vista de que mi papa no era creyente,
y considerando que nunca iba a misa ni alli ni en ninguna parte. No tenia sentido,
dijo el arzobispo, que se le hiciera una ceremonia religiosa a alguien que se habia
declarado publicamente ateo y comunista. Esto, en realidad, no era cierto, pues
en sus raras profesiones de fe, por contradictorio que pueda sonar, mi papa
siempre se declard « cristiano en religion, marxista en economia y liberal en
politica» .

La misa de difuntos iba a decirla mi tio Javier, el hermano sacerdote de mi
papa, y €l ya habia llegado de Cali para celebrarla y acompafiarnos. Al
enterarse de la orden del cardenal, el tio de inmediato sali6 para la iglesia y se
puso a discutir con el parroco. El mismo, personalmente, asumiria toda la
responsabilidad ante el arzobispo, pero seria una infamia con la familia cancelar
esta especie de consuelo. Para Javier era suficiente que mi mama y mis
hermanas, todas catdlicas practicantes, quisicran esa ceremonia y ese entierro.



El entierro religioso no es para el muerto, sino para sus deudos y parientes, asi
que las creencias del muerto importan poco si quienes lo sobreviven prefieren
que se le haga cierto tipo de funeral. Es cierto, a un ateo es una ofensa que lo
obliguen —cuando ya no puede decidir— a asistir (es un decir) a una misa de
despedida, y yo no quisiera que nunca me lo hicieran. Pero, ante todo, mi papa
no sabia si creia 0 no, y ademas, lo mas ofensivo e inclemente era negar ese
consuelo —por irracional e iluso que sea— a una viuda creyente que quiere
aliviar su sufrimiento con la esperanza de una nueva vida. El cardenal, con su
orden despiadada, parecia pronunciar las palabras con que Creonte quiso dejar
insepulto al hermano de Antigona: « Nunca el enemigo, ni después de muerto, es
amigo» . Y mi tio, el hermano de mi papa, parecia decir las palabras de
Antigona, la hermana de Polinices: « No he nacido para compartir odio, sino
amor» .

Yo no me enteré de nada de esto hasta varios dias después, por una carta de
protesta que mi mama estaba redactando para Lopez Trujillo, y al leerla pude
repetir una vez mas en voz alta el apelativo que siempre se me viene a la cabeza
cuando pienso en este cardenal, hoy presidente en Roma del Consejo Pontificio
para la Familia, el apelativo que mejor le cuadra, y que aqui no repito por
consejo de mi editor y para evitar una demanda por injuria (aunque no por
calumnia). El parroco, aunque asustado, consintié en hacerse el de la vista gorda,
y abrid las puertas de la iglesia para que mi tio pudiera decir la misa, y para que
los miles y miles de personas condolidas pudieran entrar a rendirle un tributo a
mi papa. Habia una multitud pues la familia y muchas otras personas habian
invitado a la conmemoracién por medio de avisos en la prensa, y el asesinato
habia conmovido a la mejor parte de la ciudad, asi hubiera alegrado a unos
pocos. El parroco puso una condicion, eso si, y era que al menos no hubiera
misica, pues una misa cantada seria un exceso de tributo al muerto. Mi tio Javier,
a esto, no le respondié nada, pero cuando el coro de la Universidad, y varios
misicos alli reunidos méas o menos espontineamente, empezaron a cantar y a
tocar, no los detuvo. Su sermon, entre chorros de lagrimas, fue triste y hermoso.
Hablé del martirio de su hermano, de la defensa hasta la muerte de sus
convicciones, del extremo sacrificio a causa de un sentimiento profundo de
compasion humana y de rechazo de la injusticia. Expuso, convencido de lo que
decia, que en el mas alld no se condenaria a este hombre justo, como habian
hecho algunos aqui. Esta vez no oimos gritos de alegria, aleluya, alegria, sino
murmullos y frases entrecortadas que intentaban decir lo que todos sentiamos,
una profunda tristeza. Ese acto de valor, y ese toque de rebeldia, en un cura del
Opus, es algo que siempre le agradeceremos al tio Javier. Y mi mamaé y mis
hermanas tuvieron ese consuelo, tan ajeno a mi, que da la esperanza en una
justicia sobrenatural restablecida en otro mundo, en una recompensa por las
buenas obras, y un posible reencuentro en otra vida. Yo esa consolacion no la




senti, ni la puedo tener, pero la respeto como algo tan arraigado en mi casa como
el buen apetito 0 como el orgullo por todas las cosas que mi papa hizo en su paso
por el mundo.



Aiios de lucha
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NO SE en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que se
convierte también en una tentacion de martirio. Un sentimiento moral muy
elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y caer en la exaltacion del
activismo frenético. Una confianza optimista muy marcada en la bondad de
fondo de los seres humanos, si no esta atemperada por el escepticismo de quien
conoce mas en profundidad las mezquindades includibles que se esconden en la
naturaleza humana, lleva a pensar que es posible edificar el paraiso aqui en la
tierra, con la « buena voluntad» de la inmensa mayorfa. Y esos reformadores a
ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres, pueden llegar a ser personas que
hacen, a su pesar, mas mal que bien. Ya Marco Aurelio decia que los cristianos
—los locos de la Cruz— obraban muy mal al llegar hasta el sacrificio por una
simple idea de verdad y de justicia.

Estoy seguro de que mi papa no padecio la tentacion del martirio antes de la
muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar cualquier inconveniente
parecia pequefio, y cualquier precio ya no parecia tan alto como antes. Después
de una gran calamidad la dimension de los problemas sufre un proceso de
achicamiento, de miniaturizacion pues a nadie le importa un pito que le corten un
dedo o que le roben el carro si se le ha muerto un hijo. Cuando uno lleva por
dentro una tristeza sin limites, morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera
suicidar, o no sea capaz de levantar la mano contra si mismo, la opcion de
hacerse matar por otro, y por una causa justa, se vuelve mas atractiva si se ha
perdido la alegria de vivir. Creo que hay episodios de nuestra vida privada que
son determinantes para las decisiones que tomamos en nuestra vida piblica.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mi, lo
llevaron, algunos afios después de la muerte de mi hermana, a comprometerse
hasta la locura con batallas imposibles, con causas desesperadas. Recuerdo por
ejemplo la de un desaparecido, el hijo de dofia Fabiola Lalinde, un muchacho
que tenia casi la misma edad mia, en la que se meti6 con una justiciera
obstinacion de padre. Quiza por esa misma coincidencia entre nuestras edades, a
mi papa le resultaba insoportable que no hubiera quien quisiera ayudar a esa
mama que buscaba a su hijo sin el apoy o de nadie, con la sola fuerza de suamor,
de su tristeza y de su desesperacion.




La compasion es, en buena medida, una cualidad de la imaginacion: consiste
en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse lo que sentiriamos
en caso de estar padeciendo una situacién analoga. Siempre me ha parecido que
los despiadados carecen de imaginacion literaria —esa capacidad que nos dan las
grandes novelas de meternos en la piel de otros—, y son incapaces de ver que la
vida da muchas vueltas y que el lugar del otro, en un momento dado, lo
podriamos estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresion, injusticia,
tortura. Si mi papa fue capaz de compadecer a dofia Fabiola y a su hijo
desaparecido, fue porque ¢l era muy capaz de imaginar lo que sentiria si
estuviera en una situacion asi, con una hermana mia o conmigo en ese lugar de
nieblas de los desaparecidos, sin ninguna noticia, ninguna palabra, sin siquiera la
certeza y la resignacion ante la muerte que da un cuerpo inerte. La desaparicion
de alguien es un crimen tan grave como el secuestro o el asesinato, y quiza mas
terrible, pues la desaparicion es pura incertidumbre y miedo y esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el compromiso social de mi papa se
hizo mas fuerte y mas claro. Su pasion de justicia crecid y sus precauciones y
cautelas se redujeron a nada. Todo esto aumentd aun mas cuando mi hermana
menor y yo entramos a la Universidad y, si no me engaflo, ya podia decirse que
su compromiso de crianza con nosotros habia concluido. « Si me mataran por lo
que hago, ¢no seria una muerte hermosa? , se preguntaba mi papa cuando algin
familiar le decia que se estaba exponiendo mucho en sus denuncias de torturas,
secuestros, asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a lo que se dedico en los
ultimos afios de su vida, a la defensa de los derechos humanos. Pero él no iba a
renunciar a sus denuncias por nuestros miedos, y estaba seguro de que estaba
haciendo lo que tenia que hacer. Como decia Leopardi: « Hay que tener mucha
estima por si mismo para ser capaz de sacrificarse a si mismo» .

La primera lucha que emprendio después de la muerte de Marta fue con la
Asociacion de Profesores de la Universidad de Antioquia, de la que era
presidente, y desde la cual lider6 un paro de profesores, apoyado por los
estudiantes, en defensa de su categoria y contra un rector astuto y reaccionario,
Luis Fernando Duque, viejo alumno de mi papa en su misma especialidad, Salud
Publica, y por un tiempo supuesto amigo suy o, pero luego enemigo acérrimo y
contrincante hasta el limite del odio.

Esto ocurrié a finales del 73 y principios del 74 (Marta se habia muerto en
diciembre del 72), durante una de esas crisis ciclicas que padece la Universidad
Publica en Colombia. El presidente de la Asociacion, en el 73, era Carlos Gaviria,
un joven profesor de Derecho que desde entonces se volvio un amigo entrafiable
de mi casa. Ese afio, en un enfrentamiento de los estudiantes con el Ejército, que
habia ocupado la ciudad universitaria por orden del rector, los soldados habian
matado a Luis Fernando Barrientos, un estudiante, y esa muerte habia
desembocado en un motin. Los estudiantes, furiosos, se tomaron el edificio de la



rectoria, dejaron sobre el escritorio del rector al estudiante muerto, que habian
paseado en hombros por todo el campus, y después incendiaron la sede
administrativa de la Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la Asociacion de Profesores, escribio una
carta que después, toda la vida, le han sacado en cara para acusarlo de
incendiario, pero que tenia una argumentacién y un propésito muy claros. Su
tesis era que, en medio de una serie de hechos irracionales, los estudiantes habian
hecho algo irracional, que era la quema del edificio, pero que lo mas irracional
de todo no habia sido esto, sino el asesinato del estudiante, que le parecia aun mas
grave, y que el culpable de todo era un rector reaccionario. Duque, que queria
someter a la Universidad a su talante autoritario, destituy endo a los profesores de
avanzada y pretendiendo que el Ejército patrullara dia y noche la ciudad
universitaria.

Pocos meses después mi papa sucedié a Carlos en la presidencia de la
Asociacion de Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo estatuto profesoral
decretado unilateralmente por el rector Duque, quien habia aprovechado un
periodo de Estado de Sitio en el pais para dictarlo, y mediante el cual la
estabilidad laboral y académica de los profesores quedaba sin piso. El rector y
los decanos podian destituir a los profesores casi con cualquier pretexto, segin el
nuevo estatuto, y lo mas grave era que lo empezaron a usar para destituir,
enmascarado en motivos académicos o disciplinarios, a todos los profesores
progresistas. La libertad de catedra habia desaparecido, y a los profesores les
vigilaban, ideologicamente, mediante visitas periodicas y no anunciadas a las
clases, lo que ensefiaban en sus catedras.

El Ejército seguia ocupando la Universidad, y los de la Asociacion se
negaban a dar clase con la presencia de las fuerzas armadas. Luis Fernando
Vélez, profesor de Antropologia, y también miembro de la junta de la
Asociacion, dijo una vez que ¢l se negaba a dar clase con la presencia del
Ejército Nacional, y también con la presencia del Ejército de Liberacion
Nacional, porque en esos dias la guerrilla intentaba también meterse en el recinto
de la Universidad para aumentar el caos y el desorden.

Fue una lucha larga, al final del gobierno de Misael Pastrana, y por un
momento parecio que el rector la ganaria. Mas de doscientos profesores,
encabezados por Carlos y mi papa, fueron destituidos de sus cargos a raiz de la
huelga. Ese momento coincidio, por suerte, con la llegada al poder de un
presidente liberal, Lopez Michelsen. Mi papa, que afios atras habia sido militante
de una disidencia del liberalismo liderada por Lopez, el MRL (movimiento
revolucionario liberal), pudo contar con un aliado en el vértice del gobierno. Al
fin el destituido fue el rector Duque, y por una vez los profesores pudieron cantar
victoria en una larga lucha gremial. Fueron restituidos a sus cargos los doscientos
profesores echados a la calle, entre los que estaban algunos de los mejores



profesores de la Universidad (Jaime Borrero, Bernardo Ochoa y mi papa en
Medicina, Carlos Gaviria y Luis Fernando Vélez en Derecho, Hugo Lopez,
Santiago Peldezy Rafael Aubad en Economia, Dario Vélez en Matematicas). La
libertad de cétedra, que pretendia ser negada por Duque, se salvo en ese afio,
aunque luego el ministro de Educacion cometiera el error de ampliar los cupos
universitarios hasta excesos populistas, y la Universidad, para poder atender al
cumulo de estudiantes nuevos que entraban, se llené de profesores mal
preparados, en buena parte de extrema izquierda (de una izquierda guerrera y
poco amante de la academia), que empezaron a ver a personas, como Carlos
Gaviria y mi papa, como profesores burgueses, decadentes, retardatarios y
conservadores, simplemente porque defendian el estudio serio y no estaban de
acuerdo con el exterminio fisico de explotadores y capitalistas. En pocos afios se
pas6 de un extremo a otro, y la Universidad perdio nivel porque muchos de los
profesores mejor formados académicamente, prefirieron salirse y fundar
universidades privadas o vincularse a las ya existentes, antes que tener que
soportar a estos nuevos extremistas, ahora de la peor izquierda cercana a la
violencia.



Accidentes de carretera
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EL DIA de mi grado de bachillerato —yo acababa de cumplir dieciocho afios y
era el mes de noviembre de 1976—, al ir hacia el colegio en el carro que me
habian prestado en la casa, un Renault 4 amarillo, si mal no recuerdo, atropellé¢ a
una sefiora entre Envigado y Sabaneta: dofia Betsabé. Ella salia de misa con la
cachirula sobre los hombros y un misal en la mano. Se despedia de sus amigas y
caminaba de espaldas hacia la calle, sin mirar. Yo frené, me paré en el freno,
mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro coleaba e intenté llevarlo hacia el
otro lado de la via, a la cuneta, pero cogi a esta sefiora de lleno y ella volo hacia
arriba. Su cuerpo de espaldas, entero, golpe6 primero contra el guardachoques,
volo después hacia el parabrisas, lo rompié en mil afiicos, entré brevemente
hacia donde yo estaba con mi primo Jaime, y rebotd hacia afuera, donde cayo,
inerte, sobre el asfalto. Todos gritaban, las beatas que salian de la iglesia con ella,
los pasantes, los curiosos: « jLa matd, la matd, la maté!» . Una multitud se
aglomeraba alrededor del cadaver, y empezaban a mirarme y a sefalarme,
amenazantes.

Yo me habia bajado del carro y estaba inclinado sobre ella. « {Hay que
llevarla al hospital!» , gritaba yo. « jAyadenme a subirla al carro!» , y nadie me
ayudaba, ni siquiera mi primo Jaime, que estaba como alelado después del
impacto. Pas6 una camioneta, de ésas que tienen un volco destapado detras. Mi
primo al fin me ayudé a subirla y ahi la descargamos. Yo me fui atras con ella,
solo, crey éndola muerta. Un hueso, la tibia, le salia rasgandole la piel por un lado
de la pantorrilla (igual, idéntico al hueso de John, el de la morgue). La camioneta
pitaba y corria, hacia el hospital de Envigado, y el conductor voleaba un trapo
rojo por la ventanilla, de modo que la gente viera que se trataba de una
emergencia. La sefiora llego en shock y la entraron a una sala de reanimacion.
Yo me puse a hablar con los médicos. Era una pesadilla, me sentia como loco.
No podia resistir que hubiera matado a alguien. Me identifiqué. Todos habian sido
alumnos de mi papa. Lo llamaron. El era el director del Seguro Social en
Medellin. Los médicos decian: « La sefiora estd en shock y se puede morir.
Estamos haciendo todo para reanimarla y estabilizarla, después la mandaremos
en ambulancia a la clinica Medellin, a cuidados intensivos» .

Habia otro problema, le decian los médicos a mi papa por teléfono: « ;Su hijo



esta afiliado a la carcel de choferes? . No. « Sino lo estd, y la sefiora se muere,
lo detienen en la carcel de Bellavista, en un patio terrible, es peligroso, alla
cualquier cosa le puede pasar. El tiene unas cortadas en el brazo: lo podemos
internar mientras ustedes lo afilian a la carcel de choferes, eso se toma un dia o
dos» . Mi papa dijo que me preguntaran dénde queria yo que me internaran, para
que no me llevaran preso a Bellavista. El no queria ni siquiera hablar conmigo,
tenia rabia, con razon, pues siempre me decia que manejaba muy rapido. Yo, sin
pensarlo, o pensando mejor en lo que yo sentia en ese momento, es decir, que
me estaba enloqueciendo, dije: « En el manicomio» . Y mi pap4, que a casi nada
se resistia, dijo, « bueno» . Entonces los médicos me cosieron la mufieca que me
habia cortado con los vidrios del parabrisas, y me pusieron una gasa alrededor
del pulso. Dofia Betsabé habia salido del shock, estaba estable, con suero,
antibidticos y analgésicos y la subieron a una ambulancia que salié despavorida
hacia el centro de Medellin con las sirenas desplegadas. « Yo creo que se salva» ,
me dijo el médico de urgencias. « Ademas de la herida abierta en la pierna, tibia
y peroné, tiene un brazo roto, y la clavicula, y muchas costillas, pero no parece
que haya dafio en los 6rganos vitales, ni en la cabeza. Ojala» .

A mi me llevaron al manicomio de Bello, en otro carro. Al llegar alli me
entregaron a los loqueros. No les dijeron el motivo de mi ingreso. Ellos miraban
la gasa alrededor de mi mufieca y sonreian: estaban seguros de que habia sido
intento de suicidio. Me preguntaban el mes, el afo, el dia de la semana, los
nombres de mis abuelos, tios y bisabuelos. Yo estaba confundido, se me olvidaba
todo. Veia sin parar la pelicula del accidente, dofia Betsabé saltando por el aire, el
chirrido del frenazo, su cuerpo como una ballena gris entrando al carro por el
parabrisas y volviendo a salir, sus huesos quebrantados por el golpe. Esa imagen
repetida me estaba enloqueciendo de verdad.

Me metieron a un cuarto con otros tres dementes en serio, y yo empecé a
sentirme igual que ellos. Lloraba en silencio. Veia a dofia Betsabé, me imaginaba
la ceremonia del grado a la que no podria asistir, la entrega de las calificaciones.
Doiia Betsabé en mi cabeza, como una pesadilla interminable, y yo un criminal,
un asesino, un delincuente al volante. Habia un loco que repetia lo mismo una y
otra vez, en voz alta: « Yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado,
yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado» . Mi cabeza repetia también un sonsonete: acabo de matar a una
sefiora. Otro de los locos de mi cuarto coleccionaba libros ilustrados de Julio
Verne, y queria que yo los viera con él. Sonreia, insinuante, y apoyaba los libros
sobre mis rodillas. El tercero miraba por la ventana, inmévil, sin pronunciar ni
una palabra ni mover un musculo, la mirada fija y vacia en un punto muerto,
alelado. Yo sentia que estando con ellos me iba a enloquecer de verdad. Empezo
a anochecer y yo no sabia nada de nada de la realidad, de lo que ocurria afuera,



de la vida o la muerte de dofia Betsabé. Mi mundo empezaba a ser este encierro
terrorifico. Empecé a gritar para que los enfermeros vinieran: « jQuiero llamar a
mi casa, quiero saber si esa seflora estd viva, quiero hablar por teléfono, sino me
sacan de aqui me voy a enloquecer de verdad, si no me sacan me voy a
enloquecer!» . No hay un sitio mejor para enfermarse de la cabeza que un
manicomio. El sano mas sano y sensato que entre interno en un manicomio, en
pocos dias, qué digo, en pocas horas se enloquece también. Los locos de otros
cuartos se acercaban a oir mis gritos, mi delirio, y se burlaban de mi: « Este si
esta muy mal», decian, « que lo calmen, que lo calmen, que lo calmen». Y
daban palmadas al unisono para llamar a los enfermeros, como si estuvieran en
un tablao andaluz.

Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus uniformes de loqueros. Me
cogieron a la fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y me pusieron una
inyeccion en la nalga, larga, densa. El efecto que esa droga me hizo no lo quiero
describir. Vefa a dofia Betsabé, veia su sangre, veia mis manos ensangrentadas,
veia sus huesos triturados, veia mi locura, todas las iméagenes al mismo tiempo,
sin poder concentrarme en nada, la memoria invadida de recuerdos inconexos,
de imagenes terribles que no duraban nada porque otra llegaba a sucederla. No
sé cuanto durd. Creo que me dormi. Por la mafiana, al despertarme, me dije,
tengo que ser un paciente ejemplar. Voy a estar muy tranquilo y tengo que
intentar que me dejen llamar. Miré a mi lado, el tipo mirando los libros de Julio
Verne, el otro con la mirada perdida en el vacio, el de mas alla en su mismo
sonsonete perpetuo, « yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado,
yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado» . Tuve una buena idea: busqué mi billetera,
tenia plata.

«Mire, yo sé¢ que es muy dificil desde aqui, pero yo necesito llamar por
teléfono, sélo una vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto yo creo que
usted me consigue el permiso para llamar» . El loquero cogié la plata, avido, y al
rato volvio: « Venga pues» . Me llevo a un teléfono piblico, en un corredor, y me
dio una moneda. Marqué el nimero de mi casa, que no se me habia olvidado,
que no se me ha olvidado ni siquiera hoy, treinta afios después, aunque la casa no
exista, ni haya teléfonos de seis cifras en mi ciudad: 437208. Contesto mi
hermana Vicky. « Si no me sacan hoy mismo, ya mismo, de aca, me voy a
enloquecer de verdad y nunca mas me vuelvo a recuperar. Vengan rapido por
mi, corriendo, ya mismo, ya mismo, aunque me metan en la carcel» . Yo lloraba
y colgué. Vicky me jurd que me iban a sacar. Una o dos horas después, horas
eternas en que mis compafieros de patio hacian hasta lo imposible por
convertirme en uno de ellos, los enfermeros vinieron por mi. El psiquiatra me
hizo firmar un papel en el que decia que me iba por mi propia eleccion y
exoneraba al Hospital Mental de cualquier responsabilidad.



Dofla Betsabé estaba mejor y se recuperaba, aunque tardaria meses en
restablecerse del todo. Mi mama, a sus hijos desempleados, les daria trabajo
como porteros o empleados de aseo en algunos edificios. Mi papa, también, les
buscaria algin oficio a otros. Eran muy pobres y dofa Betsabé decia algo
terrible, muy triste, y que retrata lo que es esta sociedad: « Este accidente ha sido
una bendicion para mi. Se lo ofrezco al Sefior. EI me lo mando, porque yo salia
de misa, y le estaba pidiendo que les diera trabajo a mis hijos. Pero antes yo
tenia que pagar por mis culpas. Pagué por mis culpas y el sefior les dio trabajo.
Es una bendicion» . Yo fui a verla una vez y después nunca mas quise volver a
verla. Cuando la veia se me representaba su fantasma, su cuerpo muerto, inerte,
que solo reacciond un instante, con quejidos, cuando llegabamos al hospital de
Envigado. Si se hubiera muerto. No quiero ni pensarlo. Tal vez yo estaria todavia
en el manicomio de Bello.

«Ibas muy rapido» , dijo mi papa, « la huella del frenazo era muy larga» .
« Eso no puede volver a pasar» . Y sin embargo, apenas un afio y medio después,
volvié a pasar.
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APRINCIPIOS de 1978 nos fuimos, solos mi papa y yo, para Ciudad de México.
El presidente Lopez Michelsen, por solicitud de la embajadora, Maria Elena de
Crovo, habia nombrado a mi papa Consejero Cultural en la Embajada de
Meéxico. Yo acababa de cumplir 19 afios y era la primera vez que tenia pasaporte
(un pasaporte oficial) y la primera vez que salia del pais. Por primera vez tomé
un vuelo internacional; por primera vez me dieron una bandejita con comida
caliente en un avion. Todo me parecia grande, importante, maravilloso, y el
viaje, de cinco horas, me parecio una hazafia. En el Distrito Federal llegamos a
vivir, al principio, en unas residencias, especie de aparta-hotel, en la Colonia
Roma, donde nos tendian la cama y nos lavaban la ropa.

El consul, una persona amable, era un sobrino del expresidente Turbay
Ayala. La embajadora, después de su tormentoso paso por el Ministerio del
Trabajo (le habia tocado el asesinato del lider sindical José Raquel Mercado, a
manos de la izquierda, y una huelga terrible de médicos en el Seguro Social, con
los enfermos muriéndose en las salas de urgencias, y las embarazadas pariendo
en los corredores), vivia atormentada, quiza segura de que su carrera politica
habia llegado a la cima, y desde esa cima se habia derrumbado para siempre. La
Embajada de México, para ella, no habia sido un premio, sino una especie de
destierro, y al mismo tiempo una despedida de la vida politica. Quiza por eso
bebia mas de la cuenta, y habia pedido a mi papa para que ¢l se encargara de la
rutina de la Embajada y le cubriera la espalda en la oficina, ahora que ella no
tenia 4nimos de trabajar en nada. Mi papa, que la consideraba una buena amiga,
lo hacia de buena gana.

Eramos una pareja torpe, mi papi y yo, y mi maméa —que tenia que seguir
al mando de su empresa en Medellin— no llegaria hasta mayo o junio. No
sabiamos cocinar y los pocos desayunos que yo intentaba hacer, consistian en
pan duro y huevos chamuscados. Comiamos siempre afuera, y el consul nos
habia prestado un Volkswagen escarabajo rojo en el que yo aprendi a moverme
por las interminables y cadticas avenidas del D. F, con el trafico mas infernal
que exista sobre la tierra, y las distancias mas inverosimiles. Habia ocasiones en
las que un atasco por el Periférico podia durar més que un viaje en aviéon a
Colombia. El trafico, sencillamente, se detenia del todo, y uno sacaba un libro



mientras el mundo seguia girando y todo se movia, menos el transito en el
Periférico. Muy temprano llevaba a mi papa a la Embajada, en la Zona Rosa, y
luego tenia todo el dia por delante, para mi, aunque yo no sabia qué hacer con él.
Me vino a socorrer un amigo de mi papa, Ivan Restrepo (el marido de la
secretaria de mi papé en la Facultad de Medicina), que habia emigrado a México
veinte afios antes. Desde entonces yo, cuando pienso en México, pienso en Ivan
Restrepo, y en su casa de la calle Amatlan, en la Colonia Condesa, donde
siempre me quedo cuando voy a México, muy cerca de la casa de Fernando
Vallejo, otro amigo que tuve y que dejé de tener.

Creo que nunca he leido tanto como en esos meses en México, por la mafiana
en la estupenda biblioteca de la casa de Ivan, que me abri6 sus puertas para que
yo pasara alli las mafianas, solo, en silencio, en compaiia de sus miles y miles de
libros, y por la tarde en el apartamentico que al fin alquilamos mi papa y yo, en
la Colonia Irrigacion, calle Presa las Pilas, con un nimero que ya no recuerdo.
Sélo sé que encima de nosotros vivia un diplomatico francés que me ensefio a oir
a Jacques Brel, y que en la azotea del edificio quedaban unos cuchitriles donde
dormian las muchachas del servicio. De Colombia, a las pocas semanas de
huevos chamuscados y café instantaneo, llegd Teresa, la muchacha que trabajo
toda la vida con nosotros, y que hoy en dia sigue yendo todos los jueves, aunque
esté jubilada, a plancharle la ropa a mi hermana menor. Todavia hoy, para
Teresa, ese viaje a México es su mayor orgullo, y para que nadie dude de ese
pasado glorioso que tuvo en 1978, en su manera de hablar conserva modismos
mexicanos, treinta afios después de haber vuelto. No dice « a la orden» , como
nosotros, sino « mande» ; y no dice « jcuidado!» sino « jaguas!» , ni « vamos» ,
sino « andele» . Con Teresa en la casa, y con las recepciones diplomaticas, mi
papa y yo volvimos a comer bien. Mejor que nunca, quizd, y por primera vezen
la vida con vino, pues a mi papa, como diplomatico, se lo llevaban a domicilio y
sin impuestos.

Algunas, pocas veces, en la casa de Ivan, me quedé a los almuerzos del
« Ateneo de Angangueo» , al que asistian personas importantes. Escritores como
Tito Monterroso, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Fernando Benitez, pintores
como Rufino Tamayo, José Luis Cuevas y Vicente Rojo, actrices como Margo
Su, que era la novia secreta de Ivan y la mejor empresaria de teatro popular que
ha tenido México, grandes musicos como Pérez Prado, cantantes y bailarinas
como la Tongolele y Celia Cruz Esos almuerzos duraban toda la tarde, y
consistian en mil platos autoctonos de la mas sofisticada gastronomia mexicana,
pollo en verde de Xalapa, huachinangos de Veracruz (que es nuestro pargo rojo),
pechugas de huajolote (nuestro pavo) con mole poblano, o con mole blanco de
pifiones y especias, tamales de todo tipo, pescaditos de Patzcuaro, gorditas con
frijoles y tocino, chiles rellenos, pulpos almendrados, elotes con cilantro...
Recuerdo que Benitez siempre se despedia de mi de la misma manera: « Joven,



que sea usted muy feliz» y hacia una reverencia teatral. Ese saludo, a mi,
cuando salia a la calle, me producia un ataque de risa y de felicidad repentina;
tenfa que brincar para asimilarlo. Desde entonces he intentado hacerle caso, sin
mucho éxito. Yo, sin embargo, a quienes admiraba més y queria conocer, pero
no conoci en ese viaje, era a Juan Rulfo, que era taciturno y salia muy poco, a
Garcia Marquez, que no era de este mundo, a Octavio Paz de quien lei toda la
poesia y todos sus ensayos en esos meses, pero que tenia actitud de Pontifice y
no veia a nadie sino que habia que pedirle audiencia con tres meses de
anticipacién, y a un poeta mas joven que me deslumbraba y todavia me
apasiona, Jos¢ Emilio Pacheco, pero éste se pasaba la mitad del tiempo en
Estados Unidos. Ni Rulfo ni Paz ni Gabo ni Pacheco pertenecian al dignisimo
Ateneo de Angangueo, que era para personas mas felices que famosas, y que no
se tomaban tan en serio su vida ni su oficio ni nada. Tal vez uno en la vida
siempre tenga que escoger si quiere ser feliz como Benitez o famoso como Paz;
ojala todos tuviéramos la sabiduria de escoger lo primero, como mi amigo Ivan
Restrepo, o como Monsivais y la princesa Poniatowska, que son personas mas
felices que famosas, o0 al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta octubre. Mi papa se quedo hasta
diciembre, solo un afio, y lo que quiero resaltar es que ¢l me permitié pasar todo
ese embarazo sabatico sin presion alguna, ni académica ni laboral, sin estudiar
nada ni entrar a la universidad, solo leyendo, gozindome la vida y
acompafandolo a su vida diplomatica de vez en cuando. Recuerdo en especial
haber leido, entre otros muchos libros, los siete volamenes de la Recherche, de
Proust, con una pasion y una concentracion que quiza nunca he vuelto a sentir en
ninguna lectura. Si hay alguna lectura fundamental en mi vida, creo que esos
meses, febrero, marzo, abril, ley endo por las tardes la gran saga proustiana de En
busca del tiempo perdido (en la edicion de Alianza, con traduccion de Pedro
Salinas, los tres primeros volimenes, y de Consuelo Berges, todos los demas)
fueron algo que marcaria para siempre mi vida como persona. Ahi confirmé que
yo queria hacer exactamente lo mismo que Proust: pasar las horas de mi vida
leyendo y escribiendo. Dos nombres inmensos marcaron los rumbos de la
literatura en el siglo XX, Joyce y Proust, y creo que seguir a uno, o preferir al
otro, es una eleccion tan importante en el gusto literario, como en el politico ser
de derecha o de izquierda. A algunas personas las aburre Proust y las apasiona
Joyce; a mime pasa exactamente lo contrario.

Mi papa me habia dado permiso de no hacer nada, bastaba que leyera y
conociera una gran metropoli, sus cines y conciertos y museos, para que le
pareciera suficiente. Lo otro que hice fue inscribirme a unos talleres literarios en
la Casa del Lago. De poesia con David Huerta, de cuento con José de la Colina, y
de teatro ya no recuerdo con quién. Por las noches, una vez a la semana, iba a
otro taller mas privado que se hacia en la Casa de Espafia, con un gran profesor



centroamericano del que después nunca volvi a saber nada, el licenciado Felipe
San José. El era una especie de discipulo de Rubén Dario, y tenia una inmensa
cultura literaria, ademas de una generosidad sin limites en sus comentarios sobre
los escritos que haciamos sus pupilos. Con ¢l tuve mi primer contacto serio con la
literatura del Siglo de Oro, y con la novela espafiola contemporanea. Fueron
meses lentos, de ocio, lectura, abulia y felicidad.

A mediados de ese afio el abuelito Antonio le escribié una carta a mi papa,
muy preocupado. El se habia enterado de que yo, en mi ideal de vida proustiano,
me pasaba los dias enteros tirado en una cama, o en un divan, leyendo novelas
interminables y tomando sorbitos de vino de Sauternes, como si fuera una
solterona retirada del mundo, un Oblomov de los tropicos, o un dandy maricon
del siglo XIX. Nada le parecia mas preocupante para la formacion de mi
personalidad, y para mi futuro, que eso, y visto desde afuera, por los ojos de un
ganadero activo y pragmatico, o incluso con mis ojos de hoy, debo reconocer
que se veia medio aberrante, y que tal vez el abuelo tuviera razon. Pero mi papa,
como hizo toda la vida conmigo, al leer esa carta, solamente solté una carcajada
y comenté que el abuelo no entendia que yo estaba haciendo por mi propia
cuenta la universidad. ;De donde le saldria esa confianza que tenia en mi, a pesar
de esos sintomas tan espantosos de indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes a Estados Unidos por tierra, en
el lujosisimo BMW del consul, que nos lo prestd. Era mi primera entrada a ese
gran pais, y lo hicimos por Laredo, en los limites con Texas. fbamos a visitar a
dos alumnos de mi papa, uno en San Antonio, Héctor Alviar, anestesiologo, y otro
en Houston, Oscar Dominguez, cirujano plastico. Ademas ibamos a comprar un
carro sin impuestos, pues asi podia hacerlo mi papd como diplomatico.
Compramos un inmenso Lincoln Continental, con todos los lujos que nunca
habiamos visto en la vida, caja automatica, vidrios eléctricos, aire acondicionado,
sillas y espejos que se movian con botones, motor inmenso que chupaba gasolina
como un borracho botellas de mezcal. A mis 19 afios, con mi aspecto androgino
de adolescente que madura despacio y sigue siendo casi un nifio, efebo languido
y voluptuoso, recuerdo como me movia en ese carro inmenso, blanco, por los
senderos del parque de Chapultepec, camino de la Casa del Lago, donde hacia
mis parsimoniosos cursos de literatura. Me sentia como Proust en un lujoso
cabriol¢ ultimo modelo, que va a visitar a la duquesa de Guermantes y en el
camino habla de cattleyas con Odette de Crécy. Salvo una muchacha que una
vezme llevo a la casa de sus padres, unos industriales riquisimos, que vivian en
Polanco, si no estoy mal, no recuerdo a ninguno de mis compaiieros de aquellos
cursos; se ve que nunca deshojamos cattleyas. Tal vez recuerdo a dos personas
mas. Habia una alumna bellisima, en la Casa de Espafa, una sefora de unos
treinta afios, que era la amante del profesor San José. Y otro estudiante mestizo,
muy inteligente, que escribia una novela historica llena de poesia sobre los indios



de Texcoco, en tiempos de la llegada de Hernan Cortés. Este, el ltimo dia del
curso, cuando yo me despedi porque volvia a Colombia, recuerdo que me dijo:
«Héctor, te lo digo muy seriamente, por favor: nunca dejes de escribir» . Esa
peticion, a mi, me parecio6 rarisima, pues era como sugerirme que no dejara de
vivir. Yo, desde esa época, y aunque faltaban mas de diez afios para que
publicara mi primer libro, no tenia ninguna duda sobre lo que queria hacer en mi
vida. En México escribi el cuento con el que, un afio mas tarde, me ganaria un
concurso nacional: « Piedras de silencio» . Creo que a José de la Colina y a Felipe
San José¢ les debo las correcciones que lo hicieron menos malo. Y a David
Huerta, el hijo de Efrain, le debo que abandonara para siempre la poesia, el
género para el que yo creia estar mejor dotado, pero para el que, desde ese
entonces, parece que no sirvo, y siempre que me ha salido un endecasilabo o un
alejandrino, he preferido siempre, en vez de publicarlo, disimularlo dentro de un
parrafo de prosaica prosa.

Pero ese afio de excesiva intimidad con mi papa, fue el afio, también, en que
yo me di cuenta de que debia separarme de él, asi fuera matandolo. No quiero
que esto suene muy freudiano, porque la cosa es literal. Un papa tan perfecto
puede llegar a ser insoportable. Aunque todo lo que hagas le parezca bien (o
mejor: porque todo lo que haces le parece bien), llega un momento en que por un
confuso y demencial proceso mental, quieres que ese dios ideal ya no esté alli
para decirte siempre que bueno, siempre que si, simpre que como quieras. Es
como si uno, de todos modos, en ese final de la adolescencia, no necesitara un
aliado, sino un antagonista. Pero era imposible pelear con mi papa, asi que la
unica forma de enfrentarme a ¢l era haciéndolo desaparecer, asi me muriera yo
también en el intento.

Creo que en realidad solo me liberé de €1, de su excesivo amor y de su trato
perfecto, de mi excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia con Barbara, mi
primera esposa, la madre de mis dos hijos, en el afio 82. Pero el climax de la
total dependencia y comunion fue en México, a mis 19 afos, en 1978, cuando
digo que quise matarlo, matarlo y matarme, y lo voy a contar muy brevemente
pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por lo confuso, lo impreciso y lo
violento, aunque nada pasara en realidad.

Veniamos por una carretera desolada, por el norte del pais, de regreso de
Texas, en un carro viejo y potente (el primero nos lo robaron pocas semanas
después de llevarlo al D. E), grande como una camioneta funeraria, que nos
habia prestado Oscar Dominguez su alumno, para reponer el Lincoln robado.
Era un desierto inmenso, hermoso en su desolacion. Yo senti una especie de
impulso suicida y aceleré sin meditarlo. Puse el potente vejestorio, un Cadillac, a
80, a 100, a 120 millas (que equivalia casi a los 200 kilometros por hora). El carro
rugia y temblaba, su vieja carroceria vibraba como un cohete a punto de salir de
tierra, y yo tenia la clara sensacién de que nos ibamos a matar, pero no dejaba



de hundir a tope el acelerador, con ganas de matarme. Mi papa iba a mi lado,
dormido. Seria una muerte instantinea de ambos, en el desierto. Yo no sé si lo
pensaba, pero cuando una manada de chivos aparecio al frente de la carretera,
unos metros mas adelante, vi la muerte de frente, y frené, frené, frené, igual que
como habia frenado la vez de dofla Betsabé, y el viejo armatoste americano
aguanto el larguisimo frenazo sin desviarse ni volcarse, meciéndose en medio de
un ruido del infierno, y las cabras saltaron a los lados, sus enormes saltos
formaban arcos oscuros en el aire, y el cabrero gritaba y manoteaba formando
con los brazos como aspas de molino, pero nada golped contra nosotros, ni un
cuerno ni una cola, y el carro acabo de detenerse indemne unos metros mas
adelante del rebafio espantado. Mi papa se desperto sobresaltado con el ruido y la
frenada, sostenido a duras penas por el cinturén de seguridad, y sin decir una
palabra parecio entenderlo todo, porque me hizo cambiar de puesto, en silencio,
y aunque era un pésimo chofer, hasta llegar al D. E condujo ¢l el carro, a 50
kilémetros por hora, durante medio dia, sin pronunciar una sola palabra.
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EN 1982, pocos meses después de que yo me fuera por primera vez a vivir a
Italia, y poco antes de cumplir los 61, mi papa recibio una breve carta de un
secretario de asuntos laborales de la Universidad de Antioquia. En tono frio y
burocratico se le informaba que debia presentarse en ese despacho para hacer
las gestiones de su jubilacion inmediata. El recibi6 la noticia, del todo inesperada,
como un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta, Silvia Blair, quien acababa
de entrar como profesora a la facultad, recuerda que su viejo maestro la busco
en la oficina, con los ojos como dos bolas de sangre, llorando intensamente (mi
papa lloraba sin avergonzarse del llanto, no como los hijos del estoicismo espaiiol,
sino como los héroes homéricos), pues le parecia imposible que la universidad
donde habia estudiado siete afios y donde habia sido catedratico otros 25, lo
echara a la calle como un perro simplemente por haber cumplido 60, y sin
siquiera darle las gracias por un trabajo al que le habia dedicado la vida entera,
salvo breves pausas internacionales. Habia sido el representante de los estudiantes
ante el Consejo Superior, habia abierto el Departamento de Medicina Preventiva,
habia fundado la Escuela Nacional de Salud Publica, habia sido profesor de
varias generaciones de salubristas, habia hecho huelgas por defender a los
profesores de la Universidad, de cuyo gremio habia sido presidente varias veces,
casi todos los médicos de Antioquia habian sido alumnos suyos, pero de un dia
para otro, sin ninguna consideracion, lo echaban a la calle, jubilado.

En su segundo libro. Cartas desde Asia, escrito en Filipinas, mi papa habia
sostenido que ¢l habia llegado a ser profesor demasiado pronto, y que los
verdaderos maestros solo llegaban a ser tales al cabo de muchos afios de
madurez y meditacion. « Qué gran cantidad de equivocaciones —habia escrito
ahi— las que cometemos los que hemos pretendido ensefiar sin haber alcanzado
todavia la madurez del espiritu y la tranquilidad de juicio que las experiencias y
los mayores conocimientos van dando al final de la vida. El mero conocimiento
no es sabiduria. La sabiduria sola tampoco basta. Son necesarios el conocimiento,
la sabiduria y la bondad para ensefiar a otros hombres. Lo que deberiamos hacer
los que fuimos alguna vez maestros sin antes ser sabios, es pedirles humildemente
perdon a nuestros discipulos por el mal que les hicimos» .

Y ahora, precisamente cuando sentia que estaba llegando a esa etapa de su



vida, cuando ya la vanidad no lo influia, ni las ambiciones tenian mucho peso, y
lo guiaban menos la pasion y los sentimientos y mas una madura racionalidad
construida con muchas dificultades, lo echaban a la calle. Para él la ensefianza,
que nada tenia que ver con el agonismo del deporte, ni con la belleza o los
impetus de la juventud, estaba asociada con la madurezy la serena sabiduria, ésa
que es mas frecuente alcanzar con los afios. Estd bien que se jubilen de la
enseflanza quienes asi lo deseen, pero si un profesor no ha perdido sus facultades
mentales, y antes bien ha alcanzado la madurezy la serenidad para saber qué es
lo realmente importante en su profesion, si ademas sus estudiantes lo quieren,
prohibirle de un momento a otro que siga ensefiando es un verdadero crimen y
un desperdicio. En Europa, en Oriente, en Estados Unidos, no alejan a los grandes
profesores de sus catedras cuando envejecen, antes los cuidan mas, les rebajan
la carga académica, pero los dejan alli como maestros de maestros,
acompaifiando en su crecimiento intelectual a los estudiantes y a otros profesores.
De hecho numerosos estudiantes protestaron por su jubilacion obligada, y Silvia
Blair escribi6 una carta furibunda, que repartié en miles de copias, firmada por
profesores y alumnos, en la que sostenia que poco futuro tenia una universidad
que jubilaba a sus mejores maestros, contra su voluntad, tan sélo para poder
conseguir, mas baratos, a tres jovencitos, profesores de catedra, sin experiencia
del mundo ni de la materia que pretendian ensefiar.

Esta pension impuesta a la fuerza le dolid muchisimo, pero no lo amargé por
mucho tiempo. Declaro, simplemente, en un breve homenaje que le hicieron sus
discipulos mas queridos, que iba a vivir mas feliz, que iba a leer mas, a pasar
ratos mas largos con sus nietos y, sobre todo, que se iba a dedicar «a cultivar
rosas 'y amigos» . Y eso hizo. Pasaba tres o cuatro dias a la semana, de jueves a
domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal todas las mafianas, haciendo
injertos, probando cruces, desyerbando eras y podando matas, mientras por las
tardes leia y oia musica clasica, o preparaba su programa radial (Pensando en
voz alta, se llamaba), o sus articulos de prensa. Al atardecer visitaba a su amigo
del alma, el poeta Carlos Castro Saavedra, y por la noche leia nuevamente hasta
que el suefio lo vencia. El rosal se fue llenando de las rosas mas exoticas, para ¢l
y para todos nosotros, como un jardin de gran valor real y simboélico. En la
ultima entrevista que le hicieron, a finales de agosto de 1987, cuando le
preguntaron sobre la rebeldia, se refirié a su rosal: « La rebeldia yo no la quiero
perder. Nunca he sido un arrodillado, no me he arrodillado sino ante mis rosas y
no me he ensuciado las manos sino con la tierra de mi jardin» .

Muchos amigos y parientes tenemos recuerdos asociados al rosal de mi papa,
que todavia existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro. El no les regalaba sus
flores a todo el mundo, solamente a las personas que le parecian buenas, y a
veces las negaba con una oscura sonrisa en la cara, y un silencio que tan solo
nosotros sabiamos entender. En cambio a las personas que le caian bien les



explicaba todo lo que podia sobre su cultivo. « Las rosas hembra son las unicas
que florecen, pero tienen espinas. Las rosas macho no tienen espinas, pero nunca
florecen» , decia siempre, sonriente, al explicar la manera en que se hacian los
injertos. Le gustaba mostrar todo el jardin de la finca, no solo el rosal, sino
también la huerta, los guayabos de guayabitas rojas, los aguacates que producian
frutos todo el afio, porque estaban sembrados encima del pozo séptico, y las
ochuvas, que ¢l mismo nos pelaba y entregaba en la boca. Frente al tnico arbol
que nunca florecia, un camelio estéril que sigue en el mismo sitio, se paraba con
resentimiento, como si esa mata le hiciera una afrenta personal: « (Por qué sera
que nunca quiere florecer? . Nunca ha florecido, salvo una vez en que se
lamentaba exactamente por lo mismo con Moénica, la hermana de Barbara, mi
primera mujer, y de repente vio una solitaria y tnica camelia blanca. Entonces
la cortd y se la regald a ella, intrigado y feliz por esa sola excepcion en tantos
afios de vida.

Volvia a Medellin los lunes por la mafana, y fue en esos afios sin
compromisos laborales cuando dedicé todo su tiempo libre de jubilado (cuando
no estaba mimando a sus nietos o cultivando rosas y amigos) a la defensa de los
derechos humanos, que le parecia, ademas, la lucha médica mas urgente de ese
momento en Colombia. Quiso aplicar sus suefios de justicia en la practica de
aquello que consideraba mas urgente.

Le encantaba ser jardinero porque asi le parecia regresar al origen
campesino de la familia. Pero al tiempo que gozaba con este apego al campoy a
la tierra, seguia con sus suefios de reforma de la medicina. Sofiaba con que
hubiera un nuevo tipo de médico, un poliatra, decia ¢él, el sanador de la polis, y
queria dar el ejemplo de como debia comportarse ese nuevo médico de la
sociedad, que no se ocuparia de atacar y curar la enfermedad, caso por caso,
sino de intervenir en sus causas mas profundas y lejanas. Por eso antes, en su
catedra de medicina preventiva y salud publica, se habia salido cada vez mas de
las aulas y le gustaba llevar a sus estudiantes a que miraran la ciudad entera: los
barrios populares, las veredas, el acueducto, el matadero, las cérceles, las
clinicas de los ricos, los hospitales de los pobres, y también el campo, los
latifundios, los minifundios y las condiciones en que vivian los campesinos en los
pueblos y en las zonas rurales.

Dos afios después de su jubilacion, por presion de estudiantes y colegas,
volvieron a llamarlo a la Universidad, aunque solo para dictar algunos
seminarios, y ¢l aceptd el encargo con la condicién de que pudiera hacer la
mayoria de sus clases, como siempre habia sofiado, fuera de las aulas. Mi
hermana menor, Sol, que en esos afios habia empezado también a estudiar
Medicina en una universidad privada, recuerda que mi papé la invito a ella y a
todos sus compaferos a hacer unos cursos de «poliatria» en la carcel de
Bellavista. Mi hermana lo propuso en su salon, pero sus compafieros se opusieron.



Uno de ellos, hoy cardiologo, se levantd y dijo, en el tono mas hiriente y agresivo
que encontro: « Nosotros no tenemos nada que aprender en una carcel» . Como
era el lider del grupo, todos los compaiieros aceptaron su veredicto, asi que la
unica que asistio de todo el grupo fue mi hermana, y ella recuerda esas jornadas
como algunas de las semanas en que mas medicina aprendio, aunque una
medicina distinta, de tipo social, en contacto con los que mas sufrian, y con sus
particulares dolencias personales, economicas o familiares.

Durante esas salidas de campo, mi papa no daba respuestas, como suele
hacerse en todas las clases, sino que utilizaba el viejo método socratico de
ensefar preguntando. Los estudiantes se desconcertaban e incluso protestaban:
ide qué servia un profesor que en vez de ensefiar no hacia sino preguntas y mas
preguntas? Si iban al hospital no era para tratar a los pacientes, sino para
interrogarlos o para medirlos; lo mismo pasaba con los campesinos. Debian
investigar las causas sociales, los origenes economicos y culturales de la
enfermedad: por qué ese nifio desnutrido estaba en esa cama de hospital, o ese
herido de bala, de transito, de machetazo o cuchillada, y por qué a ciertas
categorias sociales les daba mas tuberculosis, o mas leishmaniasis o mas
paludismo que a otras. En la cércel estudiaban la génesis del comportamiento
violento, pero también intentaban ayudar para que los tuberculosos no estuvieran
en sitios donde pudieran contagiar a los demas reclusos, o de controlar con
programas alternativos (clases, lecturas, cineclubes) la drogadiccion, el abuso
sexual, la difusion del sida, etc.

Su nociéon novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venia de
muy atras. Ya en el primer Congreso Colombiano de Salud Publica, organizado
por ¢l en 1962, habia leido una ponencia que marcaria un hito en la historia de la
medicina social del pais: su conferencia se llamé « Epidemiologia de la
violencia» y alli insistia en que se estudiaran cientificamente los factores
desencadenantes de la violencia; proponia, por ejemplo, que se investigaran los
antecedentes personales y familiares de los violentos, su integracion social, su
«sistema cerebraly, su «actitud ante el sexo y los conceptos que tengan de
hombria (machismo)» . Recomendaba que se hiciera «un completo examen
fisico, psicologico y social del violento, y un examen comparativo, igual al
anterior, de otro grupo de no violentos, similar en numero, edades y
circunstancias, dentro de las mismas zonas y grupos étnicos, para analizar las
diferencias encontradas entre uno y otro» .

Observaba con detenimiento las causas de muerte mas frecuentes, y alli
comprobaba las intuiciones sin cifras que tenia tan solo mirando lo que pasaba y
oyendo lo que le contaban: en Colombia crecia de nuevo la epidemia ciclica de
la violencia que habia azotado el pais desde tiempos inmemoriales, la misma
violencia que habia acabado con sus compaieros de bachillerato y que habia
llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo mas nocivo para la salud de los



humanos, aqui, no era ni el hambre ni las diarreas ni la malaria ni los virus ni las
bacterias ni el cancer ni las enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El
peor agente nocivo, el que mas muertes ocasionaba entre los ciudadanos del pais,
cran los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los afios ochenta,
tenia la cara tipica de la violencia politica. El Estado, concretamente el Ejército,
ayudado por escuadrones de asesinos privados, los paramilitares, apoyados por
los organismos de seguridad y a veces también por la policia, estaba
exterminando a los opositores politicos de izquierda, para « salvar al pais de la
amenaza del comunismo» , segin ellos decian.

Su ultima lucha fue, pues, también una lucha médica, de salubrista, aunque
por fuera de las aulas y de los hospitales. Permanente y avido lector de
estadisticas (decia que sin un buen censo era imposible planear cientificamente
ninguna politica publica), mi papa contemplaba con terror el avance progresivo
de la nueva epidemia que en el afio de su muerte registré cifras por homicidios
mas altas que las de un pais en guerra, y que en los primeros afios noventa llevo a
Colombia a tener el triste primado de ser el pais mas violento del mundo. Ya no
eran las enfermedades contra las que tanto luchd (tifoidea, enteritis, malaria,
tuberculosis, polio, fiebre amarilla) las que ocupaban los primeros puestos entre
las causas de muerte en el pais. Las ciudades y los campos de Colombia se
cubrian cada vez mas con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas
por el hombre: la violencia. Y como los médicos de antes, que contraian la peste
bubonica, o el colera, en su desesperado esfuerzo por combatirlas, asi mismo
cay6 Héctor Abad Gomez, victima de la peor epidemia, de la peste mas
aniquiladora que puede padecer una nacion: el conflicto armado entre distintos
grupos politicos, la delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los
ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servian vacunas: lo unico que podia hacer era
hablar, escribir, denunciar, explicar como y dénde se estaba produciendo la
masacre, y exigir al Estado que hiciera algo por detener la epidemia, teniendo si
el monopolio del poder, pero ejerciéndolo dentro de las reglas de la democracia,
sin esa prepotencia y esa sevicia que eran idénticas a las de los criminales que el
Gobierno decia combatir. En su tltimo libro publicado en vida, pocos meses antes
de ser asesinado, ®oria y prdactica de la salud publica, escribe y subraya que las
libertades de pensamiento y de expresion son «un derecho duramente
conquistado a través de la historia por millares de seres humanos, derecho que
debemos conservar. La historia demuestra que la conservacion de este derecho
requiere esfuerzos constantes, ocasionales luchas y aun, a veces, sacrificios
personales. A todo esto hemos estado dispuestos y seguiremos dispuestos en el
futuro, muchos profesores de aqui y de todos los lugares de la tierra» . Y afiadia
una reflexion que sigue hoy tan vigente como entonces:

«La alternativa va siendo cada vez mas clara: o nos comportamos como



animales inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando en lo
posible nuestro incipiente proceso de humanizacion, o la calidad de la vida
humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos empezamos
algunos a tener ciertas dudas. Pero si no nos comportamos racionalmente,
sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas estipidas especies
animales, de cuyo proceso de extinciéon y sufrimiento nos quedan apenas restos
fosiles. Las especies que no cambian biologica, ecologica o socialmente cuando
cambia su hdbitat, estin llamadas a perecer después de un periodo de
inenarrables sufrimientos» .

Desde 1982 (aunque la fundacion del Comité habia ocurrido varios afios
antes), hasta la fecha de su asesinato, en 1987, trabajo sin descanso en el Comité
para la Defensa de los Derechos Humanos de Antioquia, que presidia. Luchaba
contra la nueva peste de la violencia usando la unica arma que le quedaba: la
libertad de pensamiento y de expresion: la palabra, las manifestaciones pacificas
de protesta, la denuncia publica de los violadores de los derechos de todo tipo.
Mandaba sin pausa, y la mayoria de las veces sin respuesta, cartas a los
funcionarios (presidente de la Republica, procurador, ministros, generales,
comandantes de brigadas), con nombres propios y casos concretos. Publicaba
articulos en los que sefialaba a los torturadores y a los asesinos. Denunciaba cada
masacre, cada secuestro, cada desaparecido, todas las torturas. Hacia marchas
de protesta, en silencio, con unos cuantos jovenes y compaiieros docentes de la
Universidad que creian en la misma causa (Carlos Gaviria, Leonardo Betancur,
Mauricio Garcia, Luis Fernando Vélez, Jesus Maria Valle), participaba en foros,
conferencias y manifestaciones en todo el pais. Y sobre su oficina se volcaban
cientos de denuncias de los desesperados que no podian acudir a nadie, ni a
juzgados ni a funcionarios estatales, solo a ¢él. De solo mirar estos documentos,
algunos de los cuales se conservan todavia en la casa de mi madre, uno queda al
mismo tiempo asqueado y hundido en el dolor: fotos de torturados y de
asesinados, cartas desesperadas de padres y hermanos que tienen un pariente
secuestrado o desaparecido, parrocos a quienes nadie les hace caso y recurren a
¢l con sus denuncias, y semanas después la noticia del asesinato del mismo cura
denunciante en un pueblo lejano. Cartas en las que se sefiala a escuadrones de la
muerte, con nombres y apellidos de los asesinos, pero cartas que como respuesta
solo reciben el desdén y la indiferencia del Gobierno, la incomprension de los
periodistas, y las acusaciones injustas de ser un aliado de la subversion, como
escribian algunos columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y cerraba los ojos ante las atrocidades de
la guerrilla, como algunos dijeron. Si se revisan sus articulos y sus declaraciones
se verd que abominaba el secuestro y los atentados indiscriminados de la
guerrilla, y que también los denunciaba con fuerza, e incluso con desesperacion.
Pero le parecia mas grave que el mismo Estado que decia respetar las leyes



fuera el que se encargara o encargara a otros matones a sueldo (paramilitares y
escuadrones de la muerte) de hacer la guerra sucia. « Si la sal se corrompe
[...]», era una de sus citas biblicas preferidas.

En el afio de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos selectivos,
se estaban ensaflando sistematicamente contra la universidad publica, pues
algunos agentes del Estado, y sus complices del para-estado, consideraban que
alli estaba la semilla y la savia ideologica de la subversion. En los meses
anteriores a su asesinato, tan solo en su querida Universidad de Antioquia, habian
matado a siete estudiantes y a tres profesores. Uno pensaria que ante esas cifras
la ciudadania estaba alarmada, conmovida. Para nada. La vida parecia seguir su
curso normal, y solamente ese « loquito» , ese profesor calvo y amable, de mas
de sesenta y cinco afios, pero con un vozarrén y una pasion juvenil arrasadora,
gritaba la verdad y execraba la barbarie. « Estin exterminando la inteligencia,
estan desapareciendo a los estudiantes mas inquictos, estin matando a los
opositores politicos, estin asesinando a los curas mas comprometidos con sus
pueblos o sus parroquias, estan decapitando a los lideres populares de los barrios o
de los pueblos. El Estado no ve sino comunistas y peligrosos opositores en
cualquier persona inquieta o pensante» . El exterminio de la Union Patriotica, un
partido politico de extrema izquierda, ocurrié por esas mismas fechas y llegd a
cobrar més de cuatro mil victimas civiles en todo el pais.

A su alrededor, en la misma universidad donde trabajaba, caia mucha gente,
asesinada por grupos paramilitares. Entre julio y agosto de ese afo, 1987, en una
clara campafia de persecucion y exterminio, habian matado a los siguientes
estudiantes y profesores de la Universidad de Antioquia: el 4 de julio, a Edisson
Castafio Ortega, estudiante de Odontologia. El 14 de julio, a José¢ Sanchez Cuervo,
estudiante de Veterinaria; el 26 de julio, a John Jairo Villa, estudiante de Derecho;
el 31 de julio, a Yowaldin Cardeno Cardona, estudiante del Liceo de la
Universidad; el primero de agosto, a José Ignacio Londofio Uribe, estudiante de
Comunicacién Social; el 4 de agosto, al profesor de Antropologia Carlos Lopez
Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de Ingenieria Gustavo Franco; el 14 de
agosto, al profesor de la Facultad de Medicina, y senador por la UP, Pedro Luis
Valencia.

De algunos de estos crimenes se sabian detalles terribles, que mi papa nos
contaba: uno de los estudiantes, después de ser torturado y asesinado, fue
amarrado a un poste, y su cuerpo descuartizado por una granada. A Jos¢ Sanchez
Cuervo lo encontraron con el tabique roto, chuzones en la cintura, un globo ocular
explotado por un golpe, varios dedos cercenados, y un tiro en la oreja. A Ignacio
(le decian Nacho) Londofio, siete tiros en la cabeza y uno en la mano izquierda.
Tenia cercenado un dedo de la mano derecha, cuando lo encontraron. Este joven
se ganaba la vida como recreacionista (especialmente en ancianatos, pues era
dulce con los viejos), y venia haciendo lentamente la carrera de Comunicacion



Social porque sostenia a su padre, un sefior de 82 afios. A este mismo anciano le
tocod recoger su cuerpo, por el barrio Belén arriba, en zona montafiosa, y lo
reconocio porque lo primero que vio fue la mano sin un dedo de su hijo, tirada en
un rastrojo. Un poco mas alld estaba el cuerpo, con sefas de tortura. El
muchacho estaba a punto de graduarse, pero era sospechoso para los
paramilitares, porque llevaba casi diez afios estudiando, y esto era lo tipico de los
infiltrados de la guerrilla, que presentaban pocos examenes y tomaban pocas
materias, para durar mas tiempo. Londofio no tenia un pelo de guerrillero, y la
gran dicha de su padre era que en poco tiempo tendria un profesional que, al
menos, « le iba a pagar el entierro» . Le toco enterrarlo a €1, con un dolor al que
ya no querfa sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurria lo contrario que en todas las casas
normales, donde los padres tratan de controlar a los hijos para que no participen
en protestas y manifestaciones que puedan poner en riesgo sus vidas. Como ¢l
era el menos conservador de los viejos, y cada dia que pasaba se iba volviendo
mas liberal y mas contestatario, en la casa los papeles se invertian, y éramos
nosotros, los hijos, los que intentibamos que mi papa no se expusiera ni saliera a
las marchas, ni escribiera sus denuncias descarnadas, por el clima de exterminio
que se estaba viviendo. Ademaés empezaron a surgir rumores de que su vida
corria peligro. Jorge Humberto Botero, que trabajaba en las altas esferas del
Gobierno, le decia a mi hermana Clara, su exesposa: « Dile a tu papa que tenga
mas cuidado, y dile que yo sé¢ por qué se lo digo» . El esposo de Eva, mi otra
hermana, Federico Uribe, que estaba muy al corriente de lo que se comentaba
en el Club Campestre, también decia lo mismo: « Tu papa se estd exponiendo
mucho y lo van a terminar matando» .

Habia también indicios indirectos de que la animadversion general de muchas
personas importantes crecia peligrosamente. Como los hijos de Eva eran polistas,
al igual que su marido, ella asistia de vez en cuando a los juegos de polo en el
Club Llanogrande. Y un dia, por pura casualidad, le tocé quedar sentada al lado
de otro polista bastante menos bueno que mis sobrinos: Fabio Echeverri Correa.
Este estaba con tragos, y la increpé con tono destemplado: « Yo escojo con quién
sentarme; y no voy a dejar que la hija de un comunista se siente a mi lado» .
Eva, sin decir nada, se puso de pie y se cambid de puesto. Luigi, el hijo de
Echeverri, que siempre fue muy amable con mi familia, defendié a Vicky con
fuerza ante su padre.

Mi mama era la Gnica que no crefa en estos rumores, nunca, ni al final, y
hasta se enojaba cuando se los transmitian: « jComo se les ocurre, a Héctor no le
pueden hacer nada!» . Para ella mi papa era un hombre tan bueno que nadie
jamas se atreveria a atentar contra ¢l. Dos semanas después, cuando su marido
ya estaba muerto, aunque estaba deshecha, intentd volver a trabajar y fue a
revisar « el establo» , que era como le decian al edificio de las « vacas sagradas»



de Medellin, es decir, de sus industriales y hombres de negocios mas ricos. « El
Establo» se llamaba y se llama en realidad Edificio Plaza, aunque ahora casi
todos sus ocupantes se han muerto o se han mudado. De un momento a otro no
aguantd mas el dolor y la tristeza y se sentd en las escaleras a llorar
desconsoladamente. En eso entraba a su apartamento don José¢ Gutiérrez Gomez,
que habia sido también, como Fabio Echeverri, presidente de la Asociacion
Nacional de Industriales, y mas atn, su fundador. Don Guti se le acercd, intentd
levantarla, y mi mama tuvo que decirle: « Ya dudo de todos ustedes; no sé si he
sido una infame y una ingenua administrando los edificios de la gente mas rica
de Medellin. Amime parece que entre ellos estan los que dieron la orden de que
mataran a Héctor, aunque no lo digo por usted, don Guti» . El sefior Gutiérrez la
acompaflo, sin decir una sola palabra, mucho rato, sentado al lado de ella en las
escaleras.

Tanto a mi mama, como a todos los hijos, nos quedd, y en parte nos queda,
una duda que es dificil de despejar. ;Quiénes, exactamente, asesoraban a Carlos
Castafio, y dirigian a los militares que daban la orden y sefialaban a quién matar?
Solo hemos tenido respuestas indirectas y genéricas; que fueron los bananeros de
Uraba, que los ganaderos de Puerto Berrio y el Magdalena Medio en alianza con
los paracos; que agentes del DAS (los servicios de inteligencia) azuzados por
politicos de extrema derecha; que oficiales perjudicados por las denuncias del
Comité de Derechos Humanos... Solo una vez uno de mis sobrinos, en una
inmensa hacienda de la Costa, cerca de Magangué, que visitaba por vacaciones,
oy 6 sin querer una confesion explicita del grupo de paramilitares que custodiaba
esa hacienda. Era un aniversario del asesinato y mi papa apareci6 fugazmente en
un noticiero de television. « A ese hijueputa fue uno de los primeros que matamos
en Medellin» , comentaron. « Era un comunista peligrosisimo; y al hijo hay que
ponerle cuidado, porque va por el mismo camino» . Mi sobrino, aterrorizado, no
quiso decir que ese sefior del que hablaban era su abuelo.

Cuando mi hermana Maryluz, la mayor, y su hija preferida, le rogaba a mi
papa que no siguiera haciendo esas marchas de protesta porque lo iban a matar,
¢l le contestaba con besos y carcajadas, para tranquilizarla. Pero en las marchas
que organizaba, y en los mitines, recobraba la seriedad, la honda preocupacion,
aunque al mismo tiempo marchaba con entusiasmo, casi con alegria, al ver la
cantidad de gente que lo acompafaba, aunque sus protestas fueran un grito
desesperado, una perorata a veces inutil en la que muchas veces se quedaba solo.
Ademas era ingenuo. Una vez, con un grupo de estudiantes, profesores y
activistas de derechos humanos, marchaba hacia la Gobernacion, en formacion,
y de repente se vio ingrimo, sin un solo compafiero de marcha, caminando con
su pancarta. Todos se habian devuelto pues al frente estaba un carro antimotines
de la policia, pero ¢l siguié avanzando; cuando lo detuvieron y lo montaron a la
brava a una furgoneta de la policia antidisturbios, otros detenidos le preguntaron



por qué no se habia devuelto a tiempo, como todo el mundo: ¢é1 explico que habia
confundido el carro antimotines con un camion de la basura.

A veces, en los discursos, cuando estaba hablando ante una manifestacion,
como siempre ocurria al final de las marchas, también se quedaba solo, veia que
su auditorio se dispersaba despavorido de un momento a otro. Entonces miraba a
sus espaldas y veia un escuadron del Ejército que se acercaba. Nunca le hacian
nada, y si lo detenian, le devolvian de inmediato la libertad, como avergonzados
ante su evidente inocencia y dignidad. Siempre pulcro, siempre impecablemente
vestido, de saco y corbata, siempre ingenuo y abierto y sonriente. Su mejor
coraza era su viejo prestigio de profesor bonachon, su trato dulce, su inmensa
simpatia. Se arriesgaba mucho, pero casi todos pensaban: al doctor Abad no le
haran nada, a ¢l nunca lo van a tocar, todos saben que no es sino bueno. Al fin y
al cabo llevaba ya quince afios haciendo lo mismo y nunca lo habian tocado. A ¢é1
¢l Gobierno siempre lo llamaba para resolver casos desesperados: la toma de un
templo, de un consulado o de una fabrica, la entrega de un guerrillero o de un
secuestrado. Todas las partes confiaban en su palabra.

El once de agosto de ese afio fatidico escribi6 un comunicado « Por la
defensa de la vida y la Universidad» . Alli denunciaba que en el ltimo mes
habian asesinado (y en algunos casos torturado) a cinco estudiantes y tres
profesores de distintas facultades, y este ataque lo explicaba asi: «La
Universidad estd en la mira de quienes desean que nadie cuestione nada, que
todos pensemos igual; es el blanco de aquéllos para quienes el saber y el
pensamiento critico son un peligro social, por lo cual utilizan el arma del terror
para que ese interlocutor critico de la sociedad pierda su equilibrio, caiga en la
desesperacion de los sometidos por la via del escarmiento .

Repasando sus articulos uno encuentra casi siempre una persona muy
tolerante y equilibrada, sin los dogmatismos de la izquierda, tipicos de esos afios
furiosos. No faltan, sin embargo, algunas notas que leidas hoy pueden parecer
exageradas por el optimismo y la furia con que defendia las reivindicaciones
sociales de la izquierda. A veces, al leerlo, a mi mismo me da la tentacion de
criticarlo, y asi lo he hecho, por dentro, muchas veces. Una vez, sin embargo, en
un libro suyo, encontré un escrito de Bertolt Brecht que ¢l dejé varias veces
subrayado, un fragmento que me explica algunas cosas y me ensefia a leer esos
articulos suyos con la perspectiva del momento: « fbamos cambiando de pais
como de zapatos, desesperados cuando en alguna parte sélo habia injusticia, pero
no indignacion. También el odio contra la bajeza desfigura las facciones.
También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. Ustedes, sin embargo,
cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, piensen en
nosotros con indulgencia» .

Revisando sus articulos de esos aflos, publicados casi todos en el diario El
Mundo de Medellin, y algunos también en El Tiempo de Bogota, encuentro



algunas de sus causas desesperadas. Hay uno particularmente duro y valiente
contra la tortura publicado poco después de que un amigo y discipulo suyo fuera
detenido y torturado por el Ejército en Medellin:

« Yo acuso ante el sefior presidente de la Repiblica y sus ministros de Guerra
y de Justicia, y ante el seflor procurador general de la Nacion, a los
“interrogadores” del Batallon Bombona de la ciudad de Medellin, de estar
aplicando torturas fisicas y psicologicas a los detenidos por la IV Brigada.

» Yo los acuso de colocarlos en medio de un cuarto, vendados y atados, de
pie, por dias y noches enteras, sometidos a vejamenes fisicos y psicologicos de la
mas refinada crueldad, sin dejarlos siquiera sentarse en el suelo un momento, sin
dejarlos dormir, golpeandolos con pies y manos en distintos lugares del cuerpo,
insultdndolos, dejandolos oir los gritos de los demas detenidos en los cuartos
vecinos, destapandoles los ojos solamente para que vean como simulan violar a
sus esposas, como introducen balas en un revolver y sacan a los detenidos a dar
un paseo por los alrededores de la ciudad amenazandolos de muerte si no
confiesan y delatan a sus presuntos “complices”; contandoles mentiras sobre
pretendidas “confesiones” en relacion con el torturado, obligandolos a ponerse de
rodillas y haciéndolos abrir las piernas hasta extremos limites fisicos imposibles,
para causarles intensisimos dolores, agravados por pararseles encima para seguir
asi el continuo, extenuante, intenso “interrogatorio”; dejandoles las ventanas
abiertas, sin camisa, en altas horas de la madrugada para que tiemblen de frio;
permitiendo que sus miembros inferiores se edematicen por la forzada posicion
erguida y por la obligada quietud, hasta hacer inaguantables los calambres, los
dolores, el desespero fisico y mental, que ha llevado a algunos a lanzarse por las
ventanas, a cortarse las venas de las mufiecas con pedazos de vidrio, a gritar y a
llorar como niflos o locos, a contar historias imaginarias y fantasticas, con tal de
descansar un poco de los refinados martirios que les imponen.

» Yo acuso a los interrogadores del Batallon Bombona de Medellin, de ser
despiadados torturadores sin alma y sin compasion por el ser humano, de ser
entrenados psicOpatas, de ser criminales a sueldo oficial, pagados por los
colombianos para reducir a los detenidos politicos, sindicales y gremiales de
todas las categorias, a condiciones incompatibles con la dignidad humana,
causantes de toda clase de traumas, muchas veces irreductibles e irremediables,
que dejan graves secuelas de por vida.

» Yo denuncio formal y publicamente estos procedimientos de los llamados
mandos medios, de violar sistematicamente los derechos humanos de centenares
de compatriotas nuestros.

»Y acuso a los altos mandos del Ejército y de la nacion que lean este
articulo, de criminal complicidad, si no detienen de inmediato esta situacion que
hiere los sentimientos mas elementales de solidaridlad humana de los
colombianos no afectados por la vesania o por el fanatismo» .



Denuncias valientes y claras como esta producian furia en el Ejército y en
algunos funcionarios del Gobierno, pero no respuestas. Rara vez algin juez o
algin procurador intentaban recoger sus denuncias. Pero en general estas
acusaciones no eran contestadas méas que con un silencio hostil. Y la hostilidad
fue creciendo de afio en afio hasta el desenlace final. Una vez mi hermana Vicky,
que se movia en los circulos mas altos y ricos de la ciudad, le dijo a mi papa:
«Papi, a ti no te quieren aqui en Medelliny . Y él le contesté: « Mi amor, a mi si
me quiere mucha gente, pero no estan por donde ti te mueves, estan en otra
parte, y algiin dia te voy a llevar a que los conozcas» . Dice Vicky que el dia del
desfile que acompaiié el entierro de mi papa por el centro, con miles de personas
que agitaban pafiuelos blancos en la marcha, y desde las ventanas, y en el
cementerio, comprendié6 que en ese momento mi papa la estaba llevando a
conocer a quienes si lo querian.

Se haria muy largo transcribir las decenas de articulos donde mi papa
denunciaba, muchas veces con nombres y apellidos, los atropellos cometidos por
funcionarios del Estado o miembros de la fuerza publica contra ciudadanos
indefensos. Lo hizo durante afios, aunque a veces esa lucha no le parecia otra
cosa que alaridos en el desierto. Los desalojos de indigenas de las haciendas de
terratenientes (con asesinato del sacerdote indigena que los apoyaba); la
desaparicion de un estudiante; la tortura de un profesor; las protestas reprimidas
con sangre; el asesinato repetido cada aflo como un ritual macabro de lideres
sindicales; los secuestros injustificables de la guerrilla... Todo esto lo denuncio
una y otra vez, en medio de una rabia silenciosa de los destinatarios de sus
denuncias que preferian no hacerle eco a sus palabras con la esperanza de que
cayeran en el olvido mediante la estrategia del silencio o de la indiferencia.

En lo que era mas radical era en la busqueda de una sociedad mas justa,
menos infame que la clasista y discriminadora sociedad colombiana. No
predicaba una revolucion violenta, pero si un cambio radical en las prioridades
del Estado, con la advertencia de que si no se les daba a todos los ciudadanos al
menos la igualdad de oportunidades, ademas de condiciones minimas de
subsistencia digna, y cuanto antes, durante mucho mas tiempo habriamos de
sufrir violencia, delincuencia, surgimiento de bandas armadas y de furibundos
grupos guerrilleros.

«Una sociedad humana que aspira a ser justa tiene que suministrar las
mismas oportunidades de ambiente fisico, cultural y social a todos sus
componentes. Si no lo hace, estara creando desigualdades artificiales. Son muy
distintos los ambientes fisicos, culturales y sociales en que nacen, por ejemplo,
los niflos de los ricos y los nifios de los pobres en Colombia. Los primeros nacen
en casas limpias, con buenos servicios, con biblioteca, con recreacion y musica.
Los segundos nacen en tugurios, o en casas sin servicios higiénicos, en barrios sin
juegos ni escuelas, ni servicios médicos. Los unos van a lujosos consultorios




particulares, los otros a hacinados centros de salud. Los primeros a escuelas
excelentes. Los segundos a escuelas miserables. ;Se les esta dando asi, entonces,
las mismas oportunidades? Todo lo contrario. Desde el momento de nacer se los
esta situando en condiciones desiguales e injustas. Aun antes de nacer, en
relacion con la comida que consumen sus madres, ya empiezan su vida
intrauterina en condiciones de inferioridad. En el Hospital de San Vicente hemos
pesado y medido grupos de nifios que nacen en el Pabellon de Pensionados
(familias que pueden pagar sus servicios) y en el llamado Pabellon de Caridad
(familias que pueden pagar muy poco o nada por estos servicios) y hemos
encontrado que el promedio de peso y talla al nacer es mucho mayor
(estadisticamente significante) entre los nifios de pensionado que entre los nifios
de caridad. Lo que significa que desde el nacimiento nacen desiguales. Y no por
factores biologicos, sino por factores sociales (condiciones de vida, desempleo,
hambre).

» Estas son verdades irrefutables y evidentes que nadie puede negar. jPor qué
nos empeflamos entonces —negando estas realidades— en conservar tal
situacion? Porque el egoismo y la indiferencia son caracteristicas de los ciegos
ante la evidencia y de los satisfechos con sus condiciones buenas y que niegan las
condiciones malas de los demas. No quieren ver lo que esta a la vista, para asi
mantener su situacion de privilegio en todos los campos. (Qué hacer ante esta
situacion? ;A quiénes les corresponde actuar? Es obvio que los que deberian
actuar son los afectados perjudicialmente por ella. Pero casi siempre, ellos, en
medio de sus necesidades, angustias y tragedias, no son conscientes de esta
situacion objetiva, no la interiorizan, no la hacen subjetiva.

» Aunque parezca paraddjico —pero esto ha sido historicamente asi— son
algunos de los que la vida ha puesto en condiciones aceptables, los que han tenido
que despertar a los oprimidos y explotados para que reaccionen y trabajen por
cambiar las condiciones de injusticia que los afectan desfavorablemente. Asi se
han producido cambios de importancia en las condiciones de vida de los
habitantes de muchos paises y estamos ciertamente viviendo una etapa historica
en la cual en todos ellos hay grupos de personas —éticamente superiores— que
no aceptan como una cosa natural que estas situaciones de desigualdad y de
injusticia perduren. Su lucha contra “lo establecido” es una lucha dura y
peligrosa. Tiene que afrontar la rabia y desazon de los grupos mas poderosos
politica y econdmicamente. Tiene que afrontar consecuencias, aun en contra de
su tranquilidad y de sus mismas posibilidades; en contra de alcanzar el llamado
“éxito” en la sociedad establecida.

» Pero hay una fuerza interior que los impele a trabajar a favor de los que
necesitan su ayuda. Para muchos, esa fuerza se constituy e en la razon de su vida.
Esa lucha le da significado a su vida. Se justifica vivir si el mundo es un poco
mejor, cuando uno muera, como resultado de su trabajo y esfuerzo. Vivir



simplemente para gozar es una legitima ambicion animal. Pero para el ser
humano, para el Homo Sapiens, es contentarse con muy poco. Para distinguirnos
de los demas animales, para justificar nuestro paso por la tierra, hay que
ambicionar metas superiores al solo goce de la vida. La fijacion de metas
distingue a unos hombres de otros. Y aqui lo mas importante no es alcanzar dichas
metas, sino luchar por ellas. Todos no podemos ser protagonistas de la historia.
Como células que somos de ese gran cuerpo universal humano, somos sin
embargo conscientes de que cada uno de nosotros puede hacer algo por mejorar
el mundo en que vivimos y en el que viviran los que nos sigan. Debemos trabajar
para el presente y para el futuro, y esto nos traerd mayor gozo que el simple
disfrute de los bienes materiales. Saber que estamos contribuyendo a hacer un
mundo mejor, debe ser la maxima de las aspiraciones humanas» .

En todo cuanto escribia uno podia sentir su marcado acento humanista,
emocionado, vibrante. Luchaba por medio de una voz enterada y convincente,
para tratar de que todas las personas, ricas y pobres, despertaran'y se empefiaran
en hacer algo por mejorar las inicuas condiciones del pais. Lo hizo hasta el ultimo
dia de su vida, en un intento desesperado por combatir con palabras las acciones
barbaras de un pais que se resistia y se resiste a actuar de otra manera que no sea
manteniendo las enormes injusticias que existen, y defendiendo esa injusticia
intolerable como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla.
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NO QUIERO hacer hagiografia ni me interesa pintar un hombre ajeno a las
debilidades de la naturaleza humana. Si mi papa hubiera sido un poco menos
susceptible, si se hubiera desprendido completamente de la vanidad de sobresalir,
si hubiera refrenado a veces su pasion de justicia, que a veces llegaba casi a
convertirse en un fanatismo justiciero, sobre todo al final de su vida, tal vez
hubiera podido ser mas eficaz, porque ademas le falto una dosis mayor de teson
y constancia en terminar el exceso de tareas emprendidas. El mismo reconocia
ese defecto suyo y muchas veces dijo: « Soy muy buen padre, pero muy mala
madre» , lo cual queria decir que era bueno para fecundar, para poner la semilla
de una buena idea, pero malo para la paciencia de la gestacion y de la crianza.

Cometio estupideces, como todos las hemos cometido, se meti6 en
movimientos absurdos, lo engafiaron por ingenuo, a veces sirvié de altavoz para
intereses ajenos que supieron manipularlo mediante el halago. Cuando se daba
cuenta de que lo habian utilizado, repetia siempre la misma frase comica y
desengafiada: « Es que a mi la inteligencia no me ha servido sino para ser bruto» .
Se avergonzaba, por ejemplo, de haber hecho meter al manicomio a un cufiado
de mi hermana mayor, Maryluz, que una noche, exaltado, decia que estaba
siendo perseguido por los mafiosos. Ami papd, en los afos setenta, no le cabia en
la cabeza que pudiera haber mafiosos en Medellin. Mucho menos lo que decia
ese muchacho. Jota Vélez, que repetia como loco que los mafiosos mataban
gente, amenazaban personas, exportaban cocaina y marihuana, compraban
mujeres en los barrios, pagaban sicarios y matones... Esas verdades mi papa las
confundio con el delirio de un loco, con esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con
camisa de fuerza, para el manicomio de Bello. Cuando todo lo que Jota habia
dicho se iba realizando, y esas enormidades se confirmaban dia a dia en una
ciudad que iba cayendo en la barbarie, a mi papa no le quedé mas remedio que
declararse loco €, por ciego e ingenuo, y pedirle perdon a Jota, el muchacho que
habia denunciado lo horrible en un ataque de exaltada lucidez que mi papa
confundi6 con un delirio demente.

Se metidé también, porque supieron halagar su vanidad, en un comité de
amistad entre los pueblos de Colombia y Corea del Norte. Hasta llevo a la casa
los libros de Kim il Sung, sobre la «idea Suche», y participd en un penoso



congreso en Portugal donde se analizaba el pensamiento de ese megalomano y
sanguinario dictador del siglo XX. Lo grave era que mi papa se daba cuenta de
que todo eso no tenia sentido, cuando hablaba de la idea Suche soltaba carcajadas
de burla y de perplejidad, pero se habia embarcado en ese grupo, y quién sabe
por qué se dejo llevar por la corriente, sin salirse del oprobio, convirtiéndose en
complice de una dictadura. Ademas, nunca quiso ir a Corea del Norte, quizd
porque sabia que con solo mirar de mas o menos cerca la distancia que habia
entre las palabras y la realidad, no habria sido capaz de seguir sosteniendo la
patrafia.

Algunas veces, en los ultimos afios de su vida, fue manipulado por la extrema
izquierda colombiana. Aunque siempre detestd la lucha armada, llegd a ser
comprensivo y casi a disculpar (aunque nunca explicitamente) a los insurgentes
de la guerrilla; y como estaba de acuerdo con algunas de sus posiciones
ideologicas (reforma agraria y urbana, reparticion de la riqueza, odio a los
monopolios, abominacion por una clase oligarquica y corrupta que habia llevado
al pais a la miseria y a la desigualdad mas vergonzosas), a veces cerraba un ojo
cuando eran los guerrilleros quienes cometian atrocidades: atentados a cuarteles,
voladuras absurdas. Detesto siempre, eso si, el secuestro y los atentados
terroristas contra victimas indiscriminadas e inocentes. Como a veces ocurre con
algunos activistas de derechos humanos, veia mas las atrocidades del Gobierno
que las de los enemigos armados del Gobierno. El lo explicaba de un modo més o
menos coherente: era mas grave que un cura violara a un nifio a que lo hiciera un
depravado. Es la sal la que no se puede corromper. Los guerrilleros se han
declarado por fuera de la ley, pero el Gobierno dice respetar la ley. Esto era
cierto, pero por ese camino se puede facilmente perder el equilibrio, y él a veces
lo perdi6. Lo cual nunca podra justificar su asesinato, pero puede explicar en
parte la ira asesina de quienes lo mataron.

Recuerdo que una vez discutimos una frase, tal vez de Pancho Villa, que a ¢l
le gustaba mucho repetir: « Sin justicia no puede haber paz». O incluso: « Sin
justicia no puede, ni debe, haber paz» . Yo le pregunté si entonces era necesaria
la lucha armada para combatir la injusticia. El me dijo que contra Hitler era
necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero en el caso de Colombia, estaba
completamente seguro de que la lucha armada no era el camino, y que las
condiciones existentes no justificaban el uso y abuso de la fuerza que cometia la
guerrilla. Confiaba en que por la via de las reformas radicales se podia llegar a la
transformacion del pais. Nunca, ni cuando estaba mas furioso por las atrocidades
que cometian los militares y el Gobierno, su furia lo sacaba de su pacifismo mas
hondo, y aunque entendia el camino por el que otros habian optado, Camilo
Torres, José Alvear Restrepo, le parecia que ésa no era la salida. El nunca seria
capaz de empuiar un fusil, ni de matar a nadie, por ninguna causa, ni de apoyar
con sus palabras a quienes lo empufiaban, y preferia el método de Gandhi, la




resistencia pacifica incluso hasta el supremo sacrificio de la vida.



Abrir los cajones
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UNA DE LAS cosas més duras que tenemos que hacer cuando alguien se nos
muere, o cuando nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones. A mi, dos
semanas después de su asesinato, me encomendaron la tarea de revisar los
cajones (los archivos, los papeles, la correspondencia, las cuentas) que tenia mi
papa en la oficina. De los de mi casa se ocuparian Maryluz y mi mama. Abrir
los cajones es como abrir rendijas en el cerebro del otro: qué era lo que mas
queria, a quién habia visto (segln las citas de su agenda o los apuntes de un
cuaderno), qué habia comido o comprado (recibos de almacenes, extractos de
tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o recuerdos atesoraba, qué documentos
tenia expuestos y cudles en secreto. Algo curioso que habia pasado fue que
Isabelita, la que habia sido secretaria de mi papa durante los ultimos diez afos,
habia desaparecido desde el mismo dia de su muerte. Es decir, no desaparecido
en el triste sentido latinoamericano del término, sino que, aunque sabiamos que
estaba bien, sabiamos también que no queria vernos, que no queria volver a la
oficina, que se negaba a contestar cualquier cosa que le quisieran preguntar (la
familia o los jueces) y, en resumen, que tenia miedo. Hace casi veinte afios que
ninguna persona de mi familia ha vuelto a ver a Isabelita, y a estas alturas creo
que ya ninguno de nosotros quiere preguntarle nada. Si hace veinte afios las
preguntas se agolpaban en la garganta, ahora esas preguntas estin escondidas, y
resueltas de un modo personal y secreto, en la parte mas honda de nuestro
pensamiento.

Unos diez dias después del crimen a mi me tocé ir a la morgue a reclamar la
ropa y las pertenencias de mi papd. Me las entregaron en una bolsa de plastico y
las llevé a su oficina en la carrera Chile. Desenvolvi todo en el patio: el vestido
ensangrentado, la camisa manchada de sangre, con los rotos de las balas, la
corbata, los zapatos. Del cuello del saco salto algo que rebotd con fuerza en el
piso. Miré bien: era una bala. Los jueces no se habian tomado siquiera la molestia
de revisar su ropa. Al dia siguiente llevé esa bala al juzgado, aunque sabia que
tampoco serviria de nada. Y como olia mal, quemé toda la ropa, menos la
camisa, que dejé que se secara al sol, con sus terribles manchas de sangre
oscura.

Guardé en secreto, durante muchos afios, esa camisa ensangrentada, con



unos grumos que se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No sé por qué la
guardaba. Era como si yo la quisiera tener ahi como un aguijon que no me
permitiera olvidar cada vez que mi conciencia se adormecia, como un acicate
para la memoria, como una promesa de que tenia que vengar su muerte. Al
escribir este libro la quemé también pues entendi que la inica venganza, el Ginico
recuerdo, y también la Gnica posibilidad de olvido y de perddn, consistia en
contar lo que paso, y nada mas.

En esos dias en que revisé¢ todos sus papeles fui escogiendo poco a poco
algunos fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y fui armando un pequefio
libro que después publicamos con ayuda del gobernador, Fernando Panesso
Serna, que desde el primer dia se porté muy bien con toda mi familia, y del
ministro de Educacion, un médico, Antonio Yepes Parra, que habia sido alumno
de mi papa y quiso apoyar esa compilacién que luego yo titulé Manual de
tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina, nos mando el prologo.

Pero en esos papeles y documentos que yo iba revisando en su oficina,
encontré también datos mucho mas personales, que me gustaron, aunque
también me sorprendieron. Yo recordaba que muchas veces mi papa me habia
dicho que todo ser humano, la personalidad de cada uno, es como un cubo puesto
sobre una mesa. Hay una cara que podemos ver todos (la de encima); caras que
pueden ver algunos y otros no, y si nos esforzamos podemos verlas también
nosotros mismos (las de los lados); una cara que sélo vemos nosotros (la que esta
al frente de nuestros 0jos); otra cara que sélo ven los demas (la que esta frente a
ellos); y una cara oculta a todo el mundo, a los demas y a nosotros mismos (la
cara en la que el cubo estd apoyado). Abrir el cajon de un muerto es como
hundirnos en esa cara que solo era visible para él'y que solo ¢l queria ver, la cara
que protegia de los otros: la de su intimidad.

Mi papa me habia lanzado muchos mensajes indirectos sobre su intimidad.
No confesiones, ni franquezas brutales, que suelen ser mas un peso para los hijos
que un alivio para los padres, sino pequeflos sintomas y signos que dejaban entrar
rayos de luz en sus zonas de sombra, en ese interior del cubo que es la caja oculta
de nuestra conciencia. Yo habia dejado esos indicios en una zona también
intermedia entre el conocimiento y las tinieblas, como esas sensaciones que nos
da la intuicién, pero que no queremos o no podemos confirmar en los hechos, ni
dejamos aflorar con nitidez a la conciencia con palabras nitidas, ejemplos,
experimentos o pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevdo mi papa a ver una pelicula.
Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, ese bellisimo film basado en una novela
corta de Thomas Mann, en el que un hombre en el declinar de sus dias (quizi el
modelo de Visconti era Mahler, y también era suya la musica de la pelicula, que
es uno de sus mas grandes aciertos) siente que al mismo tiempo se exalta y
sucumbe ante la belleza absoluta representada por la figura de un muchacho



polaco, Tadzio. Dice Mann que ¢l no quiso representar la belleza en una
muchacha, sino en un joven, para que los lectores no creyeran que esa
admiracion era puramente sexual, de simple atraccioén de cuerpos. Lo que el
protagonista, Gustav von Aschenbach, sentia, era algo mas, y también algo
menos: el enamoramiento de un cuerpo casi abstracto, la personificacion de un
ideal, digdmoslo asi, platonico, representado en la belleza androgina de un
adolescente. Yo estaba demasiado metido en mi propio mundo cuando mi papa
insistié en que volviéramos a ver la pelicula por tercera vez, quiza al darse cuenta
de que yo no habia sido capaz de percibir su sentido mas hondo y mas oculto.

En una carta que me escribio en el afio 75, y que publicé como epilogo de su
segundo libro (Cartas desde Asia), decia lo siguiente: « Para mi, paulatinamente,
as evidente que lo que mas admiro es la belleza.
No hay tal que yo sea un cientifico, como lo he pretendido —sin lograrlo— toda
la vida. Ni un politico, como me hubiera gustado. Es posible que de habérmelo
propuesto hubiera podido llegar a ser un escritor. Pero ya ti empiezas a entender
y a sentir todo el esfuerzo, el trabajo, la angustia, el aislamiento, la soledad y el
intenso dolor que la vida le exige a quien escoge este dificil camino de crear
belleza. Estoy seguro de que me aceptaras la invitacion de que veamos juntos
esta tarde Muerte en Venecia, de Visconti. La primera vez que la vi sblo me
impresioné la forma. La Wltima vez entendi su esencia, su fondo. Lo
comentaremos esta noche» .

Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la comentamos esa noche, quiza
porque habia algo que yo no queria entender a mis 17 afios. Creo que solo un
decenio mas tarde, después de su muerte, y al escarbar en sus cajones yo llegué
a comprender bien lo que mi papa queria que yo viera cuando me llevé a repetir
Muerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas zonas de sombra. No
necesariamente son zonas vergonzosas; hasta es posible que sean las partes de
nuestra historia que mds nos enorgullezcan, las que al cabo del tiempo nos hacen
pensar que, a pesar de los pesares, se justifico nuestro paso por la tierra, pero que
como forman parte de nuestra intimidad mas intima, no queremos compartirlas
con nadie. También pueden ser zonas ocultas porque nos resultan vergonzosas, o
al menos porque sabemos que la sociedad que nos rodea en ese momento las
rechazaria como odiosas 0 monstruosas o sucias, aunque para nosotros no lo sean.
O pueden estar a la sombra esas zonas porque de verdad, ¢ independientemente
de cualquier tiempo o cultura, son hechos reprobables, detestables, que la moral
humana de cualquiera no podria aceptar.

No eran sombras de este ultimo tipo las que yo hallé en los cajones de mi
papa. Todo lo que encontré lo hace, ante mis ojos, mas grande, mas respetable y
mas valioso, pero asi como é1 no quiso que ni su esposa ni ninguna de sus hijas las
supieran, también yo dejo cerrado ese cajon que solo serviria para alimentar la

se me va haciendo cada vezm




inutil habladuria digna de telenovelas, e indigna de una persona que amo todas las
manifestaciones humanas de la belleza y que fue, al mismo tiempo, espontanea
y discreta.



Cémo se viene la muerte
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HAY UNA verdad trivial, pues no hay duda ni incertidumbre al decirla, que sin
embargo es importante tener siempre presente: todos nos vamos a morir, el
desenlace de todas las vidas es el mismo. La presencia y conciencia de la muerte
es una de las facetas mas marcadas de la lirica clasica castellana. Algunas de las
mejores paginas de la literatura espaifiola hablan de ella con una belleza al mismo
tiempo descarnada y conmovedora, con ese consuelo paraddjico que tiene la
evocacion de la muerte cuando se la envuelve en la perfeccion del arte: San Juan
de la Cruz Cervantes, Quevedo... Algunas de las Coplas de don Jorge Manrique
por la muerte de su padre, las recitd tantas veces de memoria mi papa en
nuestras largas caminatas por el campo, que acabé por aprendérmelas yo
también de memoria, y creo que me acompaifiaran, como lo acompafaron a ¢él,
toda la vida, martillando con su ritmo maravilloso en las paredes de mi craneo,
con su perfecta melodia consoladora que se asoma al oido y al pensamiento
desde los pliegues mas hondos de una conciencia que trata de explicar lo
inexplicable:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando;

cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor;

cémo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor:

Pues si vemos lo presente,
como en un punto se es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,



daremos lo no venido

por pasado.

No se engaiie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mds que durd lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

¥y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mas chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente por el hecho de que estamos
vivos. Sabemos el qué (que nos moriremos), pero no el cuando, ni el como, ni el
donde. Y aunque este desenlace es seguro, ineluctable, cuando esto que siempre
pasa le ocurre a otro, nos gusta averiguar el instante, y contar con pormenores el
como, y conocer los detalles del donde, y conjeturar el porqué. De todas las
muertes posibles hay una que aceptamos con bastante resignacion: la muerte por
vejez, en la propia cama, después de una vida plena, intensa y util. Asi fue la
muerte del « maestre don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan valiente» , y por
eso las Coplas de su hijo, don Jorge, aunque hablen de la muerte de su padre,
tienen un final, en cierto sentido, no solo resignado, sino feliz. El padre no solo
acepta su propia muerte, sino que la recibe con gusto:

Asi, con tal entender,

todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer

y de sus hijos y hermanos

y criados,

dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo



en su gloria)

y aunque la vida perdio,
dejonos harto consuelo
su memoria.

Ya may or, conservando los sentidos y rodeado de los seres queridos. Esa es la
unica muerte que aceptamos con tranquilidad y con el consuelo de la memoria.
Casi todas las otras muertes son odiosas y las mas inaceptables y absurdas son la
muerte de un nifio o de una persona joven, o la muerte causada por la violencia
asesina de otro ser humano. Ante estas hay una rebelion de la conciencia, y un
dolor y una rabia que, al menos en mi caso, no se mitiga. Nunca acepté
resignado la muerte de mi hermana, ni nunca podré aceptar con tranquilidad el
asesinato de mi padre. Es cierto que ¢l, de alguna manera, estaba ya satisfecho
con su vida, y preparado para morir, dispuesto a morir si era necesario, pero
abominaba esa muerte violenta que evidentemente le estaban preparando. Eso es
lo mas doloroso y lo mas inaceptable. Este libro es el intento de dejar un
testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inutil y necesario. Inutil
porque el tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al
menos para mi, porque mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera
esto que siento que tengo que escribir, y que en casi veinte afios de intentos no
habia sido capaz de escribir, hasta ahora.

El lunes 24 de agosto de 1987, muy temprano, como a las seis y media de la
mafiana, llamaron a mi papa de una emisora de radio a decirle que su nombre
estaba en una lista de personas amenazadas que habia aparecido en Medellin, y
que en ella se decia que iban a matarlo. Le leyeron el parrafo pertinente:
«Héctor Abad Gomez Presidente del Comit¢é de Derechos Humanos en
Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso democrata, peligroso por
simpatia popular para eleccion de alcaldes en Medellin. Idiota util del PCC-UP» .
Amipapa lo entrevistaban al aire y ¢l pidi6 que le ley eran algunos otros nombres
de la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos estaban el periodista Jorge Child, el
excanciller Alfredo Vazquez Carrizosa, el columnista Alberto Aguirre, el lider
politico Jaime Pardo Leal (asesinado algunos meses después), la escritora
Patricia Lara, el abogado Eduardo Umafia Luna, el cantante Carlos Vives, y
muchos otros. Mi papa lo tnico que dijo fue que se sentia muy honrado de estar
en compaiia de personas tan buenas y tan importantes, y que hacian tantas cosas
en beneficio del pais. Después de la entrevista, por el teléfono interno, le pidio al
periodista que le enviara por favor una fotocopia de esa lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habian matado al senador de izquierda,
Pedro Luis Valencia, también médico y profesor de la Universidad, y mi papa
organizd y encabezo el 19 de agosto una marcha « por el derecho a la vida» en
sefial de protesta por su asesinato. Esta gran marcha recorrio en silencio las calles




del centro de Medellin y culminé en el parque de Berrio, donde el unico discurso
fue pronunciado por mi papa. Muchas personas lo vieron por television, o lo
vieron pasar desde las ventanas de sus oficinas, y después nos contaron que
pensaban: lo van a matar a ¢l también, lo van a matar. Su peniltimo articulo
habla de ese crimen, y denuncia a los paramilitares. También estuvo dando una
conferencia en la Universidad Pontificia Bolivariana donde acus6 al Ejércitoy a
funcionarios del Estado de complicidad con los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodia, llam¢ a Alberto Aguirre a su casa
(lo habia estado buscando toda la mafiana sin éxito en la oficina) y lo convencié
de que pidieran una cita con el alcalde, William Jaramillo, para informarse un
poco mas sobre el origen de las amenazas, y tal vez pedir alguna proteccion;
quedaron de verse el miércoles a las once, en la oficina de mi papa. En la tarde
de ese mismo dia se reunio el Comité¢ de Defensa de los Derechos Humanos, y
ante la gravedad de la situacion decidieron redactar un comunicado a la opinion
publica denunciando a los escuadrones de la muerte y grupos paramilitares que
venian operando en la ciudad y matando personas vinculadas a la Universidad. A
ese comité asistieron, entre otros, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur y Carlos
Gonima. Leonardo y mi papa fueron asesinados al dia siguiente, Carlos Gonima,
pocos meses después, el 22 de febrero, Carlos Gaviria se salvo porque se fue del
pais.

Al final de la reunion, Carlos Gaviria le pregunté a mi papa qué tan seria le
parecia la amenaza personal de la que se habia hablado esa mafiana por la radio.
Mi papéa lo invitd a que se quedaran un rato mas conversando, para contarle.
Abri6 una pequeiia botella de whisky en forma de campana (que Carlos se llevo
vacia esa tarde y todavia conserva de recuerdo en su estudio), le ley ¢ la lista que
le habian enviado, y aunque dijo que la amenaza era seria, repitio que se sentia
muy orgulloso de estar tan bien acompafiado. « Yo no quiero que me maten, ni
riesgos, pero tal vez ésa no sea la peor de las muertes; e incluso si me matan,
puede que sirva para algo» . Carlos volvi6 a su casa con sensacion de angustia.

Varias veces, en esos dias, mi papa hablo de la muerte con un tono ambiguo
que se movia entre la resignacion y el miedo. El habia meditado bastante, y
desde hacia mucho tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno de los pocos
cuentos que escribi6 en su vida esta dedicado a ella, con su figura mitica, vieja
vestida de negro con su guadafia al hombro, que lo visita una vez pero le concede
una prorroga. Entre los papeles que yo reuni después de su muerte, y que
publiqué bajo el titulo de Manual de tolerancia, encontré escrita esta reflexion:
«Decia Montaigne que la filosofia era util porque ensefiaba a morir. Para mi, que
en este proceso de nacimiento-muerte que llamamos vida estoy mas cercano a
la ultima etapa que a la primera, el ttema de la muerte se va haciendo cada vez
mas simple, mas natural y aun diria que —no ya como tema sino como realidad
— mas deseable. Y no es porque esté desengafiado de nada ni de nadie. Tal vez



todo lo contrario. Porque creo que he vivido plenamente, intensamente,
suficientemente» .

Ya estaba, sin duda, preparado para morir, pero esto no significa que quisiera
que lo mataran. En una entrevista que le habian hecho esa misma semana, le
preguntaron sobre la muerte o, mejor dicho, sobre la posibilidad de que lo
mataran, y contesto lo siguiente: « Yo estoy muy satisfecho con mi vida y no le
temo a la muerte, pero todavia tengo muchos motivos de alegria: cuando estoy
con mis nietos, cuando cultivo mis rosas o converso con mi esposa. Si, aunque no
le temo a la muerte, tampoco quiero que me maten, ojald no me maten: quiero
morir rodeado de mis hijos y mis nietos, tranquilamente [...] una muerte violenta
debe ser aterradora, no me gustaria nada» .
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ESE MARTES 25 de agosto mi hermana mayor y yo madrugamos para ir a La
Inés, la finca en Suroeste que mi papa habia heredado del abuelito Antonio.
Habiamos mandado hacer una piscina y ese dia la entregaban. Como no habia
carretera para llegar hasta la casa, habiamos pedido un permiso a la finca
vecina, Kalamari, de dofia Lucia de la Cuesta, para que dejaran pasar las varillas
de hierro y los materiales de la piscina atravesando sus potreros. De tanto pasar
piedras y cemento en un jeep Suzuki, se habia formado una pequefia trocha por el
campo y por ahi pasamos Maryluz y yo, a recibir las obras. Por primera vez
vimos la piscina llena, y nos alegramos de lo que la ibamos a disfrutar de ahi en
adelante. Estibamos de regreso en Medellin antes del mediodia y mi hermana le
llevé de regalo a mi papa dos badeas grandes. Eran las primeras que se cogian de
una mata que ¢l mismo habia sembrado en la huerta, algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana queria tenerle una sorpresa para
ese diciembre, cuando fuéramos a pasar vacaciones en la finca cerca del rio
Cauca, Mary luz no quiso decirle donde habian construido la piscina (si en la parte
de atras o de adelante de la casa, y ademas le dijo una mentira piadosa para
aumentarle la sorpresa: que la plata no habia alcanzado para tumbar un murito
que encerraba el corredor, y que a mi papé no le gustaba). Ese mediodia llamo
también dona Lucia de la Cuesta, para decirle a mi papa que, en vista de que ya
habian terminado la piscina, el paso por su finca quedaba suspendido, pues de
seguir usandolo eso se le iba a volver una servidumbre. Mi papa le pregunt6 si no
lo dejaria entrar a ¢l solo en carro, en diciembre, y Lucia le dijo, amablemente,
que no, que ¢l estaba muy bien y podia llegar a caballo. « ;Y cuando yo esté
viejo y ya no pueda bajar a caballo? , insisti6 mi papa, y Lucia le dijo: « Para
eso falta mucho, Héctor, ya veremos» . La misma dofia Lucia me contd esta
conversacion, aflos mas tarde; todos los que ese dia hablaron con él, recuerdan
cada palabra.

En ese momento mi papa era precandidato a la Alcaldia de Medellin por el
Partido Liberal; ese afio seria la primera vez en Colombia que se elegiria a los
alcaldes por sufragio directo, y el jueves mi papa tenia un almuerzo en la finca
de Rionegro con el doctor German Zea Hernandez, que venia de Bogotd a
intentar que los candidatos liberales se pusieran de acuerdo en un solo nombre.



Bernardo Guerra, el presidente del Directorio Liberal, se oponia a que fuera mi
papa, que era el mas opcionado, e incluso se nego a asistir al almuerzo del jueves
en la finca, al que irfan todos los precandidatos liberales. Mi mama, desde el
martes, estaba cocinando y haciendo los preparativos para ese almuerzo. Otra de
mis hermanas, Vicky, estaba preparando una comida en su casa para el viernes;
asistirian los lideres liberales de la disidencia, entre ellos su antiguo novio, Alvaro
Uribe Vélez, que era senador. A pesar de su ingenuidad personal en materia
politica, mi papa tenia una buena intuicion sobre las personas que podrian
destacarse en este campo. En la Gltima entrevista que le hicieron, y que publico
postuma El Espectador en noviembre de 1987, declard lo siguiente: « En este
momento me gustan Ernesto Samper Pizano y Alvaro Uribe Vélez proponen
cosas buenas» . Ambos llegarian, afios mas tarde, a la Presidencia de Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mafiana, asesinaron al presidente del gremio de
maestros de Antioquia, Luis Felipe Vélez, en la puerta de la sede del sindicato. Mi
papa estaba indignado. Muchos afos después, en un libro publicado en 2001,
Carlos Castafio, el cabecilla de los paramilitares durante mas de diez afos,
confesara como el grupo liderado por ¢l en Medellin, con asesoria de inteligencia
del Ejército, asesino, entre muchas otras victimas, tanto al senador Pedro Luis
Valencia, delante de sus hijos pequefios, como al presidente del sindicato de
maestros, Luis Felipe Vélez. A ambos los acusaba de ser secuestradores.

Al mediodia de ese martes, cuenta mi mama, volviendo juntos de la oficina,
mi papa quiso oir las noticias sobre el crimen de Luis Felipe Vélez, pero en todas
las emisoras de radio no hablaban de otra cosa que de fatbol. Para mi papa el
exceso de noticias deportivas era el nuevo opio del pueblo, lo que lo mantenia
adormecido, sin nociones de lo que de verdad ocurria en la realidad, y asi lo
habia escrito varias veces. Estando con mi mama, le dio un pufietazo al volante y
comentd con rabia: « La ciudad se desbarata, pero aqui no hablan sino de
fatbol» . Dice mi mama que ese dia estaba alterado, con una mezcla de rabia y
tristeza, casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma maifiana del 25 de agosto, mi papa habia estado un rato en la
Facultad de Medicina, y luego en su despacho en el segundo piso de la casa
donde funcionaba la empresa de mi mama en el centro, en la carrera Chile, al
lado de la casa donde habia vivido Alberto Aguirre en su juventud y donde seguia
viviendo su hermano. Esa era la sede del Comité de Derechos Humanos de
Antioquia. Supongo que fue en algin momento de esa mafiana cuando mi papa
copio a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo cuando lo mataron, al
lado de la lista de los amenazados. El poema se llama « Epitafio» y dice asi:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Addn, y que es ahora,



todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcion y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabra que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditacion es un consuelo.

Por la tarde volvié a la oficina, escribio su columna para el periodico, tuvo
algunas reuniones con la gente de su campafia politica y se citd con los de
publicidad para verse en el Directorio Liberal al atardecer. Esa noche pensaban
«empapelar» la ciudad con carteles que llevaban el nombre y la foto del
candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer de quien no sabemos el nombre y
a quien nunca volvimos a ver, le sugirié a mi papa que fuera hasta el sindicato de
maestros, a rendirle un Gltimo homenaje al lider asesinado. A mi papa le parecié
muy bien la idea, e incluso invité a Carlos Gaviria y a Leonardo Betancur a que
fueran juntos, y hacia alla salia cuando yo lo vi por tltima vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo llegaba con mi mama,
manejando el carro de ella, y ¢l estaba saliendo de su puerta en compaiia de esa
mujer gruesa, sin cintura, de vestido morado, como las estatuas luctuosas de
Semana Santa. Le dije a mi mama, al verlos, por tomarle el pelo: « Mira, mami,
ahi estd mi papa traicionandote con otra mujer» . Mi papa se acercé al carro y
nos bajamos. Radiante, como siempre, al verme, me estampé su beso mas
sonoro en la mejilla y me preguntd cémo me habia ido en la cita en la
Universidad.

Yo habia vuelto de Italia hacia pocos meses, tenia 28 afios, esposa, una hija
que apenas empezaba a caminar, y estaba sin trabajo. Para ir tirando me habia
metido a la empresa de mi mama a escribir cartas, actas y circulares, y a
administrar edificios mientras resultaba algo que tuviera que ver mas con lo que
habia estudiado. Mi papa me habia conseguido, para esa tarde, una cita con un
profesor clave en las carreras humanisticas, Victor Alvarez, y yo acababa de
tener la entrevista con ¢é1. La reunion habia sido triste para mi pues el profesor no
me habia dado ninguna esperanza para los nuevos concursos de profesor de
medio tiempo. Mi titulo no era valido en la Universidad de Antioquia, y ademas
el area de mis estudios en literaturas modernas, me dijo, estaba completamente
copada. Habria que ver mas adelante, tal vez el otro afio. Le conté a mi papa el
resultado de mi entrevista y vi su profunda cara de desilusion. El tenia en mi una



confianza sin medida, creia que todos me deberian recibir con los brazos abiertos
y abrirme de par en par todas las puertas. Después de un segundo en que la cara
se le ensombrecio, con una mezcla de tristeza y asombro por el fracaso, de
repente, como si un pensamiento bueno se le hubiera cruzado al mismo tiempo
por la cabeza, se le ilumind otra vez el rostro y con una sonrisa feliz, me dijo la
ultima frase que me diria en su vida (faltaban diez minutos para que lo mataran),
en medio del beso de siempre de las despedidas:

« Tranquilo, mi amor, ya veras que algun dia seran ellos los que te llamen a
ti» .

En esas estibamos cuando llegd su discipulo mas querido, Leonardo
Betancur, en una moto. Mi papa lo salud6 efusivamente, lo hizo que subiera a la
oficina a firmar el Gltimo comunicado del Comité de Derechos Humanos (el que
habian redactado la noche anterior y ya habian sacado en limpio), y lo invité a
acompaifiarlo un momento al velorio del maestro asesinado, a tres cuadras de alli,
en la sede del sindicato. Se fueron a pie, conversando, y mi mama y yo
entramos a la oficina, yo a preparar una junta del Edificio Colseguros, que seria
a las seis, y ella a sus propios trabajos. Serian més o menos las cinco y cuarto de
la tarde.
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LO QUE paso6 después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me
contaron algunos testigos, o por lo que lei en el expediente 319 del Juzgado
Primero de Instruccion Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y
lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos afios
después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin ningiin resultado. Esta
investigacion, leida ahora, casi veinte aflos después, mas parece un ejercicio de
encubrimiento y de intento complice para favorecer la impunidad, que una
investigacion seria. Con decir que a un mes de abierto el caso le dieron
vacaciones a la jueza encargada, y que pusieron funcionarios venidos de Bogota
a vigilar de cerca la investigacion, es decir, a evitar que se investigara
seriamente.

Mi papa, Leonardo y la sefiora caminaron por la carrera Chile hasta la calle
Argentina y ahi doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la acera del costado
norte. Llegaron a la esquina de El Palo y la atravesaron. Siguieron subiendo hacia
Girardot. Pasaron Girardot y en la esquina siguiente tocaron a la puerta de Adida
(Asociacion de Institutores de Antioquia), el sindicato de maestros. Les abrieron
y se formo un pequefio corrillo en la puerta pues otros maestros estaban llegando
también en ese momento, a informarse. Hacia mas de dos horas que se habian
llevado el cuerpo de Luis Felipe Vélez para una capilla ardiente y una
manifestacion de protesta que se le haria en el Coliseo. Mi papa busco, extrafiado,
la cara de la sefiora que lo habia acompafado hasta alli, pero ya no la vio a su
lado; habia desaparecido.

Dice uno de los testigos que una moto con dos jovenes subié por la calle
Argentina, primero despacio, y después muy rapido. Los tipos estaban recién
peluqueados, dijo alguien mas, con el pelo al rape tipico de la milicia y de
algunos sicarios. Pararon la moto al frente del sindicato, la dejaron encendida al
lado de la acera, y los dos se acercaron al pequefio grupo frente a la puerta, al
mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina de los pantalones.

(Alcanzo a verlos mi papé, supo que lo iban a matar en ese instante? Durante
casi veinte afios he tratado de ser él ahi, frente a la muerte, en ese momento. Me
imagino a mis 65 afios, vestido de saco y corbata, preguntando en la puerta de un
sindicato por el velorio del lider asesinado esa mafana. Habra preguntado por el



crimen de pocas horas antes, y acaban de contarle el detalle de que a Luis Felipe
Vélez lo habian matado ahi, en ese mismo sitio donde él esta parado. Mi papa
mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre del maestro
asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresurados que se
acercan, y una respiracion atropellada que parece resoplar contra su cuello.
Levanta la vista y ve la cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del
cafon de la pistola, oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el
pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el
suelo, mientras piensa por ultimo, estoy seguro, en todos los que ama, con el
costado transido de dolor, alcanza a ver confusamente la boca del revolver que
escupe fuego otra vezy lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de
nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le vaciaron el cargador de
uno de los sicarios. Mientras tanto el otro maton persigue a Leonardo Betancur
hasta dentro de la casa del sindicato y alli lo mata. Mi papa no ve morir a su
querido discipulo; en realidad, ya no ve nada, ya no recuerda nada; sangra, y en
muy pocos instantes su corazon se detiene y su mente se apaga.

Estd muerto y yo no lo sé. Estd muerto y mi mama no lo sabe, ni mis
hermanas lo saben, ni sus amigos lo saben, ni ¢l mismo lo sabe. Yo estoy
empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la junta, el
abogado y grafologo Alberto Posada Angel (que también sera asesinado a
cuchilladas algunos afios después), lee el acta anterior, y hay otro sefior que llega
un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras de alli acaba de
ver matar a otra persona. Comenta los balazos de los sicarios, lo horrible que se
ha vuelto Medellin. Yo no me imagino quién es, y pregunto casi con descuido
quién pudo haber sido el muerto. El sefior no lo sabe. En ese momento me llaman
al teléfono. Es raro que me interrumpan en plena junta, pero dicen que es
urgente, y salgo. Resulta ser un periodista, viejo conocido mio, que me dice:
« Siquiera te o0igo, por aqui estaban diciendo que te habian matado» . Yo digo que
no, que estoy bien, y cuelgo, pero en ese mismo instante recapacito y sé quién es
el muerto, sin que me lo hayan dicho. Si alguien esta diciendo que mataron a
Héctor Abad fue porque mataron a alguien que se llama como yo. Me voy
derecho a la oficina de mi mama y le digo: « Creo que pasé lo peor» .

Mimama estéd al teléfono hablando con una amiga, Gloria Villegas de Molina.
Cuelga precipitadamente y me pregunta: « ;Mataron a Héctor? . Le digo que
creo que si. Nos levantamos, queremos ir hacia el sitio donde dicen que hay una
persona muerta. Le preguntamos al sefor de la junta y éste nos da una
esperanza: « No, no, yo al doctor lo conozco y el muerto no era él» . De todas
formas vamos. Un mensajero de la oficina se nos adelanta. Hacemos el mismo
recorrido a pie que unos minutos antes habian hecho mi papa y Leonardo: la
carrera Chile, voltear a la izquierda por Argentina, cruzar El Palo. Al acercarnos
a Girardot, de lejos, vemos una multitud de curiosos alrededor de la puerta de



una casa, la sede del sindicato. De entre el corrillo sale el mensajero que hace
sefias afirmativas con la cabeza, « si, es el doctor, es el doctor» . Corremos y ahi
estd, boca arriba, en un charco de sangre, debajo de una sibana que se mancha
cada vez mas de un rojo oscuro, espeso. S¢ que le cojo la mano y que le doy un
beso en la mejilla y que esa mejilla todavia esta caliente. S¢é que grito y que
insulto, y que mi mama se tira a sus pies y lo abraza. No sé¢ cuanto tiempo
después veo llegar a mi hermana Clara con Alfonso, su esposo. Después llega
Carlos Gaviria, con la cara transfigurada de dolor y yo le grito que se vaya, que
se esconda, que tiene que irse porque no queremos mas muertos. Entre mi
hermana, mi cufiado, mi mama y yo rodeamos el cadaver. Mi mama le quita la
argolla de matrimonio y yo saco los papeles de los bolsillos. Mas tarde veré lo
que son: uno es la lista de los amenazados de muerte, una fotocopia, y el otro, el
epitafio de Borges copiado de su puiio y letra, salpicado de sangre: « Ya somos el
olvido que seremos» .

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lagrimas. Una
tristeza completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo escribo soy capaz de
llorar, pero en ese momento me invadia una sensacion de estupor. Un asombro
casi sereno ante el tamafio de la maldad, una rabia sin rabia, un llanto sin
lagrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino paralizado, una quieta
inquietud. Trato de pensar, trato de entender. Contra los asesinos, me lo prometo,
toda mi vida, voy a mantener la calma. Estoy a punto de derrumbarme, pero no
me voy a dejar derrumbar. jHijueputas!, grito, es lo tnico que grito, jhijueputas!
Y todavia por dentro, todos los dias, les grito lo mismo, lo que son, lo que fueron,
lo que siguen siendo si estan vivos: jHijueputas!

Mientras mi mama y yo estamos sentados al lado del cuerpo inerte de mi
papa, mis hermanas y los amigos todavia no lo saben, pero se van enterando
todos en la casa, mis cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un recuerdo nitido
del momento en que nos enteramos de que lo habian matado. Una tarde, en La
Inés, mirando la tierra y el paisaje que mi papa nos dejé de herencia, cada uno
de nosotros fue contando por turnos lo que estibamos haciendo y lo que nos pasd
csa tarde.

Maryluz, la mayor, contd que estaba en la sala de su casa. Recibio una
llamada de Néstor Gonzilez que acababa de oir la noticia por radio, pero ¢l no
fue capaz de decirle. Solo le preguntd, después de muchos rodeos: « ;Y tu papa?
(Como esta tu papa?» . « Muy bien, dedicado a lo mismo, su campana y los
derechos humanos» . Néstor colgo, incapaz de contarle. Después la llam6 otra
amiga, Alicia Gil, y tampoco fue capazde darle la noticia, que ella ya habia oido
por radio. Al momento Maryluz vio entrar unos zapatos de hombre, con un
maletin. El Mono Martinez « ;Y ese milagro? le pregunta mi hermana. « Mary,
paso una cosa horrible» . Y ella lo supo: « ;Mataron a mi papa? .

Todos lo adivinamos, antes de saberlo. « Después de un primer momento de




locura —contdé Maryluz— me serené y estuve muy tranquila, no lloraba,
calmaba a los demas. Juan David (el hijo mayor, el primero de los nietos, y el
que mi papa mas querfa) gritaba y se daba golpes contra las paredes, corria por
la calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba (asi le decian los nietos al
abuelo). Mis amigas llegaban gritando» . A Martis, que estudiaba en el colegio
Mary Mount, la llam6 una compafierita, feliz: « Martis, qué rico, mafiana no hay
colegio dizque porque mataron a un sefior muy importante» . Pili, la otra hija, de
seis aflos, se encerr6 en el cuarto y no le abria a nadie: « jTengo mucho que
estudiar, tengo un montén de tareas, por favor no me interrumpan!» , gritaba.
Ricky estaba con los primos, con los hijos de Clara.

Maryluz conté que también se le salieron viejos rencores, en ese momento.
Les dijo a las amigas: « Diganle a Ivan Saldarriaga que no se le ocurra venir por
aqui» . Este era el duefio de una fabrica de helados y ¢ély Maryluz hacia mucho
tiempo, habian tenido una discusion por lo que mi papa decia y escribia. Ella le
habia dicho, al terminar el alegato: « Si llegan a matar a mi papa, por favor no se
te ocurra ir al entierro» . Cuando él llegd esa noche, llorando, ella le perdono.
Saldarriaga puso un anuncio en el periédico y compré comida para toda la gente
del entierro.

Mary luz sigue contando: « A mi todos me preguntaban, en el velorio, por qué
no lloraba. Lloré solamente cuando llegd Edilso, el querido mayordomo de
Rionegro, con un ramo enorme de rosas del rosal de mi papa, y se las puso
encima de la caja. En ese momento no pude mas y lloré. En el entierro no. Veia
a mis amigos escondidos detras de los arboles de Campos de Paz, el cementerio.
Me acuerdo de Fernan Angel detras de un arbol, con susto de que hubiera tiros,
una estampida, algo. Fue un entierro muy miedoso, con mucha gente gritando
consignas, y con tipos armados que merodeaban por la casa y por el cementerio.
Muchos pensaban que los iban a matar, que iba a estallar un motin y una
balacera. Me acuerdo cuando hablo Carlos Gaviria, le temblaban los papeles en
las manos, pero habld muy bien. También leyd un discurso Manuel Mejia
Vallejo, con un megafono, al lado de la tumbax .

Conservo los discursos de Mejia Vallejo y de Carlos Gaviria. El novelista
antioquefio, nacido en el mismo pueblo que mi papa, Jerico, hablo de la amenaza
inminente del olvido; « Vivimos en un pais que olvida sus mejores rostros, sus
mejores impulsos, y la vida seguird en su monotonia irremediable, de espaldas a
los que nos dan la razon de ser y de seguir viviendo. Yo s¢ que lamentaran la
ausencia tuya y un llanto de verdad humedecera los ojos que te vieron y te
conocieron Después llegara ese tremendo borron, porque somos tierra facil para
el olvido de lo que mas queremos. La vida, aqui, estin convirtiéndola en el peor
espanto. Y llegara ese olvido y sera como un monstruo que todo lo arrasa, y
tampoco de tu nombre tendran memoria. Yo sé que tu muerte sera initil, y que tu
heroismo se agregara a todas las ausenciasy .



Carlos se centré mas en la figura del humanista enfrentado a un pais que se
degrada: « (Qué hizo Héctor Abad para merecer esta suerte? La respuesta hay
que darla, a modo de contrapunto, confrontando lo que é1 encarnaba con la tabla
de valores que hoy impera entre nosotros. Consecuente con su profesion luchaba
por la vida, y los sicarios le ganaron la batalla; en armonia con su vocacion y su
estilo vital (el de universitario) peleaba contra la ignorancia concibiéndola, a la
manera socratica, como la fuente de todos los males que agobian el mundo. Los
asesinos entonces lo apostrofaron con la expresion barbara de Millan Astray, que
alguna vezestremecio a Salamanca: “jViva la muerte, abajo la inteligencia!”. Su
conciencia de hombre civilizado y justiciero lo habia decidido a hacer de la lucha
por el imperio del derecho una tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada
esa funcion dentro del Estado muestran mas fe en el convite de las metrallasy .

Mary luz recuerda también que la noche del 25, aunque no quiso ir hasta el
sitio del crimen, fue a la oficina de mi papa, poco después de enterarse de lo que
habia pasado. Allda nos encontramos todos los hermanos, menos Sol, que se
encerrd en el cuarto y no quiso salir hasta muy tarde. Recuerda otro detalle:
« Esa mafana, cuando volviamos de La Inés, por Santa Barbara, vos, negro, me
habias dicho:

—“Apesar de la muerte de Marta, nosotros hemos tenido mucha suerte en la
vida; esa finca tan bonita, tan bien todos los de la familia”.

» Y yo te contesté que era claro porque la vida recompensaba a los buenos. Si
no le hacemos mal a nadie, si somos buenas personas, (como no nos va a ir bien?,
te dije. Lo primero que me gritaste, furioso, cuando nos vimos esa noche en la
oficina de mi papa, fue esto: “Si, claro, no le hacemos mal a nadie y entonces
siempre nos va a ir bien, ;cierto? Miréa lo que le pasé a mi papé por portarse bien
con todos”. Estabas bravo con el mundo entero. Después entré la cuflada de
Alberto Aguirre, Sonia Martinez, que vivia en la casa de al lado y que habia sido
la profesora de guitarra de Marta, y le gritaste: “jDigale a Aguirre que se largue
ya mismo de Colombia, él es el siguiente, y no queremos mas muertos!”» .

Clara, mi segunda hermana, recuerda que estaba en una reunion con Alfonso
Arias, su marido, y con Carlos Lopez en Ultra Publicidad. De ahi salieron antes
de las seis, hacia la oficina. Caliche Lopez lo supo a los pocos minutos, y pensaba,
ojala no prendan el radio. Clara y Alfonso no lo prendieron; llegaron a la oficina
y Clara cuenta:

« Desde que iba llegando vi demasiada gente afuera. Primero me parecio
raro, y luego pensé que podia ser normal, porque era la hora de salida. Cuando
paré, vi que todo el mundo me estaba mirando raro. Era una actitud distinta.
Ligia, la que vivia en la casa de la oficina, se vino despacio hacia el carro. Yo no
me atrevia a bajarme, estaba temblando, pensaba que habia pasado algo
horrible, por como me miraban. Ligia se acerco a la ventanilla: Le tengo una
mala noticia. Mataron a su papa» . Yo pedi que me llevaran adonde estaba, y



nadie me queria llevar. Dario Muiioz, el mensajero, dijo: « Yo la llevo» . Me fui
caminando con él y con Alfonso. En ese momento senti que algo caliente me
chorreaba por las piernas. Me vino una hemorragia incontenible, por abajo, igual
que la hemorragia de cuando mi mama y mi papa se montaron al avién con
Marta enferma, hacia Medellin. Era una hemorragia espantosa. Chorros. Yo era
desesperada, mientras caminaba y corria esas pocas cuadras desde la oficina,
iba como una loca. Cuando iba llegando vi la pelotera, la multitud. jAhi es?, le
pregunté al mensajero. « Si, ahi es» . Cuando yo llegué ya estaban ahi mi mama
y Quiquin. Yo no podia creer, no podia creer.

» En una esquinita vi a Vicky, que no se acercaba. Yo la llamaba: “jVicky,
venga, venga!”. ;Por qué no se acerca Vicky? Ella siempre caminaba en una
esquinita, pero no se acercaba, no era capaz Pretendian llevarse el cuerpo, pero
nosotros queriamos que todas las hijas lo vieran. Deciamos, no sé por qué: “De
aqui no lo dejamos llevar hasta que no vengan Maryluzy Solbia. Aunque sea nos
sentamos encima del cuerpo. Ellas tienen que ver lo que le hicieron”. Llegé la
jueza, y nos decia que se lo tenia que llevar, que se iba a armar un motin.
Alfonso nos convencio y al fin dejamos que se lo llevaran. Levantaron el cuerpo
entre varios, de pies y manos, y lo lanzaron de mala manera en la parte de atras
de una camioneta, lo tiraron con violencia, como si fuera un bulto de papas, sin
ningun respeto, y eso me dolié, como si le estuvieran quebrando los huesos,
aunque ya no sintiera.

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese momento, recuerda que cuando
llegd al sitio con mi hermana se le bajo la presion y creyo que se iba a
desmayar. « Estabamos ahi agachados, junto a tu papa y cuando me levanté se
me fue el mundo y casi me voy al suelo, pero nadie se dio cuenta. Después de la
muerte fue cuando yo empecé a enterarme de todo el reconocimiento que tenia
tu papa y lo importante que era para la sociedad, para el pais, y para muchisima
gente. En la vida diaria uno lo veia como parte de la familia, un gran padre y
abuelo, pero no alcanzibamos a valorar todo lo que era y representaba, y el
impacto tan grande que tuvo su muerte, por la cantidad de personas a las que ¢l
ayudaba, sin que nadie en la familia lo supiera. Los fines de semana solia leernos
el borrador de los articulos que iba a publicar en el periddico esa semana; los
lefamos y los discutiamos y opinabamos sobre ellos. Para nosotros era algo muy
cotidiano, y no les dabamos todo el valor que esos articulos tenian. Yo lo valoraba
como persona y como ser humano, pero como hombre piblico y de impacto
social lo vine a valorar mucho mas después de su muerte.

» Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papa en Rionegro con un gran
carifio, diria que con amor, durante varios afios. Me gustaba hacerlo porque era
como un homenaje a ¢l. La imagen de tu papa arrodillado con sus bluyines y su
sombrero de paja, embarrado, es la imagen mas bonita que yo guardo de ¢1. Ese
jardin representaba mucho, era como un simbolo y asi lo entendia también tu



papa, no era solamente un hobby, ¢l estaba diciendo algo al dedicarle tanto
esfuerzo y tanto trabajo a lo bello. Que no sirve para nada y simplemente es
bello. Tu papad, al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a eso, decia algo. Ahi
habia un mensaje implicito. Yo quise recoger ese mensaje. Todavia paso por ahi
y desde los aviones a veces lo veo, desde la ventanilla, porque al aterrizar se pasa
exactamente por un lado del rosal, y alcanzo a ver fugazmente los punticos de
colores y es lo Gltimo que he visto de ese jardiny» .

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella estaba con los nifios de ella y
los de Clara en el Centro Comercial Villanueva, montandolos en los jueguitos
mecanicos. Poco antes de las seis se fue a llevarlos al apartamento de Clara por
Suramericana. Al llegar, Irma, la muchacha del servicio, le dijo: « Dofia Vicky,
vayase para la oficina que pas6 una cosa muy horrible» . Vicky también lo supo
sin que se lo dijeran: « (Qué paso? ;Mataron a mi papa? . Dejé a los niflos
emperrados llorando, porque oyeron, y me fui para la oficina. Llegué y me
dijeron: « Corra que mataron a su papa» . Lloraban, enloquecidos. Me dijeron
donde era, ahi arriba. Y yo sali corriendo para arriba. Alld encontré un mundo de
gente, a Clara enloquecida. Muchos curiosos, y vi a mi papa ahi en el suelo, con
una sabana. No era capaz de acercarme, me impresionaba tanto que no queria
verlo muerto de cerca. Mas tarde, me acuerdo mucho del noticiero de Pilar
Castafio que empezo diciendo: « Hoy no podemos decir buenas noches, porque
han pasado demasiadas tragedias en el pais» . Vicky recuerda también que
Alvaro Uribe Vélez su exnovio, que en ese momento era senador, se port6 bien.
Ella supo que hizo parar la sesion del Senado, pidi6 un minuto de silencio, y luego
redacté una mocion de censura y de pésame por mi papa. A Eva, que se movia
en los circulos mas altos de Medellin, fue a la que mas indicios le dieron sobre las
personas mas ricas que, de alguna manera, habian aprobado el asesinato de mi
papa. Le hablaron de bananeros de Uraba, de finqueros de la Costa, de
terratenientes del Magdalena Medio aliados con oficiales del Ejército. Todo lo
que le contaron, ella no lo puede asegurar, ni yo lo puedo escribir, pues no
estamos seguros de que sea cierto, ni lo podemos comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina y volvi6 a la casa como a las
seis. Encontr6 a Emma, nuestra querida muchacha de toda la vida, llorando y
ella le cont6 que por radio habian dicho que habian matado a Leonardo Betancur.
«Y parece que también a su papa» , dijo Emma. Solbia no le creyo, no le queria
creer, y se encerr6 en el cuarto furiosa por las barbaridades que decia Emma. El
teléfono sonaba y habia gente que soltaba carcajadas y decia: « Muy bueno,
muy bueno que mataron a ese HP» . Entonces Sol cogi6 unas tijeras y cortd
todos los cables del teléfono. Un rato mas tarde, asomada a la ventana, vio llegar
el carro rojo de mi papa y penso: « Esta Emma si es una boba, decirme que
mataron a mi papa, y ahi viene» . Pero cuando vio que el que venia manejando
era un chofer, entonces si crey 0, y se hundio en el llanto y la tristeza.



Esa misma noche yo llamé al gerente de las Empresas Publicas, Dario
Valencia, que de inmediato nos hizo cambiar el nimero del teléfono, para que no
siguieran llamando a reirse y a celebrar el asesinato. Remendamos los cables
que Sol habia cortado, pero de todas formas el teléfono sigui6 mudo durante
semanas, porque asi como no lo tenian ya quienes querian molestarnos
celebrando por teléfono la noticia, tampoco lo tenian ya los que quisieron llamar
a dar el pésame o a decir unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo, mientras los hermanos estibamos
juntos en la oficina de ¢l, en el segundo piso de la empresa de mi mama, vimos
sobre el escritorio un sobre cerrado, dirigido a Marta Botero de Leyva, la
subdirectora de E/ Mundo. Mi mama la llam¢ y ella vino por el sobre, llorando.
Lo abri6: era su ultimo articulo: « (De donde proviene la violencia? , se llamaba,
y el periodico lo publico al otro dia, como su editorial. Ahi habia escrito, esa
misma tarde: « En Medellin hay tanta pobreza que se puede contratar por dos mil
pesos a un sicario, para matar a cualquiera. Vivimos una época violenta, y esta
violencia nace del sentimiento de desigualdad. Podriamos tener mucha menos
violencia si todas las riquezas, incluyendo la ciencia, la tecnologia y la moral —
esas grandes creaciones humanas— estuvieran mejor repartidas sobre la tierra.
Este es el gran reto que se nos presenta hoy, no solo a nosotros, sino a la
humanidad. Si, por ejemplo, las grandes potencias dejaran que Latinoamérica
unida buscara sus propias salidas, nos iria muchisimo mejor. Pero esto es ya
sofiar, un ejercicio no violento, previo a cualquier gran realizacion. La realizacion
que podra efectuar una humanidad sana mentalmente, que algin dia, durante los
proximos diez mil afios veran nuestros descendientes, si ahora 0 mas tarde no nos
autodestruimosy .

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejé mi papa, que le dejo mi abuelo,
que le dejo mi bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando monte con sus
propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto, como
se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y miro hacia afuera. Es un sitio
privilegiado de la tierra. Al fondo se ve, abajo, el rio Cartama, abriéndose paso
en el verdor. Arriba, hacia el otro lado, las pefias de La Oculta y de Jerico. El
paisaje estd salpicado por los arboles sembrados por mi papa y por mi abuelo:
palmas, cedros, naranjos, tecas, mandarinos, mamoncillos, mangos. Miro a lo
lejos y me siento parte de esta tierra y de este paisaje. Hay cantos de pajaros,
bandadas de loros verdes, mariposas azules, ruido de cascos de caballo en la
pesebrera, olor a bofliga de vaca en el establo, perros que a veces ladran,
chicharras que celebran el calor, hormigas que desfilan en hileras, cada una con
una diminuta flor rosada a cuestas. Al frente, imponentes, los farallones de La
Pintada que mi papa me ensefi6 a ver como los pechos de una mujer desnuda y
acostada.

Han pasado casi veinte afios desde que lo mataron, y durante estos veinte



afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia el deber ineludible, no digo
de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla. No puedo decir que su
fantasma se me haya aparecido por las noches, como el fantasma del padre de
Hamlet, a pedirme que vengue su monstruoso y terrible asesinato. Mi papa
siempre nos ensefld a evitar la venganza. Las pocas veces que he soflado con ¢él,
en esas fantasmales imégenes de la memoria y de la fantasia que se nos
aparecen mientras dormimos, nuestras conversaciones han sido mas placidas que
angustiadas, y en todo caso llenas de ese carifio fisico que siempre nos tuvimos.
No hemos sofiado el uno con el otro para pedir venganza, sino para abrazarnos.

Tal vez si me haya dicho, en suefios, como el fantasma del rey Hamlet,
«recuérdame» , y yo, como su hijo, puedo contestarle: « ;Recordarte? Ay, pobre
espiritu, si, mientras la memoria tenga un sitio en este globo alterado.
(Recordarte? Si, de la tabla de mi mente borraré todo recuerdo tonto y trivial, las
ensefanzas de los libros, las impresiones, las imagenes que la experiencia y la
juventud alli han grabado, y tu deseo sélo vivira dentro del libro y volumen de mi
cerebro, purgado de escoria» .

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra resucitarlo,
la historia de su vida y de sumuerte no le dara nuevo aliento a sus huesos, no va a
recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla convincente y
vigorosa, pero de todas formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres,
cada dia son méas y mas poderosos, y mis manos no pueden combatirlos.
Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y
declarar la injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ;Para qué? Para nada; o
para lo mas simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un
poco mas, antes de que llegue el olvido definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer Barcelona, cuando era ya
inminente la derrota en la Guerra Civil, escribié lo siguiente: « Se ignora que el
valor es virtud de los inermes, de los pacificos —nunca de los matones—, y que a
ultima hora las guerras las ganan siempre los hombres de paz nunca los
jaleadores de la guerra. Solo es valiente quien puede permitirse el lujo de la
animalidad que se llama amor al préjimo, y es lo especificamente humano» .
Por eso no he contado tan sélo la ferocidad de quienes lo mataron —los supuestos
ganadores de esta guerra—, sino también la entrega de una vida dedicada a
ayudar y a proteger a los otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazon, siempre lo he recordado. No he
escrito en tantos afios por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovia
demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las
palabras me salian himedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y
siempre he preferido una escritura mas seca, mas controlada, mas distante.
Ahora han pasado dos veces diez afios y soy capaz de conservar la serenidad al
redactar esta especie de memorial de agravios. La herida esta ahi, en el sitio por



el que pasan los recuerdos, pero mas que una herida es ya una cicatriz. Creo que
finalmente he sido capaz de escribir lo que sé¢ de mi papa sin un exceso de
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este tipo. Su
caso no es unico, y quizi no sea el mas triste. Hay miles y miles de padres
asesinados en este pais tan fértil para la muerte. Pero es un caso especial, sin
duda, y para mi el mas triste. Ademas retune y resume muchisimas de las
muertes injustas que hemos padecido aqui.

Me hago un triste café negro, pongo el Réquiem de Brahms que se mezcla
con el canto de los pajaros y el mugido de las vacas. Busco y leo una carta que
me escribi6 desde aqui mi papa, en enero de 1984, en respuesta a otra carta mia
en la que yo le contaba que no me sentia bien, en Italia, que estaba deprimido,
que queria dejar una vez mas otra carrera y volver a la casa. Creo haber
insinuado que me pesaba hasta la vida misma. Su respuesta esta en una carta que
siempre me ha dado confianza y fuerza. Transcribirla es un poco impudico,
porque en ella mi papa habla bien de mi, pero en este momento la quiero releer
porque esa carta revela el amor gratuito de un padre por su hijo, ese amor
inmerecido que es el que nos ayuda, cuando hemos tenido la suerte de recibirlo,
a soportar las peores cosas de la vida, y la vida misma:

« Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como mas comun de lo
que parece. Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis, Minnesota, cuando
tenia unos veintiséis anos y estuve a punto de quitarme la vida. Creo que el
invierno, el frio, la falta de sol, para nosotros, seres tropicales, es un factor
desencadenante. Y para decirte la verdad, eso de que de pronto desempaques
aqui con tus maletas y dispuesto a enviar todo lo europeo para un carajo, nos
pone a tu mama y a mien el colmo de la felicidad. Ta tienes mas que ganado lo
equivalente a cualquier “titulo” universitario y tu tiempo lo has empleado tan bien
en formarte cultural y personalmente que si te aburres en la universidad es
apenas natural. Cualquier cosa que ti hagas de aqui en adelante, si escribes o no
escribes, si te titulas o no te titulas, si trabajas en la empresa de tu mama, o en El
Mundo o en La Inés, o dando clases en un colegio de secundaria, o dictando
conferencias como Estanislao Zuleta, o como sicoanalista de tus padres,
hermanos y parientes, o siendo simplemente Héctor Abad Faciolince, estara
bien; lo que importa es que no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta ahora,
una persona, que simplemente por el hecho de ser como es, no por lo que escriba
o no escriba, o porque brille o porque figure, sino porque es como es, se ha
ganado el cariflo, el respeto, la aceptacion, la confianza, el amor, de una gran
mayoria de los que te conocen. Asi queremos seguir viéndote, no como futuro
gran escritor, o periodista o comunicador o profesor o poeta, sino como el hijo, el
hermano, el pariente, el amigo, el humanista que entiende a los demas y que no
aspira a ser entendido. Qué mas da lo que crean de ti, qué mas da el oropel, para



los que sabemos quien eres tii.

»Por Dios, nuestro querido Quinquin, como vas a pensar que “te
sostenemos”[...] porque “ese muchacho puede llegar lejos”. Pero si es que ya
has llegado muy lejos, mas lejos que todos nuestros suefios, mejor que todo lo
que imaginabamos para cualquiera de nuestros hijos.

» Ta sabes muy bien que las ambiciones de tu mama y yo no son de gloria, ni
de dinero, ni siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan lindo pero que se
alcanza tan pocas veces y apenas por periodos tan cortos (y que tal vez por eso
mismo se aprecia tanto), para fodos nuestros hijos, sino que por lo menos
adquieran bienestar, esa palabra mas sélida, mas perdurable, mas posible, mas
alcanzable. Muchas veces hemos hablado de la angustia de Carlos Castro
Saavedra, de Manuel Mejia Vallejo, de Rodrigo Arenas Betancourt y de tantos
cuasi-genios que conocemos personalmente. O de Sabato o de Rulfo, o del
mismo Garcia Marquez Qué mas da. Recuerda a Goethe: “Gris es, amigo, toda
teoria (yo agregaria, y fodo arte), pero solo es verde el dorado arbol de la vida™.
Lo que nosotros queremos es que ti vivas. Y vivir significa muchas mejores
cosas que ser famoso, alcanzar titulos o ganar premios. Creo que yo también
tenia desmesuradas ambiciones en materia politica cuando estaba joven y por
eso no era feliz. Solo ahora, cuando todo eso ha pasado, me he sentido realmente
feliz. Y de esa felicidad hacen parte Cecilia, t, y todos mis hijos y nietos. La
empana solo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo creo que las cosas son asi de
simples, después de darles uno tantas vueltas y de complicarlas tanto. Hay que
matar esos amores a cosas tan etéreas como la fama, la gloria, el éxito...

» Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso de ti y tu futuro. No tienes por
qué angustiarte. Vas muy bien y vas a ir mejor. Cada afio mejor, y cuando
llegues a mi edad o a la edad de tu abuelo y puedas disfrutar de los paisajes de
esta parcela de La Inés que pienso dejarles a ustedes, con sol, con calor, con
verdor, vas a ver que yo tenia razon. No aguantes mas alla de lo que te creas
capaz. Si quieres volver te recibiremos con los brazos abiertos. Y si te arrepientes
y quieres regresarte otra vez, tampoco nos faltara con qué comprarte el pasaje
de ida y regreso. Sin que te olvides nunca que el mas importante es este Gltimo.
Te besa tu padre» .

Aqui estoy de regreso, escribiendo sobre él desde donde ¢l me escribia,
seguro de que tenia razon, y de que la vida a secas (lo verde, lo caliente, lo
dorado) es la felicidad. Aqui estoy, en la parcela que nos dejo en La Inés a mis
hermanas y a mi. Los tristes asesinos que le robaron a ¢l la vida y a nosotros, por
muchisimos aflos, la felicidad e incluso la cordura, no nos van a ganar, porque el
amor a la vida y a la alegria (lo que ¢l nos ensefid) es mucho mas fuerte que su
inclinacion a la muerte. Su acto abominable, sin embargo, dejé una herida
indeleble, pues como dijo un poeta colombiano, « lo que se escribe con sangre no
se puede borrar .



En otra carta que me escribid, también fechada en La Inés, de 1986, me
decia: « Estoy sembrando mas arboles frutales distintos a pamplemusa que
espero los puedan disfrutar no solo ustedes y Daniela, sino los hijos de Daniela» .
Daniela, mi hija, acababa de nacer ese mismo afio, y mi papa alcanzo a
ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras aprendia a caminar y daba los
primeros pasos, pocas semanas antes de su asesinato. Hay una cadena familiar
que no se ha roto. Los asesinos no han podido exterminarnos y no lo lograran
porque aqui hay un vinculo de fuerza y de alegria, y de amor a la tierray a la
vida que los asesinos no pudieron vencer. Ademas, de mi papa aprendi algo que
los asesinos no saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure
mas que su mentira.



El exilio de los amigos
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A FINALES de noviembre de 1987, tres meses después de que mataran a mi
papa, a la salida de un acto en el recinto de la Asamblea de Antioquia, mi mama
tuvo la impresion nitida de que me iban a matar y me cubrié con el cuerpo. Dos
tipos con mochila caminaban rapidamente hacia nosotros; ella se interpuso y se
quedd quieta, mirandolos a los ojos. Los tipos se desviaron. Yo no sé si querian
hacer algo, pero a los dos se nos enfrio la sangre. Esa noche, en el acto de
reconstitucion del Comité para la Defensa de los Derechos Humanos de
Antioquia hablamos cuatro personas: el nuevo presidente, el abogado y tedlogo
Luis Fernando Vélez, profesor de la Universidad, activista del Partido
Conservador. Este era un hombre bueno, que habia publicado libros de
antropologia sobre mitos de los indios katios. Ni entendia ni soportaba que
hubieran matado a su colega en la Asociacion de Profesores, Héctor Abad
Gomez, y queria recoger su bandera. Conservo todavia el discurso del profesor
Vélez, que dice asi en uno de sus parrafos: « Los portaestandartes de la digna
empresa de los derechos humanos en Antioquia encontraron el martirio. Hoy, los
sobrevivientes de esa primera meta, estamos recogiendo, como un fervoroso
homenaje a la memoria de los caidos, la bandera purificada por su sangre» .

Habl6 también Carlos Gonima, miembro del viejo comité, y Gabriel Jaime
Santamaria, diputado del Partido Comunista. Como representante de la familia
hablé yo. Yo no queria entrar al Comité y de hecho mi discurso fue un parte de
derrota. Ahi dije, entre otras cosas:

«No creo que la valentia sea una cualidad que se transmita genéticamente y
ni siquiera, lo que es todavia peor, que se ensefie con el ejemplo. Tampoco creo
que el optimismo se herede ni se aprenda. Prueba de esto es que quien les habla,
el hijo de un hombre valeroso y optimista, esta lleno de miedo y rebosa
pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningan estimulo a los que quieren seguir
esta batalla, para mi, perdida.

» Ustedes estan aqui porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque no
sufren ni la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo
que quise y quiero de mi padre, algo que admiro profundamente, pero que no he
sido capaz de reproducir en mi mismo y mucho menos de imitar. Ustedes tienen
la razon de su parte y por esto mismo les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo



no pueda ser, como quisiera, un vaticinio. Estoy aqui tan solo porque fui testigo
cercano de una vida buena y porque quiero dejar testimonio de mi dolor y de mi
rabia por la forma en que nos arrancaron esa vida. Un dolor sin atenuantes y una
rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca consuelo y una rabia que no
aspira a la venganza.

» No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningtin efecto positivo.
Les hablo con una inercia que refleja el pesimismo de la razon y también el
pesimismo de la accion. Este es un parte de derrota. Seria inutil decirles que en
mi familia sentimos que hemos perdido una batalla, como quiere la oratoria que
en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos que perdimos la guerra.

» Es necesario desterrar un lugar comun sobre nuestra actual situacion de
violencia politica. Este lugar comun tiene la fuerza persuasiva de un axioma.
Pocos lo cuestionan, todos lo recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin discutir
siquiera los argumentos que lo confirmen o las grietas que puedan desmentirlo.
Este lugar com1n es el que afirma que la actual violencia politica que padecemos
en Colombia es ciega e insensata. (Vivimos una violencia amorfa,
indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato es
metoddico, organizado, racional. Es mas, si hacemos un retrato ideologico de las
victimas pasadas podemos ir delineando el rostro preciso de las futuras victimas.
Y sorprendernos, quizi, con nuestra propia caray .

Tengo que decir que a todos los que hablaron esa noche (Vélez, Santamaria,
Gonima), menos a mi, los mataron. Y tengo que decir que al nuevo presidente
que reemplazd a Luis Fernando Vélez en el mismo Comité, Jesis Maria Valle,
también lo mataron (y el lider paramilitar Carlos Castafio también reconocio
haber ordenado personalmente su asesinato). El 18 de diciembre de 1987, cuando
aparecio por Robledo el caddver de Luis Fernando Vélez, yo supe que me debia
ir del pais si no queria correr una suerte parecida. Dos de los mejores amigos de
mi papa estaban en el exilio. Carlos Gaviria en Buenos Aires y Alberto Aguirre
en Madrid. Otro amigo expatriado en épocas un poco menos sordidas, Ivan
Restrepo, vivia en México. Los llamé por teléfono desde Cartagena y el que mas
me anim6 a irme al sitio donde estaba fue Aguirre. Por eso llegué a Madrid, via
Panama, el dia de Navidad de 1987. Desde el 18 me habia ido de Medellin, sin
pasar siquiera por mi casa a empacar la maleta, y me habia escondido en
Cartagena en la casa de mis tios y mis primos. Recuerdo que un amigo de ellos,
de la Armada, me acompaiié al aeropuerto con su pistola bien visible en la
cintura hasta que me subi en el avion que iba a Panama para seguir a Madrid al
dia siguiente. En la madrugada del 25, en el aeropuerto, me estaba esperando
Alberto Aguirre. Tenia el pelo largo, despelucado, la camisa rota, y llevaba una
bufanda rosada de mujer protegiéndole la garganta. Carlos Gaviria, en
condiciones parecidas, seguia en Buenos Aires. Yo finalmente terminé en Italia,
primero en Turin y luego en Verona, donde empecé a ensefiar espafiol y a



escribir libros. El primero de éstos, Malos pensamientos, me lo ayudaria a
publicar, afios después, Carlos Gaviria, al regreso de su exilio en Argentina, en la
editorial de la Universidad de Antioquia. Como si supiera que a mi fragil madurez
le haria todavia falta un poco de paternidad, la mayor herencia que me dej6 mi
papa fueron estos dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro y hermoso. El llevaba mas de
tres meses en Espafia. Imaginense un loco, un loco de pelo blanco y largo, muy
largo, con un abrigo negro prestado que le queda grande, mal afeitado, con la
camisa rota en la axila, una sombra de mugre en el cuello curtido, un agujero en
la suela del zapato por donde se cuela el agua, con una bufanda rosada de mujer
anudada al cuello. Camina por las calles y habla solo. Habla y habla como
hablan los locos, y mira a las muchachas con ojos ardientes, pues no tiene mujer
y se consuela viendo, no atraviesa las calles por la esquina jamas, sino por la
mitad de la cuadra. Todos lo creen un loco, yo mismo cuando lo vi pensaba que
estaba loco. Estamos a finales de diciembre, con un frio seco de paramo que raja
la piel como el hielo. El loco cruza por cualquier parte la Gran Via. Detiene los
carros y los buses, levantando los brazos y mirando furioso a los ojos a los
conductores, que pitan y lo insultan, pero frenan. « Esto se llama pasar a la
torera» , me explica el loco, y es verdad, lo veo con mis propios ojos, que torea
sin capote los carros y los buses rojos de la Gran Via, de La Castellana, y ni se
diga de las calles Barquillo o Pefalver.

Entra en un bar, se sienta, y los meseros no lo atienden. Al notar que no
vienen, palmotea, como se hace en su tierra. Como no vienen, grita, joiga!, pero
no lo atienden, entonces se quita los zapatos rotos para que se le vean las medias
rotas, apoya los pies sobre la silla del frente, saca un periddico mal doblado del
bolsillo del abrigo, y se pone a leer humedeciéndose con la lengua los dedos al
pasar las paginas. Al rato, al fin, un camarero se acerca, con ese aire que tienen
los que te van a echar a la calle, pero los ojos del loco lo fulminan. Pide un tinto.
Cuando el camarero le trae un vino tinto, el loco dice, molesto: « jLe pedi un
café, pero es que ustedes no entienden! Traigame un café solo, aguado,
americano, como dicen ustedes» . Asi muchas veces, me cuenta, hasta que el
loco decide que en adelante, con los camareros, hablara solamente en inglés.
Detestan su acento sudaca, sus palabras sudacas, su imprecision sudaca, sus
zapatos sudacas y, sobre todo, su evidente pobreza sudaca. « Waiter, please, a
coffea, an american coffea, if you don’t mindy . Asi le va mejor, lo consideran un
turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién baflado y se ha peinado hacia
atrds la larga cabellera, lo confunden con el poeta Rafael Alberti. A veces
algunos jovenes, en los cafés, en los bares, se le acercan: « Sefior Alberti,
maestro, jpodria darnos un autografo? . Y el loco dice si, coge el papel o la
servilleta que le acercan y traza su firma angulosa y legible: Alberto Aguirre,



seguida de una exclamacion: jcoman mierda! Siempre la misma dedicatoria:
iAlberto Aguirre, coman mierda! Si, el loco esta loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora, simplemente piensa en algin detalle
del pais lejano y los ojos se le ponen rojos de visiones remotas, las conjuntivas se
excitan de no ver, y hay agua que chorrea por sus mejillas, pero no llora,
digamos que llueve sobre su cara y él deja que la lluvia lo moje, como si tal
cosa. Y como salen lagrimas saladas de sus ojos, asi mismo salen palabras dulces
de sus labios. La gente cree que habla solo, que el loco habla solo. Pero no es que
hable solo, en realidad recita, recita largas tiradas de versos que se sabe, del
Tuerto Lopez, « Noble rincon de mis abuelos, nada» , de De Greiff, « Amo la
soledad, amo el silencio» , romances espafioles, « Gerineldo, Gerineldo, paje del
rey mas querido, quién te tuviera esta noche en mi jardin florecido» , lo que sea.
Camina por las calles de Madrid y recita. ;Como un loco? No, como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de diciembre de 1987. Acabo de
cruzar el Atlantico en un avion vacio. Asi lo recuerdo, y es cierto: un Jumbo sin
pasajeros, perfectamente vacio, atravesando el Atlantico el dia de Navidad de
1987. El Jumbo sali6 de Ciudad de Panama, al atardecer. Los quince tripulantes
se mueven aburridos. Pilotos, azafatas, ayudantes de vuelo, y este pecho. De
madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces rojas que se encienden y apagan
contra la negrura cerrada del cielo, aterriza en Madrid, y encalla frente a un tubo
del aeropuerto. No hay visas todavia ni filas en inmigracion; me sellan el
pasaporte sin mirarme a los ojos. Afios después, cuando pusieron en Espana la
visa obligatoria para los colombianos, firmé una carta jurando que ya no volveria
a Espafia. Ellos no entienden por qué: si en 1987 hubiera habido visa obligatoria (a
mi nadie me conocia, no tenia ni un peso, no podia asegurar que me estaban
persiguiendo), no me la hubieran dado nunca, ni por error, y tal vez no hubiera
podido irme, como habia podido irse Aguirre, sin visa, a salvar el pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta pesadisima, llena de ropa vieja. A
la salida esta el loco, sentado en una banca al lado de la puerta. Me detengo, lo
miro, se ha vuelto viejo en estos cuatro meses. Estd dormitando, con el menton
apoyado en el pecho, los parpados rojos cerrados con fuerza. Lleva un abrigo
negro raido, una bufanda rosada de mujer, el pelo muy largo, muy blanco,
despeinado, la barba con dias de crecida. Parece un clochard de los que usan de
somnifero litros de vino tinto barato. No huele a vino. Es é1.

Le toco el hombro y abre los ojos, sobresaltado. Nos miramos y sabemos que
el momento es grave. Podriamos ponernos ahi mismo a llorar y a gritar como
terneros. Tragamos saliva. Un abrazo austero, pocas palabras musitadas. « ;Buen
viaje? . « Creo que si, me dormi mucho tiempo, el avién venia vacio y me
acosté en el centro» . « Cojamos un taxi y vamos a la pension» . Llegamos a la
pension. El loco vive con una bruja. Largos colmillos, un incisivo menos, manos
huesudas de ufias sucias que reciben mi plata anticipada por diez dias de cama,



desayuno y siesta. Se acerca el mediodia y salimos a caminar por el centro. Ahi
es cuando me ensefia a cruzar las calles segun su estilo, a la torera, y me cuenta
que a veces suplanta a Alberti. Nos reimos y mientras nos reimos también me
doy cuenta de sus zapatos rotos. Después me cuenta por qué no lo atienden los
meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Si, han seguido matando gente. A
Gabriel Jaime Santamaria. Hace una semana a Luis Fernando Vélez, el tedlogo,
el etndgrafo, el que habia tomado la bandera del Comité de Defensa de Derechos
Humanos. Un valiente, un martir, un suicida, todo eso. El cuerpo aparecio por
Robledo, maltratado. Inevitablemente, hablamos del 25 de agosto, el dia fatidico
en que la muerte nos toco tan de cerca y Aguirre se escondio, como un conejo,
eso lo dice él, como un conejo, en un apartamento. Desde eso no nos vemos:
cuatro meses exactos sin vernos. Al mediodia del 24, me cuenta, hablo con mi
papa sobre la lista que estaban repartiendo: ahi estaba la sentencia de los dos. A
Alberto Aguirre, por comunista, porque en sus escritos defiende a los sindicatos,
porque desde su columna alimenta el descontento. A Héctor Abad Gomez, por
idiota 1til de los guerrilleros. Algo asi, no quiero repetir textualmente la cita, me
dan nauseas cada vez que la leo.

Aguirre me cuenta: « Hablé con ¢l al mediodia del lunes y me dijo que era
serio; que debiamos buscar a alguien, a ver si de algin modo podian
protegernos» . ibamos a vernos el miércoles a las once. No fue posible. Aguirre,
escondido, escribio su ultimo articulo. « Hay un exilio peor que el de las
fronteras: es el exilio del corazon» , terminaba diciendo. No volvi6 a escribir para
la prensa durante muchos afos. Al volver, en 1992, rompio6 su silencio con una
serie de reflexiones distantes, secas, sobre su experiencia: Del exilio, se llaman, y
las publiqué cuando dirigia la revista de la Universidad de Antioquia. Mientras
escribo esto, no encuentro la revista. En Google, la nueva biblioteca de Babel, no
hay nada al respecto. Eso se esta olvidando, aunque no hayan pasado demasiados
afios. Tengo que escribirlo, aunque me dé pudor, para que no se olvide, o al
menos para que durante algunos afios se sepa.

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de agosto
de 1987. Ese afio, tan cercano para mi historia personal, parece ya muy viejo
para la historia del mundo: Internet no habia sido inventada atn, no se habia caido
el muro de Berlin, estdibamos todavia en los estertores de la Guerra Fria, la
resistencia palestina era comunista y no islamica, en Afganistan los talibanes
eran aliados de Estados Unidos contra los invasores soviéticos. En Colombia, por
esa época, se habia desatado una terrible caceria de brujas: el Ejército y los
paramilitares asesinaban a los militantes de la UP, también a los guerrilleros
desmovilizados y, en general, a todo aquello que les oliera a izquierda o
comunismo.

Carlos Castafio, el jefe de las AUC, ese asesino que escribi6 una parte de la



historia de Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese asesino a
quien al parecer mataron por orden de su propio hermano, dijo algo macabro
sobre esa época. El, como todos los megalomanos, tiene la desvergiienza de
sentir orgullo por sus crimenes, y confiesa sin pena en un libro sucio: « Me
dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como subversivos de
ciudad. jDe esto no me arrepiento ni me arrepentiré jamas! Para mi, esa
determinacion fue sabia. He tenido que ejecutar menos gente al apuntar donde
es. La guerra la hubieran prolongado mas. Ahora estoy convencido de que soy
quien lleva la guerra a su final. Si para algo me ha iluminado Dios es para
entender esto» .

Este iluminado por Dios, que termind a su sabia manera nuestra guerra (que
hoy sigue) hace casi veinte afios, dice mas adelante como se decidian los
asesinatos: « Ahi es donde aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los Seis
ubiquelo durante un espacio muy largo de la historia nacional, como hombres del
nivel de la mas alta sociedad colombiana. jLa crema y nata! Conoci al primero
de ellos en 1987, dias después de la muerte de Jaime Pardo Leal. [...] Les
mostraba una relacion escrita con los nombres, los cargos o ubicaciéon de los
enemigos. (Cuél se debe ejecutar?, les preguntaba, y el papelito con los nombres
se iba con ellos a otro cuarto. De alli regresaba senalado el nombre o los nombres
de las personas que debian ser ejecutadas, y la accion se realizaba con muy
buenos resultados. [...] Eran unos verdaderos nacionalistas que nunca me
invitaron ni me enseflaron a eliminar persona sin razon absoluta. Me ensefaron a
querer y a creer en Colombia» . Luego confiesa que maté a Pedro Luis Valencia,
una semana antes que a mi papa, con ayuda de inteligencia del Estado; después
admite que mat6 a Luis Felipe Vélez en el mismo sitio y el mismo dia en que
mataron a mi papa.

No voy a citar mas a este patriota, se me ensucian los dedos. Pero volvamos
a 1987 y a ese charco de sangre producido por ély por sus complices. Es en la
esquina de la calle Argentina con la carrera Girardot, en Medellin. Un charco de
sangre y un cuerpo tirado boca arriba, cubierto por una sabana, igual a un cuadro
de Manet que no sé¢ si ustedes conocen, pero si algun dia lo ven se acordaran. Yo
estoy sentado al borde de ese charco de sangre. Al salir esa sangre, como dice el
asesino, hay un cerebro que quedé anulado. « Anularles el cerebro» , éste es el
eufemismo que usa el asesino para el verbo matar. Pero es muy cierto, de eso se
trata, de acabar con la inteligencia. Yo estoy ahi sentado y llega un seflor de pelo
blanco, barba blanca, desesperado, corriendo, como loco. Un sefior que nunca
actia como un loco, una persona serena, equilibrada, racional. Llega ahi, y es en
ese momento cuando yo le digo, le ruego: « jCarlos, perdete, escondete. Tenés
que irte de aqui; si no, te matan también a vos y no queremos més muertos!» . El
iba a ir con mi papa y con Leonardo al mismo velorio del maestro asesinado,
pero no llegd a tiempo porque el odontodlogo de todos nosotros, mio, de mi papa,




de ¢él, Heriberto Zapata, se retraso en sus citas y lo atendié mas tarde. Por eso se
salvo.

Hablamos un momento, entre las lagrimas y la rabia impotente. Al rato se
retira del sitio, pero del pais no se va todavia. Al otro dia, en el entierro, con
manos temblorosas pero voz muy firme, es capaz de leer un discurso. Lo ha
intuido todo, sin poderlo saber con precision: estamos frente a un acto de
fascismo ordinario. « El apego de Héctor Abad Gomez a la idea altamente
humanista del credo liberal, lo habia hecho flexible y tolerante cuando en
Colombia ya solo queda sitio para los fanaticos» . Finalmente recuerda las
asquerosas palabras de Millan Astray, y las repite, seguro de que esa misma es la
consigna de los asesinos: « jViva la muerte, abajo la inteligencia!» . Es lo mismo
del otro: matar para anular los cerebros.

Pocos meses después, este mismo sefior de pelo y barba muy blancas
camina por la Avenida de Mayo y se detiene en el nimero 829. Va de saco y
corbata, sobrio, y lleva un libro bajo el brazo. La puerta de ese nimero
corresponde a un café, tal vez el mas hermoso de Buenos Aires, el Tortoni. Los
camareros no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese sefor es la imagen de la
pulcritud y de la dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y un poco de agua con gas.
Nadie le pide autografos. Abre el libro y lee y subraya y anota cuidadosamente
sus observaciones. Es un didlogo de Platon. No alcanzo a ver bien cuél de todos,
pero supongamos que es Lysis, o de la amistad. Alli, curiosamente, se habla de
las canas: « Veamos, dice Socrates. Si se tifiesen de albayalde tus cabellos,
naturalmente rubios ;serian blancos en realidad o en apariencia? .

Francamente yo no sé bien lo que quiere decir Socrates en ese didlogo. Estan
hablando de la amistad, del bien y del mal, de alguien que no se tifie las canas,
sino que, al contrario, se tifie de blanco el pelo, y parece canoso pero no es
canoso. Cada vez que me pongo a leer los didlogos de Platon me enredo.
Necesito un profesor canoso como éste del que les estoy hablando, que ni se tifie
el pelo rubio de blanco, ni se tifie de negro las canas, sino que es canoso desde
joven. Canoso como es canoso el loco de Madrid.

Las canas estan asociadas a la vejez, pero también a la serenidad y la
sabiduria. El sefior del café Tortoni es otro exiliado colombiano, de cabeza muy
blanca que al cabo de los afios volvio al pais y ha hecho algunas de las sentencias
y de las leyes que, todavia, nos dan alguna esperanza de que este pais nuestro no
sea completamente barbaro. Carlos Gaviria es uno de los pocos que piensan de
manera independiente y liberal, cuando otra vez hay temores de que en
Colombia podria volver la oscuridad que triunfaba a finales de los afios ochenta.
Yo no lo vi en Buenos Aires, en aquellos afios, pero nos escribiamos con
frecuencia y cuando fui por primera veza Argentina, no hace mucho, ¢l me dio
su itinerario cotidiano, las calles y cafés que recorria en los dias de su exilio. Sus
parques, los recorridos borgesianos, las librerias de nuevos y de viejos.



No dudo de que haya algunos, hoy también, que tengan deseos de « anularles
el cerebro» a personas como Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos colombianos
que se fueron al exilio obligados, y salvaron la vida, y volvieron, y aqui siguen,
como nuestra conciencia moral més libre y mas necesaria. No hace demasiado
tiempo, en 1987, paso todo esto. A algunos, si, les « anularon el cerebro» . Pero
algunos salvaron el pellejo yéndose al exilio, a Espafia o a Argentina o a otras
partes, y ahora han vuelto. Tan canosos como entonces, todavia mas sabios que
entonces. Cada dia estoy mas canoso, aunque no como ellos. Pero eso si, cada
cana que me crezca espero merecérmela. Son dos grandes amigos que heredé
de mi mejor amigo, ese otro cerebro que no alcanzé a salir al exilio y fue
anulado por las manos sangrientas de los asesinos.



El olvido
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TODOS estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a quienes yo he
evocado en este libro o ya estan muertas o estin a punto de morir o como mucho
morirdn —quiero decir, moriremos— al cabo de unos afios que no pueden
contarse en siglos sino en decenios. « Ayer se fue, mafiana no ha llegado, / hoy se
estd yendo sin parar un punto, y soy un fite, y un serd, y un es cansado [...J» decia
Quevedo al referirse a la fugacidad de nuestra existencia, encaminada siempre
ineluctablemente hacia ese momento en que dejaremos de ser. Sobrevivimos por
unos fragiles afos, todavia, después de muertos, en la memoria de otros, pero
también esa memoria personal, con cada instante que pasa, estd siempre mas
cerca de desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una protesis para
recordar, un intento desesperado por hacer un poco mas perdurable lo que es
irremediablemente finito. Todas estas personas con las que esta tejida la trama
mas entrafiable de mi memoria, todas esas presencias que fueron mi infancia y
mi juventud, o ya desaparecieron, y son solo fantasmas, o vamos camino de
desaparecer, y somos proyectos de espectros que todavia se mueven por el
mundo. En breve todas estas personas de carne y hueso, todos estos amigos y
parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos que devotamente me odian,
no seran mas reales que cualquier personaje de ficcion, y tendran su misma
consistencia fantasmal de evocaciones y espectros, y eso en el mejor de los
casos, pues de la mayoria de ellos no quedara sino un pufiado de polvo y la
inscripcion de una lapida cuyas letras se iran borrando en el cementerio. Visto en
perspectiva, como el tiempo del recuerdo vivido es tan corto, si juzgamos
sabiamente, « ya somos el olvido que seremos» , como decia Borges. Para ¢l
este olvido y ese polvo elemental en el que nos convertiremos eran un consuelo
«bajo el indiferente azul del Cielo» . Si el cielo, como parece, es indiferente a
todas nuestras alegrias y a todas nuestras desgracias, si al universo le tiene sin
cuidado que existan hombres o no, volver a integrarnos a la nada de la que
vinimos es, si, la peor desgracia, pero al mismo tiempo, también, el may or alivio
y el unico descanso, pues ya no sufriremos con la tragedia, que es la conciencia
del dolor y de la muerte de las personas que amamos. Aunque puedo creerlo, no
quiero imaginar el momento doloroso en que también las personas que mas
quiero —hijos, mujer, amigos, parientes— dejaran de existir, que sera el



momento, también, en que yo dejaré de vivir, como recuerdo vivido de alguien,
definitivamente. Mi padre tampoco supo, ni quiso saber, cuando moriria yo. Lo
que si sabia, y ése, quiza, es otro de nuestros fragiles consuelos, es que yo lo iba a
recordar siempre, y que lucharia por rescatarlo del olvido al menos por unos
cuantos afios mas, que no sé¢ cuanto duren, con el poder evocador de las palabras.
Si las palabras transmiten en parte nuestras ideas, nuestros recuerdos y nuestros
pensamientos —y no hemos encontrado hasta ahora un vehiculo mejor para
hacerlo, tanto que todavia hay quienes confunden lenguaje y pensamiento—, si
las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente, buena parte de mi
memoria se ha trasladado a este libro, y como todos los hombres somos
hermanos, en cierto sentido, porque lo que pensamos y decimos se parece,
porque nuestra manera de sentir es casi idéntica, espero tener en ustedes,
lectores, unos aliados, unos complices, capaces de resonar con las mismas
cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que es la mente que
comparte nuestra especie. « jRecuerde el alma dormida!» , asi empieza uno de
los mayores poemas castellanos, que es la primera inspiraciéon de este libro,
porque es también un homenaje a la memoria y a la vida de un padre ejemplar.
Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias mas hondas despertaran. Y si mis
recuerdos entran en armonia con algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y
dejaré de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes también
sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede postergarse por un
instante mas, en el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los 0jos, pocos o
muchos, que alguna vez se detengan en estas letras.
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